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PRELUDIO 


FLAVIO  Alchèni  fuggiva  la  città  rumorosa. 
Le  orecchie  ancora  intronate  di  voci,  le 
membra  stanche,  la  mente  tormentata  da  sogghigni 
beffardi,  solo,  nel  vuoto  carrozzone  di  seconda 
classe,  appena  rischiarato  da  una  fiammella  oscil- 
lante, nella  malinconia  di  quella  sera  di  agosto, 
portava  negli  occhi,  scolpito  e  vivo,  un  profilo 
di  donna. 

Era  l'ultima  vezzosa  immagine  femminile,  che 
aveva  veduta;  la  impressione  più  vicina,  il  più 
recente  desiderio  di  peccato. 

S'erano  veduti  altra  volta,  e  spesso,  anche.  Ella 
gli  aveva  detto  cogli  occhi  :  —  Mi  piaci,  vorrei 
essere  tua,  per  sempre!  —  Egli  aveva  risposto 
cogli  occhi  :  —  Mi  piaci,  vorrei  che  tu  fossi  ynia, 
fin    che  potrò    amarti,  non   piti!  —  Ella    pensava 
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all'amore  eterno;  egli,  al  fine,  alla  stanchezza, 
alla  noja,  al  nulla,  ad  altri  amori. 

Questo  s'erano  detto  cogli  occhi  ;  mentre  la  vi- 
cinanza dei  corpi,  la  mano  nella  mano,  il  braccio 
sul  braccio,  nelle  brevi  passeggiate  ad  ora  tarda 
per  le  ampie  strade  illuminate,  l'alito  delle  pa- 
role timidette,  talvolta  impetuose  ed  ardenti,  in- 
trecciate, azzuffate  nelle  brevi  veglie  borghesi, 
avevano  stabilito  una  corrente  di  sensualità  in- 
tensiva e  crescente  ;  così  che  una  scintilla  poteva 
bastare  a  risvegliare  un  incendio. 

Ella  era  una  vergine;  egli  era  onesto,  e  sapeva. 

Avrebbe  voluto  cogliere  il  fiore,  succhiarne  il 
nettare,  sfrondarne  i  petali,  gettarlo  a  terra  con- 
sunto, avvizzito;  poi,  via,  sovra  un  altro  fiore 
posarsi.  La  sua  anima  era  grande,  e  per  essa 
non  bastava  qualunque  orgia  di  baci....  Amore! 
Amore  ! 

Adesso  partiva,  solo,  triste. 

Addio  1  diceva  il  fischio  del  treno  nella  immensità 
della  notte.  Addio!  Addio!  diceva  lo  zefiretto  che 
entrava  dal  finestrino  e  sbatteva  la  piccola  tenda 
con  un  rumore  monotono.  Addio  !  ripeteva  lugu- 
bremente  il  rumor  chiuso    del  carrozzone. 

Addio  ! 

Avrebbe  trovata  la  pace  lassù? 

Avrebbe  potuto  godersi,  da  solo,  gli  spettacoli 
della  natura?  Ritornare  agli  studii?...  Perchè?... 
Quali  studii?...  Il  desiderio  di  pace  era  grande, 
ma  il  cuore  traboccava. 

Egli  cercava  la  sua  anima. 
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E  il  pensiero,  lo  sguardo  fermavansi  su  quel- 
rinimagine  di  fanciulla,  che  in  lui  aveva  sperato. 
Ella  pure  era  sola,  e  soffriva.  Egli  s'era  accorto 
delle  di  lei  sofferenze,  da  certi  sospiri,  da  certe 
parole  interrotte,  da  certe  vaghe  ambizioni  di  lon- 
tani ideali  ;  ed  aveva  cercato  di  confortarla.  Ma 
quale  insufficiente  retorica  ogni  parola  che  non 
fosse  d'amore  ! 

Il  treno  divorava  lo  spazio,  rumoreggiando  nel- 
l'immensità della  notte. 

Avrebbe  trovata  la  pace  lassù?  Dove  andava? 
Che  avrebbe  fatto  domani?  Le  valigie  erano  piene 
di  libri  ;  c'erano  pure  molte  pagine  bianche,  che 
avrebbe  voluto  coprire  di  scritto.  Quanti  pensieri, 
quante  visioni,  quanti  ricordi  ! 

Un  intero  romanzo  gli  ronzava  da  qualche 
tempo  nel  cervello  ;  un  romanzo  che  avrebbe  vo- 
luto scrivere  tutto  d'un  fiato,  senza  peripezie, 
senza  che  alcun  avvenimento  sorgesse  a  turbare 
il  delizioso  mistero  della  creazione. 

Una  grande  sfiducia  s'era  impossessata  di  lui 
in  quel  momento. 

Mai  come  in  quell'ora  aveva  sentita  la  propria 
miseria. 

Perchè  non  s'era  dato  a  colei  che  gli  ritornava 
nella  mente  con  tanta  insistenza,  e,  a  mano  a 
mano  che  si  allontanava,  pareva!  quasi  scher- 
nirlo?... Perchè  non  aveva  cercato  di  incate- 
narla al  proprio  destino?  L'avrebbe  abbandonata, 
forse?...  Chissà!  Forse  sarebbero  stati  entrambi 
infelici  per  sempre!...  Ma  meglio  due  infelici   che 
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uno  solo.  Il  dolore  che  non  è  condiviso  è  sempre 
troppo  grande,  e  nessuna  anima  umana  potrà  mai 
sopportarlo. 

L'egoismo  non  ammette  il  dolore. 

Il  treno  si  fermò  a  Borgotaro,  all'imboccatura 
della  valle.  Quivi  la  strada  ferrata  prosegue  per 
Baja,  Farnica,  Brivio,  Bertinora  :  quattro  città  che 
invano  cerchereste  sulla  carta  geografica. 

Da  Borgotaro,  uno  stradale  che  gira  salenda 
attorno  alla  valle,  conduce  alla  cantoniera  di  Me- 
solo,  paradisiaca  solitudine  alpestre  a  1500  metri 
sul  livello  del  mare.  Di  qui  la  strada  precipita 
in  Val  di  Rivolo,  fra  due  catene  di  montagne  sel- 
vagge ed  orrende,  ove  il  Taro  impazza  fra  i  massi 
rocciosi  per  ben  dieci  miglia,  finché  s'acquieta  e 
cola  via  tranquillo  nella  pianura  di  Rivolo,  e  si 
perde  nel  lagq.  Qui  è  un  chiasso  infernale  d'acque 
cadenti,  stillanti  dai  crepacci  delle  montagne;  un 
serpeggiare,  un  querelarsi,  un  gorgogliare  di  tor- 
rentelli fra  gli  enormi  ammassi  ergentisi  ad  al- 
tezze smisurate,  a  guisa  di  troni,  di  pulpiti,  di 
castelli  diroccati,  di  mostruosi  spettri  viventi.  Poscia. 
la  strada  risale  all'aperto,  toccando  ad  uno  ad 
uno  i  dodici  paeselli  gettati  lungo  il  declivio  ver- 
deggiante, e  spiccanti  —  quando  non  è  bujo,  s'in- 
tende —  tra  le  folte  macchie  dei  pini  e  degli 
abeti.  Di  qui  si  sale  faticosamente  a  Rivolo,  l'ul- 
timo paese  della  valle. 

Flavio  raccolse  i  suoi  arredi  sparsi  lungo  il  se- 
dile del  vagone  :   una    valigia  molto    pesante,  che 
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affidò  subito  ad  un  facchino:  una  borsa  logora,  ri- 
gonfia e  deforme  :  un  sacco  a  zaino  coperto  di 
una  pelle  di  foca  nera  e  lucida,  con  parecchie 
rosicchiature  deplorevoli  :  un  alpenstock  dal  corna 
di  cervo,  smisurato  e  ricurvo  come  una  probo- 
scide: alcune  altre  bazzecole,  fra  le  quali,  un  vo- 
lume di  Iginio  Ugo  Tarchetti,  dimenticato  in  un 
angolo  del  carrozzone  ;  una  povera  edizione  pas- 
sata di  moda,  sulla  cui  copertina  leggevasi  fra 
l'altro:   Storia  di  mi' idea/c.   E  discese. 

Le  finestre  dell'albergo  erano  illuminate;  e  di 
là  partivano  suoni  salterellanti  di  mandolini  e  di 
chitarre,  e  uno  strisciare  di  piedi  sul  pavimento, 
alternato  da  cupi  rumori. 

Alcune  figure  piroettanti  apparivano  alle  finestre 
aperte,  ed  una  nuvolaglia  di  polvere  inondava 
la  sala. 

—  Non  c'è  altro  albergo  all'infuori  di  questo? 
—  chiese  Flavio  al  facchino,  che  lo  seguiva  curvo 
e  sbuffante  sotto  tutta  quella  scienza  che  gli  pe- 
sava sulle  spalle. 

—  C'è  un  altro  bettolino  laggiù,  ma  non  ci  va 
mai  anima  viva.  Questa  sera,  forse,  perchè  è  do- 
menica, ci  sarà  qualcuno  a  fare  la  partita;  ma  a 
mezzanotte  precisa  :  prumfete,  tanto  di  catenaccio, 
e  chi  è  entrato  è  entrato.  Cosa  vuole?  sono  gente 
fatta  così!  E  potrebbero  lavorare,  sa?...  perchè  il 
vino  è  buono;  ah!  quanto  al  vino non  c'è  nes- 
suno qui  in  paese  che  abbia  del  buon  vino  come 
Tonio!...  Ma  è  un  bestione,  cosa  vuol  farci?...  A 
voler  cambiare  l'umor  della  gente!... 
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Le  ultime  parole  del  facchino  si  spensero  in  un 
brontolìo  sospiroso. 

—  Andiamo  dunque  laggiù  !  —  disse  Flavio 
vedendo  che  il  facchino,  in  conclusione,  s'era  fer- 
mato al  primo  albergo.  Andiamo,  andiamo  pure 
laggiù  !  —  ripetè,  contento  d'aver  trovato  un  luogo 
un  po'  eccentrico  ove  passare  la  notte.  —  V  è 
alloggio,  almeno?  —  soggiunse  poi  col  tono  dolce 
di  chi  parla  già  con  affetto  d'una  cosa  vicina,  ma 
ancora  ignota. 

—  Signorsì!  —  rispose  il  facchino,  precipitando 
il  passo,  poiché  la  strada  anch'essa  precipitava. 

Il  bettolino  era  ancora  aperto  ;  e,  contrariamente 
a  quanto  aveva  fatto  supporre  il  facchino,  giun- 
geva di  là  un  chiasso  di  baccanale.  Attorno  ad  una 
tavola,  nella  stanza  a  pian  terreno,  appestata  di 
fumo  di  camino  e  di  pipe,  erano  radunati  una 
mezza  dozzina  di  montanari,  i  quali  si  sbraccia- 
vano e  vociavano,  giocando  alla  morra,  tracan- 
nando a  tratto  a  tratto  dei  bicchieroni  di  vino. 
Flavio,  fatta  deporre  la  sua  roba  in  un  angolo 
della  stanza,  e  pagato  il  facchino,  sedette  ad  un 
capo  della  tavola,  che  traballava  ai  formidabili 
colpi  di  pugno  di  quella  gente.  Faccie  rosse  e 
abbronzate,  folte  barbe,  grossi  mustacchi,  voci 
baritonali,  assordanti,  cavernose.  Un  garzone  su- 
dicio, malgrado  quel  baccano,  sonnecchiava  in  un 
angolo.  L'oste,  un  ometto  calvo  e  magro  come 
nessun  altro  oste  simile  a  quello  potevasi  cono- 
scere al  mondo  —  un  dimezzo  fra  il  professore 
e  il  sagrestano  —  data  un'occhiata  sprezzante  al 
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nuovo  arrivato,  si  avvicinò  al  garzone,  e  sveglia- 
tolo con  un  colpo  di  mano  sulla  nuca,  che  quasi 
lo  fece  ruzzolare  dalla  sedia,  gii  disse  in  tono 
rude  : 

—  Sta  attento  alla  gente,  asino  ! 
Poi  se  ne  andò  brontolando. 

Flavio  fece  portare  un  quinto  di  vino,  e  rimase 
seduto  ad  assaporarlo,  poiché  davvero  era  gusto- 
sissimo. Poi  vide  quegli  uomini  alzarsi,  mezzo 
ubbriachi,  ed  andarsene. 

Rimasto  solo  nella  sala  silenziosa,  gli  occhi  fissi 
alla  tavola,  contando  i  bicchieri  vuoti  sparsi  qua 
e  là,  ancora  rosseggianti  sul  fondo,  gettò  un  so- 
spirò di  soddisfazione. 

L'oste  rientrò  nella  stanza,  e  aperse  i  vetri  ; 
poscia  raccolse  i  bicchieri,  e  si  diede  a  fregare 
la  tavola  con  uno  straccio,  sbadigliando,  come 
a  dire:  —  Mi  par  che  sia  l'ora  d'andare  a  dor- 
mire, eh? 

Un'  arietta  frizzante,  profumata,  purificava  a 
poco  a  poco  l'ambiente  impregnato  di  miasmi; 
•dalla  finestra  aperta  apparivano  le  stelle  scintil- 
lanti, punteggiate  nel  cielo  limpido,  d'un  teneris- 
simo azzurro. 

—  Avete  una  camera  per  questa  notte?  —  chiese 
Flavio,  finalmente,  all'oste  che  s'era  fermato  sui 
due  piedi  in  atto  di  curiosità,  strizzando  gli  occhi. 

L'oste  non  rispose  ;  ma  chiamato  con  un  tono 
di  voce  che  parve  un  urlo  il  garzone,  che  s'era 
riaddormentato  sulla. sedia: 

—  Vieni   qua,   bestia  !   —    gli    disse    —  accom- 
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pagna  di  sopra  il  signore.  —  Poi,  voltatosi  dal- 
l'altra parte,  se  ne  andò  brontolando  :  —  Felice 
notte  ! 

—  Ehi!  galantuomo!  —  gridò  Flavio,  stavolta 
irritato  più  che  sorpreso  per  quel  contegno  inde- 
cente :  —  Vorreste  dirmi,  di  grazia,  a  che  ora 
parte  la  diligenza  per  Rivolo? 

L'oste  s'era  voltato  di  scatto;  aggrottò  le  so- 
pracciglia, guardò  Flavio  in  atto  di  rimprovero  ; 
ed  alzata  la  mano  che  aveva  libera,  poiché  teneva 
coU'altra  il  lume  acceso,  con  un  gesto  tragica 
segnò  coU'indice  teso  ad  un  punto  della  parete 
di  contro,  ov'era  affissa  una  tabella  logora,  e  se 
ne  andò  senza  parlare. 

La  diligenza  partiva  alle  sette  del  mattino. 
Flavio  pensò  che  gli  rimanevano  poche  ore  per 
dormire  ;  e  visto  il  garzone  che  gli  dondolava  da- 
vanti ancor  mezzo  assonnato,  gli  fé'  cenno  di  sa- 
lire le  scale. 

—  Mi  sveglierai  alle  sei  —  gli  disse  —  e  farai 
portare  nella  diligenza   questa  roba. 

Giunto  in  camera,  Flavio  si  gettò  a  traverso  il 
letto,  vestito,  senza  sapere  il  perchè. 

Stette  un  poco  in  quell'atto,  immobile,  il  visa 
nascosto  sulle  coltri,  ad  ascoltare  il  silenzio. 

Poi  si  riscosse,  richiamato  per  istinto  alle  con- 
suetudini della  vita. 

Lev^ò  dal  taschino  del  panciotto  il  suo  grosso 
waterbury,  sprovvisto  di  catena,  e  lo  posò  sullo 
stipo.  L'orologio  risuonava  sul  legno  con  un  rumor 
forte,  vibrato,  come  di  pendolo. 
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Poscia  incominciò  a  spogliarsi,  adagio,  adagio, 
pensando. 

Avrebbe  trovata  la  pace  lassù? 

Si  ficcò  sotto  le  coltri  con  un  brivido  ;  e  stette 
supino,  disteso,  la  faccia  rivolta  all'alto,  seguendo 
il  riflesso  della  candela,  la  cui  fiamma,  oscillando, 
segnava  volubili  ombre  sul  soffitto  rustico,  attra- 
versato da  grosse  travi  sgretolate. 

Così  soleva  fare  ogni  sera  prima  di  prender 
sonno. 

Assaporava  quell'istante  che  separava  la  luce 
dall'oscurità  ;  ed  in  quel  tratto,  era  un  rapido 
agglomerarsi  di  immagini,  un  risoluto  cozzar  di 
propositi,  una  breve  battaglia,  d'onde  risultava 
un'idea  solitaria,  determinata,  che  diventava  san- 
gue delle  sue  vene,  fosforo  del  suo  cervello.  In 
seno  a  quella  idea,  che  gli  si  affacciava  pura  e 
incontrastata  nell'ininterrotto  silenzio  della  notte, 
soleva  addormentarsi.  L'idea,  penetrata  in  tutto 
l'essere,  aveva  a  poco  a  poco  il  suo  completo 
sviluppo,  e  priva  del  controllo  della  realtà  mate- 
riale, ingigantiva  e  manifestavasi  talvolta  spropor- 
zionata e  scorretta  nelle  fantasiose  parvenze  del 
sogno,  per  ritemprarsi  e  rientrare,  rimpicciolita, 
trascorsa  la  notte,  nelle  esigenze  della  vile  com- 
media del  giorno. 

—  Tac-tac,  tac-tac. 

Egli  ascoltava  quel  suono  simultaneo  e  osti- 
nato ;  e  nella  sua  solitudine,  dopo  gli  esseri  umani 
che  aveva  amati  e  nei  quali  aveva  perduta  la 
fede,  dopo  i  bruti  che  —  scettico  —  aveva  acca- 
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rezzati  e  baciati,  gli  pareva  d'avere  un  compagno 
fedele  in  quella  piccola  macchina  incosciente. 

Era  quella  l'ultima  voce  che  univa  il  suo  spi- 
rito alla  materia  inanimata.  Pareva  a  lui  come  di 
scorgere  in  quel  moto  l'esistenza  di  un'anima;  una. 
volontà  misurata  e  prudente,  che  regolasse  i  moti 
dell'anima  propria. 

Si  voltò,  e  spense  il  lume.  Ma  nel  voltarsi,  urtò 
con  il  braccio  la  piccola  macchina  che  palpitava 
incosciente.  L'orologio  cadde  a  terra  e  si  ruppe. 
Egli  si  chinò,  lo  raccolse,  lo  accostò  all'orecchio. 
Il  moto  era  cessato  ;  il  meccanismo  era  infranto. 
Uno  sgomento  indicibile,  un  senso  di  desolazione 
e  di  paura  invasero  subitamente  l'animo  di  Flavio. 
Sembrò  a  lui  che  tutto  un  mondo  di  suoni  fosse 
cessato  in  quel  moto  ;  e  ad  un  tratto  il  silenzio 
gli  parve  sterminato.  Era  veramente  solo,  adesso. 


II. 


La  Cantoniera  di  Mesolo  si  compone  di  un 
grosso  cascinale  riadattato  ad  albergo,  riconoscibile 
all'  occhio  del  passaggiero  per  quel  non  so  che 
di  civettuolo  e  di  mondano,  che  si  manifesta 
nell'aspetto  esteriore.  Le  muraglie  imbiancate  di 
fresco,  le  gelosie  verdi,  una  insegna  simbolica  che 
s'allunga  fin  sulla  strada,  e  si  mostra  a  chi  sale 
e  a  chi    discende    la    valle  ;    una    banderuola  che 
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freme  ai  quattro  venti  e  richiama  negli  animi  i 
malfrenati  istinti  patriottici:  in  complesso,  una 
nota  abbastanza  stonata  in  quel  concerto  di  si- 
lenzio e  di  verde,  di  voci  di  montanari  perdute 
nell'alto,  di  tintinnamenti  discreti  delle  campa- 
nelle raminghe  nei  pascoli. 

Dietro  il  cascinale  la  montagna  si  eleva  an- 
cora per  parecchie  centinaia  di  metri  :  una  immane 
cupola  rasa  e  liscia,  d'un  velluto  verde  uniforme, 
appena  macchiato  da  pochi  faggi  intristiti.  La 
salita  è  ripida  ;  un  poco  avvezzo  alpinista  a  mala 
pena  giungerebbe  al  culmine  coll'aiuto  delle  scarpe 
ferrate  e  à^W  alpcnstock.  Il  laghetto  di  Rivolo 
appare  di  lassù  come  una  pozzanghera,  un  pic- 
colo stagno  verdognolo.  Le  barche  dei  pescatori 
sembrano  punti  neri  galleggianti  sulla  superficie 
tranquilla,  solo  turbata  da  chiazze  viscide  appena 
visibili.  Intorno  il  silenzio  è  sconfinato.  Una  fan- 
tasmagoria di  creste,  di  guglie,  di  comignoli; 
un  accavallarsi  di  schiene  brulle  e  deformi  ;  un 
palpitare  di  sinuosità  verdeggianti.  Il  monte  Izù, 
come  un  leone  sdraiato,  la  fiera  testa  crinita  ri- 
volta a  ponente,  guata  e  sfida  lo  spazio,  staccan- 
dosi dal  fondo  grigiastro  della  Catena  della  Me- 
solana,  dalla  interminabile  cresta  coperta  di  nevi 
perpetue.  Là  dove  la  montagna  si  spacca  e  pre- 
cipita rimbalzando,  e  pare  che  tocchi  un'altra 
montagna  rocciosa  ed  arsiccia,  s'apre  il  cielo,  e 
la  Valle  di  Rivolo  si  divincola  e  si  stende  come 
una  serpe  :  alte  montagne  rocciose  la  chiudono 
al    fondò    con    un    regolare  arco  a  guisa    di   anfi- 
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teatro  ;  il  verde  fitto  delle  pinete  ne  tocca  le  basi, 
e  il  languido  verde  dei  pascoli  sfuma  e  raggiunge 
le  come  bitorzolute  e  la  cima  nevosa  del  pizzo 
Fiorello. 

Quivi,  dalla  colina  di  Mesolo,  un  occhio  non 
mippe  scorgerebbe  il  villaggio  di  Rivolo,  la  pic- 
cola chiesa  bianca  di  stile  lombardo,  il  campa- 
nile alto,  e  la  piazzetta,  e  più  giù,  l'albergo  della 
Pace,  frequentato  asilo  di  forestieri.  Vedrebbe  net- 
tamente ogni  cosa,  e  si  meraviglierebbe  pensando 
che  la  vettura  impieghi  più  di  sei  ore  ad  arrivare 
fin  là.  Ma  dalla  Cantoniera,  la  strada  precipita, 
poi  sale  rapidamente;  e  il  vetturale  conduce  al 
passo  le  bestie.  Da  Borgotaro  invece  la  salita  è 
dolce,  e  la  strada  è  così  gaia  ed  agevole,  che 
anche  il  meno  valoroso  camminatore  s'arrischie- 
rebbe  a  percorrerla  a  piedi,  quando  non  avesse 
preventivamente  fissato  il  punto  d'arrivo,  e  non 
fosse  un  viaggiatore  eccezionale  come  Flavio. 

Flavio  aveva,  fra  le  altre  consuetudini,  quella 
davvero  un  po'  eccentrica  di  lasciar  la  sua  casa 
quando  più  gli  tornava  comodo,  con  armi  e  ba- 
gaglio, senza  sapere  dove  sarebbe  andato  a  finire. 
Ben  è  vero  che,  avanti  di  muoversi,  con  quel 
po'  po'  di  roba  che  soleva  portar  seco,  si  fissava 
in  mente  una  meta  ;  ma  della  scelta  non  decideva 
a  casaccio:  bisognava  che  quella  meta  avesse 
qualche  singolare  attrattiva  ;  né  si  accontentava, 
per  invaghirsene,  delle  descrizioni  più  o  meno 
accademiche  che  trovava  nei  libri,  e  neppure  delle 
esplosioni  entusiastiche  di  qualche  borghese  està- 
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siato  alla  vista  di  certe  meraviglie  oleografiche. 
L'immagine  d'un  paesaggio  gli  rimaneva  impressa 
nell'anima  alla  descrizione  che  gli  potesse  venir 
fatta  da  qualche  artista  amico,  per  la  cui  arte  sin- 
cera non  avesse  perduta  la  fede,  o  alla  vista  di 
qualche  opera  di  pittura  che  gli  risvegliasse  nel- 
l'animo il  senso  del  bello,  d'un  bello  reale  ed 
esistente,  ch'egli  avrebbe  potuto  toccare  e  godersi 
coi  propri  occhi.  Talvolta,  però,  le  impressioni 
secondarie  che  incontrava  per  via,  lo  coglievano 
in  un  modo  così  violento,  ch'egli  finiva  per  ismar- 
rirsi,  e  l'ideale  gli  sfuggiva  di  mano  prima  an- 
cora d'averlo  raggiunto  ;  così  che  spesso  riusciva 
pure  a  dimenticarsene. 

Il  senso  dell'attuale,  del  presente,  avevano  su 
di  lui  un  fascino  irresistibile.  Dotato  di  una  fa- 
coltà d'osservazione  acutissima,  di  un  tempera- 
mento virile,  e  nello  stesso  tempo,  delicato,  non 
sapeva  trascurare  alcuna  cosa  che  gli  toccasse  i 
sensi,  e  nella  sua  corsa  sfrenata  verso  l'ignoto, 
sullo  sfondo  terrorizzante  del  nulla,  le  più  pic- 
cole realtà  che  gli  apparivano  davanti  agli  occhi 
e  al  pensiero,  avevano  spesso  il  potere  di  con- 
quistarlo, di  afferrarlo  nella  loro  necessità  ineso- 
rabile; onde  per  lui  assumevano  una  importanza 
ed  un  significato  assai  più  grandi,  che  non  po- 
tessero averne  per  un  fervido  credente  nella  vita 
dei  cieli,  o  per  un  gaudente  volgare. 

Quando  la  vettura  arrivò  alia  Cantoniera,  po- 
teva   essere    il    tocco.   Il  vetturale    saltò    a  terra, 
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staccò  i  cavalli,  e  li  fece  trottare  di  fianco  all'al- 
bergo ;  poi,  ritornato  coll'aria  disinvolta  e  soddis- 
fatta di  chi  è  sicuro  di  un  lungo  riposo,  e  levate 
le  stanghe,  fece  ruzzolare  la  carrozza  sotto  il  por- 
ticato. 

Flavio  lasciò  le  sue  robe  nella  carrozza,  ed  entra 
nell'albergo. 

Un  immane  stanzone  da  fattoria,  con  un  gran 
camino  patriarcale,  ove  splendeva  un  fuoco  vivo 
di  paglia  e  di  fuscelli,  e  bolliva  una  pentola. 

Presso  il  camino  era  seduta  una  donna  vestita 
di  nero,  dall'  aspetto  aristocratico.  Essa  andava 
osservando  l'andirivieni  affrettato  della  padrona, 
una  donnetta  magra  e  smilza,  la  quale  stava  al- 
lestendo cibi,  poiché  s'era  avvicinata  più  volte 
alla  pentola,  e  ne  aveva  levato  il  coperchio  assag- 
giando un  intingolo  con  un  grosso  cucchiaio  di 
legno.  Lo  stanzone  era  rischiarato  appena  da  due 
finestrette  aperte  nell'  alto  d'una  parete,  donde 
appariva  la  luce  serena  del  cielo.  Dalla  porta  che 
s'apriva  sul  porticato,  vedevasi  il  quadro  della 
vallata  verdeggiante,   illuminata  dal  sole. 

Flavio  sedette  presso  il  camino,  di  fronte  alla 
signora,  col  proposito  di  riposarsi  le  membra  sbat- 
tacchiate  durante  il  tragitto  ;  e  intanto,  fattole 
un  inchino  rispettoso,  stette  un  poco  a  guardarla. 

Era  un  profilo  dolce  :  una  tranquilla  mestizia 
le  componeva  il  volto  pallido,  d'un  pallore  spic- 
cante al  contrasto  della  veste  nera,  che  le  chiu- 
deva il  collo,  fermata  da  un  medaglione  d'ar- 
gento. 
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Flavio  pensò  subito,  osservandola: 

—  Che  farà  essa  qui?  Quali  circostanze,  quali 
vicissitudini  le  avranno  consigliato  il  soggiorno 
fra  queste  solitudini  alpestri?  —  E  già  nella  sua 
mente  immaginosa  s'era  formata  tutta  una  istoria 
d'amore  e  di  dolore;  e  già  una  corrente  di  sim- 
patia era  nata  fra  lui  e  quella  donna.  Nondimeno, 
davanti  a  lei,  sentivasi  alquanto  impacciato,  e 
come  per  istinto  andava  cercando  un  pretesto 
per  parlarle.  Quand'  essa,  inaspettatamente,  gridò: 

—  Flavio  ! 

E  rimase  immobile,  lo  sguardo  fisso  alla  valle, 
aspettando. 

Flavio  era  balzato  in  piedi,  sgomentato.  Non 
aveva  ella  pronunziato  il  suo  nome?  Perchè? 

La  signora  disse  ancora  più  forte  : 

—  Flavio  ! 

E  in  quel  punto  entrò  nello  stanzone  un  fan- 
ciullino  vispo  e  roseo,  vestito  anch'esso  di  nero, 
colla  vesticciola  che  gli  arrivava  alle  ginocchia, 
il  grembiule  bianco  sporco  di  terriccio,  le  manine 
sudice,  gli  occhioni  azzurri,  i  capelli  neri  e  ric- 
ciuti. Il  fanciullo  guardò  Flavio  di  sfuggita,  e 
corse  a  nascondere  il  viso  in  grembo  alla  madre. 

—  Stai  qui,  Flavio  !  —  gli  disse  un  po'  seve- 
ramente la  signora.  —  Hai  giuocato  abbastanza  1 
—  Poi,  con  un  tono  di  voce  carezzevole:  —  Ora 
faremo  colazione,  non  è  vero?  —  gli  disse. 

Il  bimbo  rispose  di  sì  con    un  moto    del  capo» 

Flavio  Alcheni  guardava  con  simpatia  quel  fan- 

ciuUino  che    portava  il  nome  di  Flavio,  e  ricom- 


20  Dedizioìie 


ponendosi  alquanto  dalla  impressione  avuta  per 
quella  coincidenza  un  po'  singolare,  si  diede  a 
carezzarlo  sulle  guancie  e  sui  capelli  ;  mentre  la 
signora  s'era  alzata,  poi,  sedutasi  ad  una  tavola 
apparecchiata  di  fresco,  lo  chiamò  presso  di  sé, 
e  messogli  il  tovagliolo  attorno  al  collo,  lo  fece 
sedere  al  suo  fianco. 

L^  madre  e  il  bambino  incominciarono  a  man- 
giare in  silenzio.  Flavio  stette  qualche  tempo  a 
guardarli,  attratto  al  contrasto  di  quella  nota  fine 
e  severa  sul  fondo  grigio  di  quella  rozza  cucina 
affumicata.  Gli  parve  quello  un  momento  di  calma 
nella  tempesta.  Qualche  cosa  di  fatale  c'era  nella 
tranquillità  di  quei  due  esseri  avvicinati  da  uno 
stesso  bisogno,  da  un  bisogno  così  volgare,  ma 
pure  così  forte  vincitore  d'ogni  peripezia,  d'ogni 
sventura  umana.  Pareva  dicessero  quei  due  esseri  : 
—  Siamo  tristi,  infelici;  abbiamo  pei^duto  tutto 
quanto  avevamo  di  caro  al  moìido  ;  eppure,  viviamo! 
Dobbiamo  vivere.  Siamo  venuti  quassie,  perchè  il 
silenzio  ìHspetti  il  nostro  dolore  ! 

In  quel  punto,  dalla  porta  aperta  sul  porticato, 
entrò  una  fanciulla  :  una  montanina  bionda.  Po- 
teva avere  sedici  anni  ;  gaia,  robusta  ;  i  grandi 
occhi  azzurri  tagliati  a  mandorla,  la  pelle  rosea  e 
fresca,  le  labbra  di  corallo,  ridenti.  Portava  una 
corta  gonnella  rossiccia,  un  largo  cappello  di 
paglia,  gli  zoccoli.  Aveva  bellissime  braccia,  il 
collo  ampio,  i  fianchi  formidabili;  il  cielo  e  il 
sole  negli  occhi.  Salutò  Flavio  con  disinvoltura, 
come  se  l'avesse    incontrato  altre  volte,  e  vistolo 
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in  piedi,  nell'attitudine  di  chi  non  sa  decidersi 
ad  una  cosa  che  gli  sta  in  mente,  gli  disse  con 
franchezza  : 

—  Desidera  far  colazione?  Vuole  accomodarsi 
nella  sala?  Preparo  subito.  —  E  accennò  col  capo 
una  stanza  vicina,   ov'egli  entrò  senza   parlare. 

Quivi  Flavio  sedette  aspettando  che  la  fanciulla 
apparecchiasse.  Ordinò  qualche  cibo  con  aria  dis- 
tratta ;  e  si  diede  a  sfogliare  un  album,  che  trovò 
sulla  tavola  :  uno  di  quei  libroni  che  non  man- 
cano mai  negli  alberghi  alpestri  ove  c'è  passaggio 
di  forestieri.  Trovava  di  quando  in  quando  nomi 
di  persone  a  lui  note,  e  si  divertiva  leggendo  le 
frasi  di  meraviglia,  le  esclamazioni  entusiastiche, 
i  versi  estemporanei  e  strampalati  dei  borghesi 
che,  giunti  lassù,  si  abbandonavano  alle  delizie  di 
luculliane  merende,  in  grazia  delle  quali  sapevano 
poscia  trovare  qualche  espressione  ammirativa  per 
la  solennità  del  paesaggio.  Poi  chiuse  il  libro, 
sbadigliando. 

Egli  mangiava  già  saporitamente,  quando  rientrò 
la  bella  bionda,  la  quale,  posate  le  mani  sulla  ta- 
vola con  un  moto  languido  e  leggiadro,  gli  chiese 
se  gli  occorresse  dell'altro.  Ella  pareva  dire  cogli 
occhi  :  —  Sono  bella,  lo  so.  —  E  nel  sorriso  aveva 
il  compiacimento  palese  di  capire  che  Flavio  lo  sa- 
peva anch'esso,  e  la  ammirava  senza  parlare.  Egli 
intanto  pensava  che  se  le  avesse  ordinato  di  por- 
tare qualche  altra  cosa  subito,  ella  sarebbe  spa- 
rita. Stette  invece  a  guardarla,  fin  che  vide  un 
leggiero    rossore    pingerle  le   gote.   Quella  condi- 
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scendenza  naturale,  punto    civettuola,   gli   piaceva 
molto. 

Ella  diceva  cogli  occhi,  colle  guancie,  colle 
labbra,  colla  leggiadria  di  tutta  la  persona,  col 
fine  e  inconsapevole  sorriso:  Sono  donna:  so7io 
nata  qui,  sono  nata  per  amare  e  per  essere  amata  ; 
d'ogni  altra  cosa  non  so.  Non  vedi  il  sole?  il  cielo 
azzurro?  i  monti?  qiiesta  bella  7iatura  vergine 
che  mi  circonda?  Io  sono  qui,  sempre  qui!  Su  e 
giii  per  le  montagne ,  nei  boschi  a  coglier  fragole 
quando  sono  mature,  a  cogliere  funghi  quando 
la  pioggia  li  fa  crescere  a  migliaia,  a  bacchiare 
le  noci,  a  lavorare  la  terra.  Sono  qui,  sempre  qui! 
Seìiza  fronzoli,  senza  scarpette  verniciate,  cogli 
zoccoli,  con  un  cappellaccio  di  paglia  che  mi  serve 
d' ombrello  :  non  temo  il  sole,  la  pioggia,  il  vento... 
Sono  contenta,  ecco  !  La  mamma  mi  sgrida  spesso  ; 
io  strillo,  poi  taccio,  poi  tutto  è  finito:  il  sonno  mi 
copre  gli  occhi,  e  non  mi  abbandona  piii  fino  all'alba. 
Qui  sono  nata,  qui  vivo,  vegeto,  appassisco,  muoio  ! 

—  Come  ti  chiami?  —  egli  le  chiese. 
Ella  rispose  : 

—  Rosa. 

Egli  soggiunse  : 

—  Dammi  un  bacio,   qui. 

E  segnò  coU'indice  una  gota. 

Ella  si  ritrasse,  lievemente  sdegnata,  arrossendo: 
lo  sguardo  dapprima  sereno,  ebbe  un  lampo  d'of- 
fesa, per  lui.  Le  parve  ingiusto  e  volgare  ciò 
che  egli  le  aveva  chiesto.  L'ingenuo  sorriso- s'era 
mutato  in  una  espressione  di  sarcasmo. 


Preludio  23 


Allora  egli  si  alzò  :  e  cingendole  con  un  braccio 
la  vita,  le  fece  piegare  la  testa  sull'omero.  Ella 
ebbe  soltanto  un  piccolo  moto  di  paura  ;  e  vol- 
tossi  per  sincerarsi  di  non  esser  veduta.  Poi  lo 
baciò  sulla  bocca. 

Flavio  ristette,  sorpreso  all'impeto  di  quel  bacio  ; 
e  la  fanciulla  rimase  a  guardarlo,  col  suo  sorriso 
provocatore.  Poi  ella  fuggì  via  senza  più  volgersi 
a  lui.  Egli  stette  seduto,  aspettando  che  ritornasse. 
Un  pensiero  gli  era  balenato  nel  cervello  :  fuggire, 
involarsi,  portarla  via,  lontano,  in  un  luogo  re- 
moto, ove  nessun  rumore  del  mondo  potesse  toc- 
carli. Via;  fra  quelle  solitudini,  in  alto,  in  alto!... 
Avrebbe  educata,  piegata  quella  natura  vergine; 
avrebbe  letto  nel  fondo  di  quell'anima  non  ancora 
corrotta  al  contatto  della  vita  !  Dove  andava?  Quale 
era  adunque  il  suo  scopo?...  il  suo  sogno?...  Chi 
mai  poteva  contendergli  di  seguirla  dovunque,  di 
attirarla  a  sé  come  la  fiamma  attira  le  farfallette 
che  le  ronzano  attorno,  finché  stanche  bruciano 
l'ali,  e  vanno  a  morire?...  Morire!  No.  Essi  avreb- 
bero vissuto,  l'uno  per  l'altra,  l'una  nelle  braccia 
dell'altro.  In  una  confidenza  estrema,  in  un  solo 
palpito  intenso.  Nessun  segreto,  nessuna  ipocrisia, 
nessuna  perfidia.  In  lei  la  purezza  degli  atti  inco- 
scienti, il  cristallino  splendore  della  parola  irri- 
flessiva e  incontaminata  ;  in  lui  la  pura  onda  degli 
affetti  sgorganti  dall'anima  devastata  dalle  tem- 
peste; il  desiderio  di  pace  e  di  bene;  l'ideale 
ancor  vivo  e  lucente,  dell'uomo  passato  a  traverso 
le   nequizie    umane:    la    bambina   innocenza    del- 
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Tuomo    che   sa.   Era    tutto   un  idillio  senza    fine: 
la  suprema  e  insperata  felicità  dell'amore! 

Aveva  egli  dunque  trovata  la  sua  anima? 

Flavio  guardò  alla  porta  della  sala  da  dove  la 
fanciulla  era  sparita.  Qualcuno  entrava  in  quel 
punto. 

Entrò  prima  il  piccolo  Flavio,  coU'aria  di  chi 
voglia  portare  scompiglio  in  un  luogo  che  trova 
ordinato  e  silenzioso.  Sua  madre  lo  seguiva,  vi- 
gilandolo. Il  fanciullo  si  accostò  alla  tavola  e  si 
diede  a  sfogliare  l'album  con  gran  fretta  e  non^ 
curanza,  canterellando.  Si  capiva  che  le  sue  ma- 
nine erano  già  passate  su  quelle  pagine,  e  che  il 
libro  non  aveva  più  segreti  per  lui. 

—  Leggi  qui,  mamma!  —  egli  disse  ad  un  tratto 
arrestandosi  ad  una  pagina,  ov'era  una  sequela  di 
strofe  seguita  da  una  moltitudine  di  firme,  come 
una  petizione  a  un  ministro. 

La  signora,  con  una  mano  sulla  testa  ricciuta 
dei  bimbo  e  l'altra  sulle  pagine,  lesse  ad  alta  voce, 
in  tono  monotono  : 

Oh   splendide  e  fugaci 
solitìidini  alpiìie  ! 
Oh  estasi  divine 
di  carezze  e  di  baci! 
Oh  vispe  montanine 
dalle  forme 

La  signora  aveva  smesso  di  leggere,  e  Flavio, 
acceso  il  sigaro,  s'era  alzato. 

Quand'egli  passò  dalla  cucina,  la  padrona  gli 
andò  incontro  frettolosa  : 
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—  La  diligenza  parte,  sa?  Lei  non  va  a  Ri- 
volo? 

Il  vetturale,  infatti,  era  in  piedi,  sulla  porta,  e 
stava    vuotando    l'ultimo   bicchiere.  Visto  Flavio,. 

10  salutò  cogli  occhietti  lucenti,  e  gli  fé'  cenno  di 
salire  nella  carrozza,   ch'era  già  sulla  via. 

Flavio  si  accostò  alla  vettura  ;  prese  ad  uno  ad 
uno  la  grossa  valigia,  la  borsa,  lo  zaino,  V alpcn- 
stock, il  volume  del  Tarchetti,  tutto  quanto  avea 
seco,  e  portò  ogni  cosa  nello  stanzone  dell'albergo: 
poi  rivoltosi  alla  padrona,  disse  asciutto  asciutto: 

—  Io  resto. 

La  padrona  ebbe  un  sorriso  di  compiacenza,  e 
gli  fece  parecchi  inchini,  stropicciandosi  le  mani^ 
come  chi  gode   d'una  piccola  fortuna  inaspettata. 

11  vetturale,  invece,  dimenò  il  capo  con  meraviglie 
e  sottintesi  :  né  riusciva  a  capacitarsi  di  quella 
decisione  improvvisa.  Ma  quando  Flavio  gli  fece 
sdrucciolar  nella  mano  alcuni  spiccioli,  allora  quel- 
l'uomo si  decise  a  deporre  con  fracasso  il  bic- 
chiere vuoto  sulla  tavola  ;  e  fatto  un  saluto  reciso 
e  volgare,  saltò  sul  sedile  della  vettura,  e  sferzò 
i  cavalli  al  galoppo. 
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III. 


—  Come!  non  è  partito?  ~  chiese  la  bella 
bionda,  che  s'era  fermata  sulla  soglia  della  sala, 
con  in  mano  piatti,  posate  e  bicchieri,  ed  aveva 
veduto  quel  facchinaggio  di  Flavio.  E  nella  do- 
manda c'era  un'espressione  di  stupore,  che  tradiva 
la  gioia  del  trionfo. 

—  Sei  tu,  che  non  mi  hai  lasciato  partire  !  — 
le  disse  Flavio  poco  dopo,  quando  la  trovò  sola 
in  una    delle  camere  superiori,  tutta  in  faccende. 

Era  una  gran  camera  rustica,  con  un  lettone 
matrimoniale  da  dormirvi  in  sei.  Il  sole  v'entrava 
da  ogni  parte,  e  col  sole,  un  cinguettamento  di 
passeri,  un'arietta  sottile,  vivificante.  Flavio  non 
sapeva,  veramente,  come  fosse  entrato  in  quella 
camera.  Era  andato  vagando  pei  corridoi,  aveva 
ficcato  il  naso  qua  e  là,  come  un  insensato,  poi 
s'era  fermato  ad  un  tratto. 

—  Lei  dorme  dunque  qui,  questa  notte?  —  ella 
riprese  senza  scomporsi,  senza  neppure  guardarlo, 
come  se  il  bacio  che  gli  aveva  dato  non  dovesse 
avere  altro  seguito  ali 'infuori  di  quel  risolino,  che 
le  persisteva  sulle  labbra,  accompagnato  da  un 
lieve  rossore  pudibondo  e  diffuso  sulle  guancie 
pienotte  e  sul  collo  largo,  che  appariva  nudo 
sotto  la  veste  di  cotonina  rossiccia.  Poi,  quando  si 
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avvide  che  egli  non  rispondeva,  ma  andava  invece 
osservandola  insistentemente,  come  presa  da  sog- 
gezione, levò  i  grandi  occhi  azzurri  in  viso  a  lui 
adombrandoli  colle  grosse  palpebre  ;  e  con  istin- 
tivo ritegno,  riprese  : 

—  Le  piacciono  questi  luoghi? 

Egli  le  si  era  accostato;  e  carezzandole  il  volto, 
con  dolcezza,  con  un  tono  soave  di  voce  che  pa- 
reva una  preghiera  : 

—  Tu  mi  piaci  ancora  di  più!  —  le  disse. 

Ella  sorrise,  schermendosi,  con  una  grazia  in- 
fantile, ch'era  tutto  un  invito:  poi  proseguì  a 
riordinare  la  camera,  senza  guardarlo;  egli  dap- 
presso, seguendola  collo  sguardo,  a  passo  a  passo, 
cercando  le  espressioni  più  lusinghiere  e  più  sem- 
plici, che  potessero  impressionarla.  Avvezzo  al  lin- 
guaggio retorico  della  vita  civile,  le  frasi  che  gli 
uscivano  dalle  labbra  in  quel  momento  avevano 
un'andatura  grossolana  e  grottesca:  certo  non 
mancava  ad  esse  la  foga  della  sincerità,  l'impeto 
dell'ardimento;  ma  un  cotale  squilibrio  si  mani- 
festava tra  il  pensiero  e  la  forma,  uno  squilibrio 
che  appariva  evidente  dalle  movenze  impacciate, 
da  quel  contrasto  caratteristico  ch'era  tra  l'uomo 
primitivo  sospinto  dalla  passione  sfrenata  e  sel- 
vaggia, e  il  pensatore  raffinato,  evoluzionato  nel 
lungo  cammino  percorso  per  la  conquista  del- 
l'ideale, d'un  ideale  non  ancora  corrotto,  benché 
passato  a  traverso  ai  malefici  influssi  del W  realtà. 
Egli,  a  tratto  a  tratto,  arrestavasi  a  guardarla, 
osservando  anche  sé   stesso,    come  sconcertato  al 
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suono  delle  proprie  parole,  che  non  s'accordavano 
sempre  colle  movenze  di  lei,  colla  semplicità  colla 
quale  ella  interpretava  a  suo  modo  quelle  espres- 
sioni complicate,  quelle  adulazioni  accademiche  e 
ortodosse.  Egli  taceva  a  tratto  a  tratto,  e  quel 
silenzio  era  saturo  di  animalità.  La  quiete,  l'im- 
mobilità stagnante  che  regnava  intorno,  solo  in- 
terrotta da  pacifici  suoni  vagabondi,  o  dal  cin^ 
guettare  dei  passeri  ;  la  luce  viva,  sfacciata,  del 
sole  irrompente  dalle  finestre  aperte,  donde  appa- 
rivano in  rozze  cornici,  pittorici  sprazzi  d'azzurro  e- 
di  verde  lontani  ;  il  candore  delle  coltri  di  quel 
gran  letto  che  attraversava  la  camera;  un  rozza 
crocifisso  alla  parete,  un  Cristo  nudo  e  sangui- 
nante; un  canterano  di  legno  massiccio,  scuro;  la 
nota  cupa  di  tutti  quei  vecchi  mobili  spiccante  sul 
rosso  ammattonato  ;  e  frammezzo  a  tutto  ciò,  quel 
rigoglio  di  carne  e  di  salute,  quella  testa  bionda, 
quelle  guancie  purpuree,  quegli  occhioni  azzurri, 
soavi  ed  audaci  ad  un  tempo  :  il  concetto  della 
propria  indipendenza  spensierata,  dal  quale  sen- 
tivasi  penetrato  in  quel  momento,  lontano  dalle  cure 
fastidiose  della  vita  quotidiana  ;  i  nervi  anche 
un  poco  sovreccitati  per  le  piceole  emozioni  del 
viaggio,  per  il  sonno  breve  e  interrotto  della  notte 
trascorsa  a  Borgotaro  ;  la  colazione  piuttosto  lauta 
che  in  quel  corpo  virile  si  tramutava  subito  in 
sangue;...  tutto  pareva  concorrere,  dopo  quel 
preludio  romantico,  ad  un  meraviglioso  crescenda 
brutale. 

Ciò  che  prima    era    sogno,   adesso    era  istinto  : 
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ciò  che  prima  era  pensiero  soave,  diventava  de- 
siderio, volontà  di  conquista  ;  ciò  che  prima  era 
spirito,  adesso  era  senso  ;  ciò  che  prima  era  ideale, 
adesso  era  realtà. 

Egli  fece  una  mossa  così  repentina,  ch'ella  si 
ritrasse  impaurita.  Poi  si  rincorsero  per  la  camera  ; 
ella  gettando  piccole  risa  chioccie,  guardandolo  a 
tratto  a  tratto  obliquamente,  con  una  espressione 
di  pudore  in  cui  era  entrata  una  punta  di  ma- 
lizia crudele:  egli  curvo,  come  un  uomo-fanciullo, 
un  bambinone  ritornato  ai  sollazzi  del  bel  tempo 
antico;  perduta  ogni  severità,  ogni  alterigia:  la 
bocca  contratta  ad  un  sorriso  nervoso  di  ebete, 
le  gote  accese  e  gli  occhi  pieni  di  perfidia. 

Si  ritrovarono  nel  vicino  corridoio  quasi  buio. 
Quivi  ella  fermossi.*    Egli    la  sentì  fra  le  braccia. 

Una  voce,  che  giungeva  dalla  scala,  risuonò  ad 
essi  come  un  urlo;  ond'ella  si  svincolò  impaurita, 
sua  madre  la  chiamava  in  quel  punto.  Egli  era 
rimasto  solo,  ed  essa  gli  era  sfuggita.  Allora  come 
una  moltitudine  di  pensieri  parve  inondargli  il 
cervello.  Sarebbe  egli  rimasto  a  dormire  quella 
notte?  avrebbe  egli  scoperto  ov'essa  dormiva?  Sì. 
Ecco  la  camera  dov'essa  dormiva  ;  doveva  essere 
una  di  quelle  piccole  camere  aperte  lungo  il  cor- 
ridoio. Entrò  in  una  di  esse,  cautamente  ;  qualche 
cosa  gli  diceva  di  non  essersi  ingannato...  In  ogni 
caso,  avrebbe  vigilato  fino  a  sera  ;  avrebbe  aspet- 
tato l'ora  del  riposo,  il  momento  in  cui  l'albergo 
fosse  tranquillo...  la  notte.  Ritornò  nel  corridoio, 
e  stette  ad  aspettare  ch'ella  risalisse.  Nessun  ru- 
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more,  nessun  indizio  ;  solo  alcune  voci  di  donne 
giungevano  dal  piano  terreno,  un  parlottare  vi- 
brato, interrotto  da  una  voce  d'uomo.  Egli  discese 
le  scale  tranquillamente.  Un  leggiero  brivido  gli 
serpeggiava  per  le  ossa,  e  per  tutto  l'essere  era 
penetrato  un  desiderio  di  calma.  Pensando  che 
essa  era  fuggita,  ch'egli  avrebbe  cercato  di  lei, 
che  avrebbe  potuto  ritrovarla  in  qualche  angolo 
ignoto,  sentiva  una  dolcezza  misteriosa,  come  un 
benessere  che  lo  riconciliava  con  sé  stesso.  In 
quel  punto  si  ricordò  d'aver  pensato  qualche  ora 
prima  alla  possibilità  di  portarla  via,  di  vivere 
con  lei  lontano  dal  mondo  ;  adesso  invece  quel 
progetto  gli  pareva  assurdo  e  ridicolo.  Ora  che  le 
aveva  parlato,  che  l'aveva  sentita  palpitare  fra  le 
braccia,  non  trovava  nulla  di  possibile  ali 'infuori 
del  possesso  ;  gli  pareva  anche  che  ostacoli  molta 
lievi  si  frapponessero  alla  riuscita  di  una  seduzione 
ch'egli,  nello  spirito,  riconosceva  già  comune  e 
volgare.  Già  imaginava  d'aver  colto  quel  fiore 
rigoglioso,  d'aver  sciupato  quella  verginità,  d'aver 
posseduta  per  un'ora  quella  giovinezza.  E  do- 
mani?... Che  avrebbe  fatto  domani?...  Domani 
sarebbe  fuggito  come  un  vigliacco  ! 
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IV. 


Al  suo  apparire  in  cucina,  il  brontolìo  era  ces- 
sato. Egli  si  accorse  ch'era  sorta  una  disputa  fra 
la  Rosa  e  sua  madre,  e  non  volle  indagarne  la 
cagione  ;  solo  s' avvide  che  la  fanciulla  pian- 
geva :  e  vicino  a  lei  vide  un  uomo,  seduto;  la 
gran  barba  grigia,  la  pelle  abbronzata,  la  giacca 
di  fustagno  buttata  sovra  una  spalla,  le  maniche 
della  camicia  rimboccate,  che  mostravano  le  braccia 
grosse  e  pelose  e  le  vene  turgide.  Pareva  ritornato 
da  qualche  fatica,  poiché  con  un  fazzoletto  andava 
asciugandosi  il  sudore  che  gli  gocciolava  dalla 
fronte,  mentre  guardava  con  impazienza  una  sco- 
della di  minestra  che  fumava  sulla  tavola.  Più  in 
là,  sotto  il  porticato,  vide  il  piccolo  Flavio  accanto 
a  sua  madre  ;  il  fanciullo  andava  compitando  sovra 
un  libretto  gualcito,  ed  ella  lo  seguiva  cogli  occhi, 
correggendolo,  accarezzandogli  la  testa  ricciuta, 
interrompendo  a  tratto  a  tratto  il  lavoro.  Una  pace 
malinconica  regnava  in  quell'ambiente,  mentre  di 
fuori  il  sole  sfolgorava,  mentre  la  natura  rideva 
tutta  di  un  riso  giocondo.  Anche  qui,  anche  qui  la 
tristezza!  Anche  qui  le  piccole  noie,  i  malumori, 
i  crucci,  le  sventure!  Ed  egli  avrebbe  dovuto, 
col  suo  passaggio,  lasciarvi  il  solco  di  una  sven- 
tura più  grave?...   Ah!  quanti  mai  avrebbero  pò- 
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luto  farlo,  senza  rimanere  vittime,  come  lui,  di 
quelle  riflessioni  e  di  quegli  scrupoli  ?  Ma  poteva 
bastare  questo  pensiero  a  spingerlo  al  trionfo  del 
proprio  egoismo?  Non  c'era  forse  in  lui  la  coscienza 
di  una  individualità,  che  lo  confortava?  La  con- 
sapevolezza del  male,  la  visione  continua  delle 
perfidie  umane,  le  tentazioni  per  le  quali  era 
passato,  le  sanguinose  battaglie  che  aveva  vinto, 
non  avevano  forse  temprato  il  suo  carattere,  ri- 
dotta la  sua  natura  come  un  terso  cristallo,  iridi- 
scente  e  inflessibile?...  E  codesta  eccezionalità  che 
risultava  dalle  infinite  preoccupazioni  morali,  da 
quel  concetto  ardimentoso  di  fusione  dell' /^  ma- 
teriale (loWio  spirituale,  codesta  fisima  —  come 
taluni  osavano  chiamarla  —  codesta  ambizione  pu- 
ritana che  il  mondo  pigmeo  soleva  coprire  di  pietà 
pudibonda  ed  incredula,  o  considerava  con  insuf- 
ciente  ammirazione,  o  con  pauroso  raccapriccio, 
non  erano  forse  le  caratteristiche  di  uno  spirito 
superiore  e  ribelle  ? 
Lo  dicevano  pazzo. 

Flavio  si  avvicinò  alla  padrona,  e  coll'aria  di 
chi  non  voglia  portare  scompiglio,  colla  incostanza 
delle  proprie  decisioni,  le  disse  sottovoce  : 

—  Domattina,  quando  passerà  il  vetturale,  fa- 
vorisca consegnargli  la  mia  roba. 

—  La  deve  portare  a  Rivolo  ? 

—  S'intende. 

—  Ma  lei...  non  va  anche  lei  a  Rivolo  colla 
vettura  ? 
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—  No,  ci  vado  a  piedi. 

—  Come  !  vuol  andare  a  piedi  fino  a  Rivolo? 
Guardi  che  è  lunghetta,  sa?...  Ma  se  ci  va  domat- 
tina, col  fresco... 

—  Ci  vado  adesso. 

—  Come  !   non  resta  qui  questa  notte  ? 

—  Parto  subito. 

—  Le  ho  fatto  preparare  la  camera  !  ! 

—  Pago  !   —  disse  Flavio  un  poco  irritato. 

—  Ho  capito  !  —  aggiunse  la  padrona,  con  un 
moto  sdegnoso,  disposta  più  che  mai,  in  grazia 
delle  contrarierà  precedenti,  a  trovare  che  tutte 
le  cose,  quel  giorno,  avrebbero  camminato  alla 
rovescia.  E  si  voltò  dall'altra  parte,  come  se  quel- 
l'avventore non  le  significasse  più  nulla. 

Flavio  ritornò  nella  sala,  dov'era  stata  deposta 
la  sua  roba;  mise  sulle  spalle  lo  zaino,  nella  tasca 
della  giacca  il  Tarchetti  ;  afferrò  V alpcnstock ,  e 
fatto  un  saluto  generale,   uscì  dall'albergo. 

—  Buon  viaggio  !  —  gli  gridò  dietro  le  spalle 
il  piccolo  Flavio,  colla  sua  vocina  innocente,  vol- 
tandosi a  guardare  colui  che  partiva,  e  che,  nella 
sua  piccola  mente,  poteva  bene  richiamargli  l'ima- 
gine  di  un  guerriero  o  di  un  brigante. 

—  Addio  !  —  gli  rispose  Flavio,  voltandosi  pur 
esso,  risoluto,  colla  mano  levata  e  il  sorriso  sulle 
labbra. 

Addio  !  Addio  !  ripeteva  tutto  il  suo  essere,  con- 
quistando la  strada  bianca  di  sole,  che  scendeva 
a  zig-zag  nella  valle.  Addio!  Addìo!...  Egli  por- 
tava seco  l'impressione  di    quella  pace,  di  quella 
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tranquillità  malinconica.  Le  figure  gli  rimanevano 
vive  nella  mente,  collocate  a  quel  posto  ove  le 
aveva  vedute,  e  nulla  poteva  scomporle  da  quel- 
l'atteggiamento, da  quei  contorni.  Qualche  cosa 
egli  lasciava,  staccandosi  da  esse:  sentiva  il  cuore 
grosso,  e  i  sensi  eccitati...  —  Addio,  addio,  bel- 
lissima bionda!...  Non  ti  rivedrò  più,  forse?  O 
sarò  tentato,  un  giorno,  di  risalire  quassù?  Una 
mattina  di  bel  tempo,  una  giornata  come  questa, 
non  potrò  ricondurmi  a  rivedere  i  tuoi  begli  'occhi 
azzurri,  le  tue  floride  guancie,  le  tue  braccia  po- 
derose? Chissà!  Sarò  ancora  forte,  allora,  come  lo 
sono  stato  adesso?...  O  sarò  forte,  invece,  se  farò 
in  modo  di  non  più  rivederti?...  Addio,  addio!... 
Ah,  tu  dunque  piangevi  !...  Piangevi  per  me.  Lo 
so,  l'ho  capito,  lo  veggo  solo  adesso.  Nessuno  lo 
ha  pensato  che  tu  piangevi  per  me  :  e  tu  neppure, 
forse...  Tua  madre  ti  ha  sgridata  perchè  hai  per- 
duto del  tempo  lassù...  mentre  dovevi  preparare 
il  desinare  a  tuo  padre...  Lo  so,  lo  so...  Ci  era- 
vamo appena  veduti,  e  incominciavi  già  a  pian- 
gere!...  Addio!   Addio! 

La  strada  s'addentrava  tortuosamente  nella  valle, 
scavata  nella  massa  grigia  della  montagna,  solo 
riparata  da  un  muricciolo  basso  e  irregolare  di 
grosse  pietre  e  di  ciottoli  ammonticchiati.  Più  in 
là  era  l'abisso.  Il  cammino  è  segnato  di  croci.  Le 
montagne  sembrano  serrarsi  addosso  l'una  all'al- 
tra, protendendo  le  nude  masse  rocciose,  le  forme 
bizzarre  e  brutali  di  un  panteismo  selvaggio.  Il 
Taro  discende  furibondo,  urla,  si  frange,  spumeg- 
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già,  delira  fra  i  massi,  che  ne  formano  il  letto  ma- 
lagevole. Ad  ora  ad  ora  la  strada  scompare  nella 
granitica  roccia  ;  poi  esce  fra  un  tumulto  di  voci, 
fra  un  rombar  cupo  che  conquide  lo  spazio,  tra 
un  frusciare  di  cascate  e  di  cascatelle  rimbal- 
zanti e  radenti  la  montagna.  Piove  tutto  d'intorno. 
Flavio  levò  dallo  zaino  l'ombrello  e  lo  aperse. 
Poi,  dove  la  strada  piega  a  sinistra,  e  par  che  ri- 
salga all'aperto,  e  raggiunga  il  verde  ed  il  sole, 
si  fermò.  Stette  ad  ascoltare  quel  singolare  con- 
certo d'acque  cadenti,  come  se  volesse  portarlo 
via  nella  memoria;  e  levatosi  lo  zaino,  che  oramai 
gli  era  diventato  insopportabile,  lo  posò  a  terra. 
Sentiva  la  gola  arsa  e  il  volto  che  grondava  su- 
dore. Si  accostò  a  un  torrentello,  che  gli  gor- 
gogliava da  presso,  e  congiungendo  le  mani  a 
guisa  di  coppa,  bevve  da  assetato.  Si  ricordò  che 
c'era  pericolo  in  quell'atto  ;  egli  era  molto  su- 
dato. A  questo  proposito  rammentò  d'aver  letto  un 
consiglio  prudente  in  un  libro,  sin  dall'infanzia. 
Egli,  però,  aveva  bevuto  tante  volte  a  quel  modo, 
e  non  era  morto.  Questo  fatto  lo  persuadeva  mol- 
tissimo. Proseguì  la  strada  a  passo  spedito.  La  val- 
lata s'apriva  a  poco  a  poco,  e  mostrava  larghi 
sprazzi  di  verde:  il  sole,  declinando,  pingeva  d'oro 
le  cime,  faceva  luccicare  come  cristalli  le  acque, 
e  a  tratto  a  tratto  scopriva  qualche  cascinale,  dalla 
nota  terrea,  rossiccia,  tra  il  velluto  dei  pascoli. 
Nubi  dense  stavano  in  agguato  lungo  la  cresta 
bianca  della  Mesolana  ;  e  la  montagna  appariva 
ombreggiata  d'azzurro,  screziata,   frastagliata,  sq- 
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gnata  da  lunghe  strisele  di  sabbia  biancastra.  Più 
in  là,  dopo  un  breve  tratto  di  verde,  il  pizzo 
Fiorello  ergevasi  candido  e  solitario  nel  cielo 
sereno. 

Flavio  camminava,  camminava  ;  e  pareva  che 
nessuna  forza  avrebbe  potuto  arrestarlo.  Nella  sua 
mente  erasi  già  foggiato  a  suo  modo  il  villaggio 
di  Rivolo  :  e  chissà  quali  nuove  vicissitudini  avreb- 
bero dovuto  aspettarlo  colà.  Non  era  dunque  pos- 
sibile ch'egli  godesse,  anche  per  poco,  di  un  sog- 
giorno tranquillo?...  Il  pensiero  della  tranquillità, 
nella  vita,  lo  faceva  ridere.  Tranquillo  !  Egli  non 
lo  sarebbe  stato  mai,  finché  non  avesse  trovata  la 
sua  anima... 

Ma  ora  che  la  forza  della  natura  selvaggia  gli 
conquistava  ogni  fibra,  ora  che  il  rombar  del  tor- 
rente e  gli  altri  infiniti  rumori  che  s'accordavano 
in  quel  concerto  altisonante,  davano  un  impulso 
di  continuità  e  di  fermezza  a'  suoi  propositi  ;  ora 
anche  l'ideale  assumeva  smisurate  proporzioni  di 
forza  e  di  grandezza,  come  le  fantastiche  e  volubili 
forme  delle  montagne,  che  si  elevavano  dinanzi  a 
lui,  dietro  di  lui,  intorno  a  lui,  nella  loro  estatica 
severità  di  contrasto  colla  piccolezza  umana. 

A  poco  a  poco  le  imagini  più  vicine  sparivano 
dalla  sua  mente  ;  sfumavano  i  contorni  delle  cose 
vedute  ;  il  domani  gli  ritornava  dinanzi,  oscuro 
problema  d'indagini  tormentose  ;  e  il  desiderio 
dell'ignoto  lo  incalzava,  come  la  strada  che  risa- 
liva all'aperto,  serpeggiando,  fra  nuovi  aspetti  e 
improvvise   rivelazioni.    E   mentre   l'anima   ascoi- 
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tava,  già  trepidante  e  commossa  il  nuovo  poema 
della  vita  e  dell'amore,  l'episodio  del  passato  si 
allontanava  da  lui  come  un  canto  soave,  e  langui- 
damente vaniva  nella  soavità  del  tramonto. 


PARTE    PRIMA 


IL  signor  Canciani,  quando  vide  che  nessuno  vo- 
leva decidersi  a  unirsi  a  loro  per  quella  breve 
passeggiata  sulla  collina,  ebbe  un  moto  di  impa- 
zienza,-e  disse  sottovoce,  guardando  la  signora, 
con  aria  da  rassegnato  : 

—  Oh  che  gente  poltrona  ! 

La  signora,  intanto,  andava  riempiendo  un  ca- 
nestro di  roba  che  non  le  riusciva  di  ficcarvi 
dentro  ;  e  a  tratto  a  tratto,  batteva  i  piedi  a  terra 
per  la  stizza;  mentre  a  quel  moto,  e  agli  inutili 
sforzi  ch'ella  andava  facendo  colle  mani  irrequiete, 
il  sangue  le  affluiva  al  viso,  d'ordinario  pallidissimo. 

— ^  Ebbene?  hai  finito  sì  o  no  con  quel  male- 
detto canestro  ?  —  disse  ancora  il  signor  Canciani 
avvicinandosele  per  prestarle  aiuto.  —  Se  metti 
dentro  la  roba  a  quel  modo,  non  riuscirai  a  chiù- 
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derlo  neppure  se  stessimo  qui  fino  a  stanotte  ! 
Dà  qua  che  proverò  io  !    - 

La  signora  gli  rispose  con  una  crollatina  di 
spalle,  e,  ricacciate  le  mani  nel  canestro,  ne  levò 
furiosamente  tutti  gli  oggetti  che  vi  aveva  posti, 
e  li  sciorinò  lungo  il  muricciolo,  dove  il  signor 
Canciani,  seduto,  una  gamba  a  cavalcioni  sull'al- 
tra, un  grosso  bastone  dondolante  in  una  mano, 
gli  occhi  rivolti  al  cielo  limpidissimo,  scagliava 
contro  un  personaggio  invisibile  una  sequela  di 
maledizioni.  Poi,  volgendo  alla  signora  lo  sguardo 
torvo  : 

—  Ma  cosa  fai?  cosa  fai?  cosa  fai,  adesso?! 
Hai  capito  che  sono  già  le  dodici  e  mezza  suo- 
nate, e  che  se  andiamo  di  questo  passo,  ci  con- 
viene addirittura  rinunciare?  Io  sono  venuto  qui 
per  sgranchirmi  le  gambe,  capisci?  non  per  aspet- 
tare i  tuoi  comodi  !  Quando  volevo  passare  il  mio 
tempo  seduto,  potevo  benissimo  restarmene  a  Mi- 
lano, che  ci  ho  un  mucchio  d'affari  che  mi  attendono! 

La  signora,  intanto,  aveva  finito  di  vuotare  il 
canestro,  e  andava  riempiendolo  a  poco  a  poco. 
Incominciò  coU'introdurvi  una  bottiglia  di  vino  ; 
poi  due  o  tre  pani,  un  piccolo  involto,  un  bic- 
chiere, alcune  posate,  un  tovagliolo,  un'altra  pic- 
cola bottiglia  di  cognac,  una  boccetta  di  acqua  di 
tutto  cedro  di  Salò,  due  flacons  di  essenze,  due 
o  tre  involtini  misteriosi,  ed  infine,  una  maglia 
bianca  e  azzurra,  con  ferruggie  e  gomitoli.  Poi 
chiuse  il  canestro  e  lo  picchiò  ben  bene  colla  mano 
per  assicurarsi    che   non   si   riaprisse,  e  infilato  il 
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braccio  nel  manico,  si    mosse  rigida  e  silenziosa, 
come  se  dovesse  andar  sola. 

—  Oh  !  sia  lodato  !  —  soffiò  il  signor  Canciani 
colla  voce  un  po'  rabbonita.  —  Dà  qua,  dà  qua 
che  lo  porterò  io  ! 

La  signora  rifiutò  recisamente  quel  soccorso,  e 
parve  dire  nel  suo  mutismo  : 

—  Nient'affatto  !  voglio  portarlo  io  !  non  ho  bi- 
sogno delle  tue  garbatezze  !  avresti  dovuto  mo- 
strarti un  po'  più  cavaliere  poco  fa,  e  risparmiarmi 
quella  scenata  davanti  alla  gente  ! 

Il  signor  Canciani  era  avvezzo  a  quel  linguag- 
gio ;  e  quasi  volesse  farle  comprendere  che  non  vi 
dava  troppo  peso,  ma  ch'era  invece  disposto  a 
sopportare  anche  qualche  dimostrazione  più  amara, 
si  volse  indietro,  e  disse  a  Flavio,  che  s'era  stac- 
cato da  un  crocchio  di  signorine  dalle  vesti  bian- 
cheggianti, e  osservava  curiosamente  quei  due 
viaggiatori  un  po'   eccentrici: 

—  Venga  anche  lei  ! 

—  A  far  che  cosa?  —  disse  Flavio,  dispiacente 
di  dover  lasciare  la  compagnia  un  po'  frivola  ma 
abbastanza  appetitosa  delle  fanciulle. 

—  A  coglier  funghi  !  Ne  troveremo  a  bizzeffe 
dopo  quella  pioggierella  di  ieri  !  È  capace  lei  di 
trovar  funghi?  Sa  distinguere  i  funghi  buoni  dai 
velenosi  e  dai  matti  f  Se  non  è  capace,  le  insegno 
io.  Io  ho  un  colpo  d'occhio,  che  non  me  ne  sfugge 
uno  solo  alla  distanza  di  mezzo  chilometro  !  Su, 
andiamo,  venga  anche  lei  !  —  incalzò  il  signor 
Canciani,  animato  più  dalla  smania  di  mostrar  la 
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sua  bravura,  che  non  dal  desiderio  d'aver  seco 
qualcuno  che  rompesse  la  monotonia  di  quella 
passeggiata.  E  poiché  vide  che  Flavio  si  metteva 
sulle  mosse  per  partire  con  loro,  il  signor  Canciani 
si  fé  tutto  ilare  in  viso ,  e  rivoltosi  alla  signora, 
le  parlò  con  un  tono  mansueto,  chiamandola  sta- 
volta per  nome  : 

—  Di',  Giovanna,  se  andassimo  alla  cascina 
Rubievola!?  Eh?  Che  ti  pare?  Non  é  troppo  lon- 
tano? Ti  stancheresti?  Rispondi.  Di',  Giovanna, 
dobbiamo  andare  alla  cascina  Rubievola?  eh?  non 
é  una  bella  idea?  Possiamo  trovare  anche  del  latte 
lassù.  Attraversiamo  il  bosco,  poi  giriamo  dal- 
l'altra parte,  e  facciamo  quella  costa  là,  guarda  !  — 
Il  signor  Canciani  levò  il  bastone  e  segnò  nell'aria 
ad  un  punto.  —  Poi  scendiamo  dall'altra  parte... 
troviamo  funghi  dappertutto  !...  Oh,  a  proposito, 
dove  li  metteremo?  Tò  !  che  non  ci  avevamo  pen- 
sato !  Che  bestie  !...  Scusi,  sa?  non  dico  mica  a  lei. 
Non  vede?  Le  donne!  Qualche  volta  fanno  perdere 
la  testa  !  Il  tovagliolo  é  troppo  piccolo,  eh  !  sfido 
io!  ne  porteremo  a  casa  un  mezzo  quintale!... 
dove  vuoi  che  la  mettiamo  tutta  quella  roba  ! 

—  Vuole  che  vadi  a  prendere  il  mio  zaino?  — 
disse  Flavio  per  toglierlo  d'impaccio,  e  per  rispon- 
dere a  qualcuna  di  quelle  interrogazioni. 

—  Come  !  lei  ha  un  zaino  !  —  soggiunse  il 
Canciani  allargando  le  braccia,  come  se  avesse 
scoperto  il  nuovo  mondo. 

—  Se  le  pare  che  le  possa  servire...  —  aggiunse 
Flavio  timidamente. 
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—  Altro  che  servire  !  benone  !  lo  vada  subito 
a  prendere  !   L'aspettiamo  ! 

Flavio  corse  via,  entrò  nell'albergo,  salì  i  gra- 
dini delle  scale  a  quattro  a  quattro,  animato  da 
un'ansia  improvvisa,  che  contrastava  colla  indo- 
lenza e  colla  noncuranza  colle  quali  aveva  accolto 
l'invito.  Gli  è,  che  mentre  il  Canciani  parlava, 
Flavio  aveva  osservato  alla  sfuggita  la  signora,  e 
oltre  all'essersi  persuaso  ch'ella  non  era  punto 
bella,  anzi,  ch'era  piuttosto  bruttina  —  della  qual 
cosa,  del  resto,  aveva  avuto  campo  di  convincersi 
già  prima  di  quel  giorno  —  aveva  anche  scorto  in 
lei  una  smorfia  di  ripugnanza  istintiva,  un  certo 
atto  sdegnoso  e  impaziente,  che,  tradotto  in  una 
più  semplice  espressione,  significava  così  :  Che 
diamine  ti  viene  in  mente  d'invitare  questo  antipatico 
importuno  f 

Flavio  aveva  afferrato  a  volo  quel  pensiero  tut- 
t'altro  che  lusinghevole  ;  e  in  luogo  di  rimanerne 
sconcertato,  s'era  sentito  pungere  da  una  curiosità 
molto  viva  ;  la  quale  era  già  nata  forse  alcuni  giorni 
prima,  quando  egli  aveva  veduta  quella  donna, 
seduta,  sola  e  taciturna,  sovra  una  delle  panchine 
che  fiancheggiano  la  porta  d'entrata  dell'albergo, 
e  aveva  chiesto  a  sé  stesso,  un  poco  superficial- 
mente, però,  il  perchè  ella  si  isolasse  in  tal  modo 
dal  consorzio  civile. 

Ora,  quell'atto  di  ripulsione,  di  disprezzo,  pro- 
vocato da  lui  e  rivolto  a  lui  medesimo,  lo  aveva 
colpito  così,  che  la  figura  di  lei  gli  era  rimasta 
impressa  con  una   troppo  spiccante  caratteristica, 
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perchè  egli  non  avesse  a  cercare,  o  presto  o  tardi, 
la  chiave  di  un  nuovo  problema  che  s'era  andato 
formando  nella  sua  mente. 

Avviene  appunto,  e  spesso  anzi,  che  alcune  cose 
cadendo  sotto  ai  nostri  occhi,  per  quanto  singolari 
esse  sieno,  non  riescano  a  risvegliare  il  nostro 
interessamento,  né  tampoco  la  nostra  attenzione, 
se  non  quando  qualche  manifestazione  di  esse  non 
giunga  a  colpire  il  nostro  amor  proprio.  Allora, 
da  quel  contatto,  talvolta  imprevisto,  si  sprigiona 
una  tale  corrente  di  fluido  psicologico,  di  elettricità 
negativa  o  positiva,  che  il  risultato  di  studio  e  di 
interesse  che  ne  deriva,  è  assai  più  fecondo,  che 
non  quello  stato  di  attonitaggine  in  cui  ci  lascia 
quasi  sempre  un  alternato  succedersi  di  immagini 
affascinanti  e  meravigliose. 

Flavio  ricomparve  sulla  via,  collo  zaino  vuoto 
penzolante  dalla  cinghia,  con  un  sorriso  di  sod- 
disfazione, proprio  come  se  andasse  ad  una  gita 
desiderata.  Quella  condiscendenza  improvvisa  in- 
dispettì qualcuna  di  quelle  signorine  dalle  quali 
aveva  preso  bruscamente  commiato  ;  così  che 
quelle  si  guardarono  come  prese  da  invidia,  e 
si  susurrarono  qualche  parolina  maligna.  Difatti, 
quando  Flavio  si  fu  allontanato  colla  coppia  si- 
lenziosa e  imbronciata,  una  voce  impertinente  si 
sollevò  in  mezzo  al  crocchio,  e  propose  in  tono 
sarcastico  un'altra  gitarella  per  un  luogo  diame- 
tralmente opposto  a  quello  per  il  quale  Flavio  e 
i  signori  Canciani  s'erano  avviati. 

Accadeva  quindi  spesso  che,  verso  le    due   pò- 
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meridiane,  quella  gente  si  decidesse  a  lasciare 
l'albergo;  ma  questo  non  avveniva  quasi  mai  senza 
intoppi  e  preamboli.  Se  si  trattava  poi  di  orga- 
nizzare una  gita  in  massa,  che  esorbitasse  un  po' 
dai  confini  del  consueto  itinerario,  il  quale  non 
oltrepassava  mai  un'oretta  di  strada,  allora  era 
un  diavolerio  di  preparativi  e  di  accordi,  di  con- 
trattempi e  di  alternative.  Così  che,  più  d'una 
volta,  quando  poteva  essere  organizzata  una  gita 
per  una  di  quelle  vette,  collo  scopo  precipuo  di 
godere  la  levata  del  sole,  accadeva  che  il  sole  co- 
gliesse per  via  quella  pigra  gente  borghese  ancora 
mezzo  assonnata,  e  che,  ai  primi  passi  di  una  qua- 
lunque salita,  la  carovana  sudasse  ed  ansasse  già 
trafelata,  e  con  un  pretesto  qualunque,  piantasse 
le  tende  nell'ombra  e  divorasse  anzi  tempo  la 
formidabile  scorta  dei  viveri. 

Quantunque  il  settembre  fosse  già  incominciato, 
pure,  quell'anno,  all'albergo  di  Rivolo,  era  an- 
cora accampato  un  buon  numero  di  forastieri  ; 
né  le  brezze  autunnali  erano  sì  frequenti  e  impor- 
tune, da  offrire  lo  spettacolo  deliziosamente  grot- 
tesco, di  quei  signori  passeggianti  per  i  monti 
come  fantasmi,  in  guanti,  boa  e  pelliccie.  Alcuni 
villeggianti,  venuti  per  la  cura  climatica,  erano 
già  ripartiti,  e  fra  questi  un  capitano  di  cavalleria, 
ammalato  di  spinite,  sul  conto  del  quale  si  rac- 
contavano dai  rimasti  aneddoti  curiosi.  Potevasi 
anzi  dire  che  da  circa  una  settimana  dall'arrivo 
di  Flavio  Alchèni  all'albergo,  non  si  parlasse  che 
del  capitano  di    cavalleria,   e  delle    sue   stranezze 
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amorose  e  ribellioni  furibonde  contro  la  signora 
Campèri,  una  fraschetta,  che  dopo  averlo  ade- 
scato con  cento  monellerie,  lo  aveva  piantato  lì 
sui  due  piedi  col  sangue  in  bollore  e  i  nervi  in 
tumulto,  proprio  nel  punto  in  cui,  dopo  averle 
sciorinato  una  dichiarazione  compromettente,  ogni 
cosa  poteva  fargli  credere  che  avrebbe  raccolto 
il  frutto  de'  suoi  vaneggiamenti  notturni.  Il  disgra- 
ziato capitano  di  cavalleria  s'era  recato  a  Ri- 
volo attratto  oltre  che  dalla  altezza  barome- 
trica, anche  dalla  famosa  virtù  di  una  bellissima 
doccia  naturale  :  una  cascatella  formata  dalle 
fresche  e  limpide  acque  del  Taro  che,  a  due  passi 
fuor  del  paese,  poco  giù  dalla  fonte,  segue  il 
declivio  della  montagna  ammantata  di  pini  odo- 
ranti di  resina,  ed  alla  quale  si  accede  agevol- 
mente per  un  ponte  di  legno.  Completava  egli  la 
cura  con  abbondantissime  dosi  di  bromuro  di  po- 
tassio ;  ed  era  un  conforto  per  lui  il  parlar  dei 
suoi  nervi,  i  quali  entravano  in  ogni  suo  discorso 
come  personaggi  viventi,  e  non  avranno  certo 
mancato  di  recitare  la  loro  parte  anche  in  qualche 
discorsetto  erotico  colla  signora  Campèri.  Certo 
è,  che  lo  spettacolo  del  capitano  —  un  uomo  poco 
più  di  quarantenne,  robusto  e  sano  in  ogni  parte 
del  corpo,  fuor  che  in  quella  che  più  d'ogni  altra 
risentiva  degli  stravizi  della  giovinezza  —  se  da 
un  lato  poteva  dirsi  malinconico,  considerato  cioè 
dal  punto  di  vista  della  pietà  umana,  dall'altro 
non  mancava  di  un  certo   umorismo. 

La    scrupolosa    e    metodica    regolarità    con    la 
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quale  egli  recavasi  ogni  mattina,  verso  le  dieci, 
al  refrigerante  convegno,  seguito  da  un  vecchio 
servitore  recante  sulle  braccia  l'accappatoio,  una 
mezza  dozzina  di  salviette  di  bucato,  ed  una 
enorme  spugna  di  mare,  contrastava  visibilmente 
colla  affettata  disinvoltura  donchisciottesca  ch'egli 
poi  spiegava  con  tutte  le  signore  alloggiate  al- 
l'albergo, ed  in  particolar  modo  colla  signora 
Campèri.  E  —  sconfortante  a  dirsi  -  a  malgrado 
che  egli  fosse  assai  bene  informato  delle  cagioni 
del  male,  contro  il  quale  reagiva  con  quella  co- 
stanza ed  energia  di  rimedi,  nondimeno,  dalle 
consuetudini  della  sua  vita  quotidiana,  potevasi 
ben  credere  che  a  tratto  a  tratto  se  ne  dimenti- 
casse come  un  bambino.  Per  modo  che,  in  quel 
simultaneo  succedersi  di  forze  eccitanti  e  ricosti- 
tuenti, il  suo  organismo,  anziché  ritemprarsi,  si 
inaspriva,  e  minacciava  uno  schianto  alla  prima 
occasione. 

Lo  schianto  era  avvenuto  infatti,  violento  e  re- 
pentino come  una  scarica  elettrica,  una  sera,  al- 
l'albergo della  Pace,  quand,o,  sul  finire  del  desi- 
nare, il  capitano,  irritato  oltre  ogni  credere  dal 
contegno  burlesco  e  provocante  della  signora  Cam- 
pèri, si  diede  ad  insultarla  poco  cavalleresca- 
mente, alla  presenza  del  marito.  La  scena  sarebbe 
certamente  finita  con  un  duello,  se  il  capitano  di 
cavalleria  avesse  lasciato  tempo  al  marito  —  un 
perfetto  diplomatico  —  di  offendersi,  e  se  questi 
non  avesse  trovato  assai  comodo  ammettere  che 
il  capitano    fosse    impazzito.    Certo    è    che    quella 
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esplosione  s'era  manifestata  coi  più  evidenti  ca- 
ratteri di  un  accesso  epilettico,  e  che  il  capitano 
non  pose  tempo  in  mezzo,  ma  dato  per  sempre 
un  addio  alla  cascatella  del  Taro  ed  alla  perfida 
sirena  ammaliatrice,  giurò  sulla  fede  di  Cristo  di 
non  fare  più  ritorno  fra  le  montagne  di  Rivolo. 

Questa  era  la  storiella  che  vagava  da  una  set- 
timana su  tutte  le  bocche  2\V  albergo  della  Pace  ; 
e  questo  fu  pure  l'argomento  per  il  quale  il  signor 
Canciani  intavolò  un  dialoghetto  abbastanza  vivace 
con  Flavio,  ed  entrò  con  lui  in  una  certa  dime- 
stichezza, mentre  percorrevano  a  passo  a  passo  la 
strada  che  sale  sulla  collina,  e  dopo  un  lungo 
tratto  segnato  come  un  nastro  bianco  serpeggiante 
sul  verde,  scompare  nel  bosco. 

L'ambrosiana  loquela  del  signor  Canciani  con- 
trastava colla  persistente  taciturnità  della  signora 
Giovanna.  Per  il  che,  Flavio,  mentre  l'altro  par- 
lava, non  aveva  trascurato  di  guardarla  più  volte 
colla  coda  dell'occhio  ;  così  che  oramai  ben  pochi 
particolari  potevano  essergli  sfuggiti,  che  riguar- 
dassero la  persona  di  lei.  Statura  alta,  portamento 
altero,  larghe  spalle,  la  vita  niente  costretta  nella 
veste  scura  senza  fronzoli  ;  il  volto  magro,  irre- 
golare, dagli  zigomi  sporgenti,  un  poco  arrossato 
per  la  fatica  della  strada  montante;  larga  la 
bocca,  e  il  naso  diritto,  piccolo,  bellissimo.  Sola- 
mente il  colore  degli  occhi  gli  era  rimasto  ignoto  ; 
né  pure  conosceva  il  timbro  della  voce,  che,  senza 
una  ragione  possibile,  immaginava  sgarbata. 

Arrivati  ad  una  fontanella  che  zampillava  presso 
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il  sentiero,  ella  si  fermò.  Levò  dal  canestro  un 
bicchiere,  lo  riempì,  l'offerse  a  Flavio  e  al  marito, 
senza  parlare.  Adesso  Flavio  si  avvide  che  gli 
occhi   di  lei  erano  verdognoli. 

—  Pare  impossibile  !  —  disse  il  signor  Canciani 
sottovoce  a  Flavio,  mentre,  inoltratisi  di  alcuni 
passi,  si  erano  fermati  ad  aspettare  la  signora  ri- 
masta indietro.  —  Pare  impossibile  che  una  donna 
così  robusta  debba  sempre  avere  qualche  cosa  ! 

Poi  tacque,  non  volendo  essere  udito  da  lei.  E 
poiché  erano  giunti  al  principiare  del  bosco,  dove 
il  sole  finiva,  e  una  frescura  deliziosa  si  diffondeva 
nel  fitto  degli  altissimi  abeti,  il  signor  Canciani 
mandò  un  sospiro  di  soddisfazione.  E  mentre  la 
signora,  disteso  un  fazzoletto  sull'erba,  si  era 
messa  a  sedere,  e  aperto  un'altra  volta  il  ca- 
nestro, ne  aveva  levato  non  so  quale  boccetta 
d'essenze,  e  l'aveva  accostata  alle  nari;  mentre 
Flavio,  appoggiato  ad  un  albero,  la  osservava 
con  maggior  agio  che  non  avesse  ancor  fatto  ; 
il  signor  Canciani  s'era  inoltrato  nel  bosco,  e 
stava  ritto,  impalato,  il  braccio  appoggiato  al 
grosso  bastone,  l'occhio  vigile  intorno. 

Un  alito  profumato  bisbigliava  tra  i  pini  :  i  pas- 
seri si  chiamavano  nell'alto,  ora  con  flebili  voci, 
ora  con  vibrati  cinguettamenti.  La  nota  querula 
d'una  fontana  gorgogliava  dappresso,  e  l'acqua  co- 
lava tranquillamente,  lungo  il  declivio,  nel  prato 
verdeggiante  imbiancato  dal  sole.  Da  lungi  ap- 
pariva sdraiato  il  villaggio  di  Rivolo,  sovra  un 
scenario  di  verdi  montagne   ammantate  di  boschi 

4  —  Dedìii^ione. 
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e  punteggiate  qua  e  là  da  piccoli  candori.  Giun- 
geva affievolita,  come  di  sotterra,  la  nota  cupa 
d'un  torrente. 

—  Io  ho  fame!  —  ella  disse,  riaprendo  il  ca- 
nestro, e  guardando  Flavio  per  la  prima  volta,  con 
un  sorriso  malinconico,  quasi  a  compatire  sé  stessa. 

—  Non  ha  fatto  colazione?  —  soggiunse  Flavio, 
timidamente. 

—  Sì,  l'ho  fatta  —  ella  disse. 

—  Ed  ha  già  appetito,  così  presto  ? 

—  Non  è  appetito,  sa  ?  È  debolezza!  —  ella 
soggiunse.  —  Appena  tocco  cibo,  smetto  subito. 
Il  dottore  mi  ha  ordinato  di  prender  cibo  almeno 
otto  o  dieci  volte  al  giorno. 

—  Dovrebbe  muoversi  molto,  alzarsi  presto  la 
mattina,  fare  lunghe  passeggiate  per  questi  luoghi 
salubri.   Le  gioverebbe! 

—  Mi  stanco  !    —  ella   disse. 

Poi,  levati  dal  canestro  la  bottiglia  ed  un  altro 
bicchiere,  versò  del  vino  e  lo  offerse  a  Flavio,  il 
quale  accettò  ringraziando. 

—  Lei  vive  a  Milano?  —  ella  riprese. 

—  Sì. 

—  Anche  noi.  A  me  piace  molto  Milano.  Se 
non  fosse  per  ragioni  di  salute,  non  lascierei  mai 
la  città.  In  campagna,  in  montagna,  specialmente, 
mi  annoio  ! 

Flavio  stava  per  dire  che  al  contrario  lui  ci  si 
ricreava  molto  ;  ma  non  lo  disse. 
Tacquero  entrambi. 
Il  signor  Canciani  gridò  da  lontano  : 

—  E  uno  ! 
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II  signor  Canciani  si  avanzò  di  alcuni  passi, 
col  grosso  fungo  nella  mano  levata,  tenuto  delica- 
tamente con  due  dita  pel  gambo  biancastro,  an- 
cora sporco  di  terriccio,  ed  accostandosi  alla  si- 
gnora Giovanna,   con  sussiego: 

—  Guarda  che  bellezza  !    —  disse. 

Il  fungo,  difatti,  era  assai  sviluppato  ;  d'un 
color  cupo  di  cioccolatta  la  superficie  del  largo 
cappello,  d'un  giallo  vivo  la  fodera;  il  gambo, 
piuttosto  grosso  e  irregolare.  E  se  nel  complesso 
non  poteva  dirsi  bellissimo,  in  tutto  il  significato 
della  parola,  era  però  molto  interessante,  e  me- 
ritava di  essere  osservato,  meravigliando  assai 
più  per  la  sua  mole  eccezionale  considerata  in 
rapporto  al  prelibato  sapore  del  cibo,  che  non 
per  quel  senso  estetico  che  poteva  derivare  dalla 
poco  affascinante  bellezza  esteriore.  Alcun  che  di 
esotico,  di  delicato,  si  sprigionava  da  quelle 
forme  carnali,  dal  color  cupo  ed  incerto  che  lo 
rivestiva,  quasi  velluto  finissimo,  dal  profumo  in- 
sinuante che  per  esso  dififondevasi  nell'aria,  mi- 
steriosamente. 

Flavio  lo  considerò  ancora  di  più  quando  dalle 
rnani  del    signor  Canciani    passò  in    quelle    della 
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signora  Giovanna,  la  quale  lo  prese  cautamente 
fra  le  dita  sottili,  rosee  ed  adorne  di  anelli,  e  lo 
osservò  ancor  più  da  vicino,  accostandolo  ripe- 
tutamente alle  nari,  con  una  espressione  di  com- 
piacimento. 

Allora,  come  avviene  di  ammirare  una  rosa 
posata  sul  petto  d'una  bella  donna,  e  di  pensare 
ed  esprimere  altresì,  che  mai  quella  rosa  ha  tro- 
vato luogo  più  adatto  a  morire  air  infuori  di  quello, 
così  che  mal  sapresti  distinguere  se  maggiore 
vaghezza  esprima  la  donna  od  il  fiore  ;  simil- 
mente parve  a  Flavio  che  quel  singolare  pro- 
dotto della  montagna  stesse  assai  bene  nelle  mani 
della  signora  Giovanna,  e  con  essa  armonizzasse 
in  un  accordo  perfetto  di  virtù  occulte  e  preziose. 
E  poiché  ella  proseguiva  a  considerarlo  in  ogni 
sua  parte,  senza  parlare,  né  ancora  s'era  risolta 
a  deporlo  nello  zaino,  che  Flavio  le  aveva  aperto 
davanti,  il  signor  Canciani,  interpretando  a  suo 
modo  queir  esitazione,  scoppiò  a  dire  precipito- 
samente : 

—  Altro  che  buono  !  buonissimo  !  Non  vedi 
come  la  radice  é  bianca  e  dura?  non  vedi  com'è 
giallo  lì  sotto?  i  ^funghi  matti  non  hanno  mica 
quel  colore  lì,  veh?  —  E  volgendosi  a  Flavio: 
—  Vuol  vedere  come  sono  i  funghi  matti  ?  Eccoli 
qua.  Uno,  due,  tre,  quattro  !  —  soggiunse  toccan- 
doli col  grosso  bastone  —  Questi  sono  tutti  funghi 
matti  !  Ma  vede  come  sono  bianchi,  uniformi  e 
filacciosi?  E  poi,  guardi  come  si  distruggono  so- 
lamente a  toccarli  ;  stia  attento  !  —  Il  signor  Can- 
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ciani  ne  colse  uno,  e  lo  fece  in  minutissimi  pezzi; 
poi  soggiunse  :   —  Questi  non  valgono  niente  ! 

—  Eppure  hanno  un'apparenza  tanto  lusinghiera 

—  disse  Flavio  guardando  quelli  ch'erano  rimasti 
al  suolo,  i  quali  spiccavano  con  un  candore  di 
vergini  pudibonde  sulla  nota  rossiccia  del  terreno. 

—  Non  sono  però  velenosi,  non  è  vero? 

—  No;  ma  sono  insignificanti,  sono  inutili;  i 
velenosi  appartengono  ad  un'altra  specie  —  disse 
il  signor  Canciani,  interrompendosi,  poiché  an- 
dava ancora  cercando.  — -  Intanto  lei  deve  sapere 
che  vi  sono  più  di  duemila  specie  di  funghi  ;  e 
dicendo  duemila,  sono  sicuro  di  non  esagerare. 
Vi  sono  funghi  velenosi  che  al  primo  vederli  sem- 
brano buonissimi;  un  conoscitore  attento,  però, 
si  accorge  da  certi  indizii  caratteristici...  Eccone 
un  altro  ;  lo  vede  ? 

—  Io  non  vedo  proprio  niente  !  —  disse  Flavio 
ch'era  infatti  un  po'  miope. 

—  Tu,   Giovanna,  lo  vedi? 

—  Dov'è?  —  disse  la  signora  volgendo  ad  un 
tratto  le  spalle,  seccata. 

—  Eccolo  !  —  disse  il  signor  Canciani,  chinan- 
dosi. 

—  È  buono?  —  chiese  Flavio. 

—  Eccellente  ! 

Flavio  prese  il  fungo  e  lo  portò  alla  signora, 
la  quale  lo  posò  nello  zaino,  dalla  cui  fodera  di 
tela  greggia    appariva    una   macchia  d'inchiostro. 

—  Lei  ha  rovesciato  un  calamaio  in  questo 
zaino!  —  ella  disse. 
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—  Non  fu  un  calamaio  —  rispose  Flavio  —  ma 
una  piccola  bottiglia  :  s'  è  sturata  da  sé  durante 
il  viaggio.  Ho  sparso  inchiostro  dappertutto.  È 
stato  un  disastro.  Ho  sciupato  alcune  camicie 
di  bucato,  per  modo  che,  non  avendo  preso  con 
me  molta  roba,  ora  mi  trovo  imbarazzatissimo  ! 

Ella  rise  sonoramente  ;  e  guardò  più  volte  lo 
zaino  macchiato,  con  un'espressione  di  compati- 
mento :  poi  disse  piano,  sottovoce,  con  un  moto 
grazioso  del  capo  : 

-—  Già...  gli  scrittori...  sono  tutti  distratti  ! 

—  Lei  sa  ch'io  sono  uno  scrittore? 

—  Mi  fu  detto.  Crede  lei  che  le  donne  non  si 
interessino  di  sapere...?  Lei  sa  benissimo  che  la 
curiosità  è  una  delle  nostre  doti  più  squisite.  Qui 
a  Rivolo  poi,  s'immagini,  dove  non  c'è  nulla  da 
fare  tutto  il  giorno...  Appena  giunge  un  forestiere, 
venisse  anche  dalla  Cina,  dopo  un  paio  d'orette 
dal  suo  arrivo  noi  ne  conosciamo  nome,  cognome, 
professione,  vita  e  miracoli  ! 

Quel  linguaggio  parve  un  po'  strano  a  Flavio. 
Egli  l'aveva  sempre  vista  taciturna  e  riservata, 
non  poteva  crederla  dunque  né  curiosa,  né  amante 
del  pettegolezzo.  Se  non  che,  dalla  intonazione 
della  voce  un  po'  stridula,  e  dall'atteggiamento 
delle  labbra  piegate  a  sarcasmo,  egli  era  disposto 
a  credere  ad  una  intenzione  di  satira  all'indirizzo 
nel  proprio  sesso,  al  quale,  forse,  ella  era  un  poco 
malcontenta  di  appartenere. 

—  Qui  all'albergo  di  Rivolo  c'è  un  altro  scrit- 
tore —  ella  soggiunse. 
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—  Un  altro  scrittore?  Come  si  chiama? 

—  Il  professore  Baldoria. 

—  Il  professore  Baldoria?!  —  disse  Flavio  spa- 
lancando gli  occhi  pieni  di  gioia,  come  se  avesse 
ritrovato  un  vecchio  amico. 

—  Lo  conosce? 

—  Eh  altro!  e  chi  non  lo  conosce?...  È  uno 
scrittore  notissimo.  Non  lo  conosco  di  persona,  sa? 
Ho  letto  parecchi  suoi  libri  pregevoli  ;  e  avrei 
piacere  di  potergli  parlare  ! 

—  Anche  quello  è  un  bell'originale  !  —  ella  disse. 
—  Non  ho  mai  visto  un  orso  simile  !  Quando  lo 
avrà  conosciuto,  mi  saprà  dire  se  ho  sbagliato 
nel  giudicarlo.   E  lei...  scrive  molto? 

—  Non  troppo. 

—  E  che  cosa  scrive? 

—  Romanzi. 

—  Ah!...  —  ella  soggiunse  movendo  appena  le 
labbra,  con  un  sorriso  glaciale,  pieno  d  incredulità 
e  d'ironia.  Poi,  afferrando  un  pensiero  subitaneo, 
che  le  attraversava  la  mente,  soggiunse  in  tono 
sfiduciato,   stridente  : 

—  Ma  perchè  scrive?...  che  cosa  scrive?...  a  che 
scopo?...  perchè? 

—  È  il  mio  ideale  !  —  disse  Flavio. 

Ella  stette  a  guardarlo,  cogli  occhi  socchiusi, 
con  una  espressione  di  compatimento  in  cui  era 
un  senso  di  ammirazione  vaga  ed  incerta,  quasi 
di  invidia.  Pareva  ch'ella  volesse  afferrare  quel- 
l'ideale e  distruggerlo  ;  sostituirvi  la  sua  convin- 
zione apatica.  Pure,  l'atteggiamento,  il  lieve  ros- 


56  ■  Dedizione 


sore  che  le  era  risalito  alle  gote  dopo  quelle 
parole  che  Flavio  aveva  pronunciate  con  una 
franchezza  ed  una  severità  imperscrutabili,  rivela- 
vano un  istinto  di  curiosità  e  di  interessamento, 
che  a  poco  a  poco  le  trasformavano  le  linee  dure 
e  irregolari  del  volto,  e  le  davano  una  compo- 
stezza nuova,  una  ingenua  suscettività  giovanile. 
Era  come  un  improvviso  benessere,  che  le  saliva 
su  dall'anima  buia  e  le  traspariva  dagli  occhi,  che 
avevano  acquistato  una  limpidità  insolita,  alcun 
che  di  azzurrino  e  di  lucente.  Ad  un  tratto  ella  si 
voltò  per  vedere  dove  il  marito  si  trovasse  ;  e 
scortolo  lontano,  perduto  tra  i  fusti  snelli  dei  pini, 
parve  rassicurata,  quasi  avesse  temuto  una  inop- 
portuna comparsa  di  lui.  Flavio  s'era  accorto  di 
quelle  delicate  trasformazioni,  di  quell'armeggio 
incosciente  della  "  signora  Giovanna  ;  e  come  un 
oratore  il  quale,  udendo  partire  a  tratto  a  tratto 
da  una  numerosa  ed  attenta  assemblea  di  ascol- 
tatori qualche  segno  di  ammirazione  o  di  consen- 
timento, aggiunge  istintivamente  foga  al  suo  dire  ; 
così    egli   proseguì    senza  guardarla,   animandosi: 

—  Se  non  potessi  scrivere,  esprimere  in  qualche 
modo  i  miei  pensieri,  dar  forma  alle  immagini 
che  passano  nel  mio  cervello,  incarnarle,  vivi- 
ficarle, sono  sicuro  che  impazzirei  !  O  diverrei  un 
insensato,  un  birbante,   o  un  suicida  ! 

Ella  lo  aveva  seguito  cogli  occhi,  faticosamente, 
come  s'egli  avesse  percorso  una  strada  molto  dif- 
ficile, diretta  ad  un  punto  ch'ella  non  sarebbe  mai 
riuscita  a  toccare.    Solo,  alla  parola    suicida,  im- 
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pallidi  repentinamente,  e  si  portò  una  mano  alla 
fronte,   come  colta  da  vertigini. 

—  Tacete  !  —  mormorò. 

Flavio  le  fu  subito  accosto,  e  le  chiese  con  pre- 
mura,  parlandole  anch'esso  col  voi: 

—  Che  avete?  vi  sentite  male? 

Ella  stette  un  istante  colla  mano  sulla  fronte, 
silenziosa,  immobile.  Poi,  scoprendosi  il  viso  ad 
un  tratto,  e  lasciando  ricadere  il  braccio  con 
languore  : 

—  È  passato  !  —  disse. 

—  Non  vorreste  camminare  un  pochino?  il  moto 
certamente  vi  gioverebbe  !  —  aggiunse  Flavio  an- 
cora più  premuroso  e  più  dolce,  porgendole  una 
mano  per  incoraggiarla  ad  alzarsi. 

Ella  si  alzò  risolutamente,  ringraziandolo  con 
un  sorriso  forzato  ;  e  voltasi  ancora  per  vedere 
ove  fosse  il  marito,  accennò  di  volersi  dirigere  da 
quella  parte. 

—  Aspettate  che  vengo  subito  !  —  gridò  il  si- 
gnor Canciani  da  lontano,  colla  sua  voce  robusta. 
—  Sta  lì,  Giovanna,  non  muoverti,  prendiamo 
la  strada  del  mulino! 

La  signora  Giovanna  si  fermò,  ed  ebbe  un  moto 
di  impazienza,  come  contrariata  in  un  desiderio 
irresistibile  ;  mentre  il  signor  Canciani  discendeva 
a  passi  rumorosi,  calpestando  sterpi  ed  arbusti, 
colle  tasche  rigonfie,  ed  entrambe  le  mani  occupate 
da  grossi  funghi.  Flavio  gli  andò  incontro  collo 
zaino  aperto,  per  liberarlo  da  tutta  quella  roba; 
ma   il    signor   Canciani    ricusò    di  deporvela,  vo- 
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lendo  prima  mostrarla  alla  signora.  Questa  non 
fece  alcun  segno  di  meraviglia;  parve  invece  presa 
da  ripugnanza  alla  vista  di  tutti  quei  funghi,  e 
dimenò  il  capo  per  disapprovare. 

—  Cosa?  cosa?  Guarda  questo!  Guarda  que- 
st'altro !  Non  ho  mai  visto  funghi  più  sani  e  più 
belli!  —  diceva  il  signor  Canciani  un  poco  adi- 
rato vedendo  accolti  a  quel  modo  i  frutti  delle 
sue  fatiche. 

La  signora  Giovanna  insisteva  col  dire  che  il 
primo  fungo  trovato  era  il  migliore  ;  la  qual  cosa 
pareva  anche  a  Flavio,  senza  ch'egli  ne  sapesse 
precisamente  il  perchè. 

—  L'  ho  sempre  detto  io,  che  un  originale  della 
tua  specie  non  lo  si  trova  né  pure  se  girassimo 
tutto  l'orbe  terracqueo  !  —  soggiunse  il  signor  Can- 
ciani voltandosi  dall'altra  parte,  e  conquistando 
una  viottola  che  serpeggiava  lungo  il  declivio  della 
collina. 

— ■  Auff  !  —  soffiò  la  signora  Giovanna  così  forte, 
che  l'altro  si  fermò,  voltandosi  con  un  sobbalzo 
a  guardarla. 

Flavio  s'era  offerto  più  volte  di  portare  il 
canestro,  ma  ella  aveva  sempre  ricusato  il  ser- 
vigio. 

—  Prendi  !  —  diss'ella  finalmente  al  marito,  con 
un  tono  così  risoluto  ed  energico,  che  non  am- 
metteva replica. 

Il  signor  Canciani  prese  il  canestro  automatica- 
mente, e  quando  se  lo  trovò    fra  le  mani  : 

—  Anche   questo  è  un    bell'impiccio!  —  disse, 
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—  Che  cosa  intenderesti  dire?  —  ribattè  subito 
la  signora  Giovanna,   piccata. 

—  Ma  sì!   come  faccio  a  cercar  funghi,  adesso? 

—  Se  non  vuoi  cercarli,   tralascia! 

—  Però,  non  ti  dispiace  mangiarli,  eh?  —  ag- 
giunse l'altro  in  tono  canzonatorio. 

La  signora  Giovanna  non  rispose  ;  pareva  in- 
vece meditare  una  risoluzione  che  sconvolgesse  i 
piani  del  marito.  Infatti,  quando  Flavio  si  accostò 
a  lui,  pregandolo  per  avere  in  affidamento  il  ca- 
nestro, ella  si  intromise  subito,  e  strappò  il  cane- 
stro dalle  mani  del  marito  senza  parlare.  Il  signor 
Canciani  rimase  un  poco  sbalordito  a  quell'atto,  e 
spalancandole  in  viso  gli  occhi  impermalositi  : 

—  Come  sei  graziosa!  —  le  disse.  Poi,  trova- 
tosi le  mani  libere,  e  un  poco  in  sospetto  per  quel 
silenzio  ostinato  di  lei,  assunse  un'aria  noncurante 

•e  disinvolta  di  buon  diavolo  ch'è  disposto  a  per- 
donare qualunque  capriccio,  purché  non  arrivi  a 
contendergli  le  maggiori  soddisfazioni  che  ha  in 
mente.  Così  che,  fatti  ancora  alcuni  passi,  e  diretta 
a  Flavio  .qualche  frase  indifferente,  si  rivolse  alla 
signora  Giovanna  con  un  tono  di  voce  dolcissimo  : 

—  Sei  stanca?  eh?  dobbiamo  dunque  andare 
alla  cascina  Rubievola,  o  rimandare  la  passeg- 
giata a  un'altra  domenica?  Parla,  dunque.  Io 
faccio  quello  che  tu  vuoi:  per  me  è  lo  stesso... 
Non  vorrei  che  ti  affaticassi  troppo,  stessi  poi 
male  questa  note,  e  non  mi  lasciassi  dormire!... 
E  se  non  dormo  abbastanza  la  notte,  sto  male 
tutto  il  giorno!.,.  Hai  capito?... 
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Sulle  labbra  di  lei  s'era  fermato  un  sorriso 
amaro,  che  andava  sempre  più  accentuandosi  a 
mano  a  mano  che  il  marito  parlava  ;  mentre  Flavio 
Alchèni  la  guardava  di  sottecchi,  silenzioso  e  impac- 
ciato, senza  bene  spiegarsi  che  cosa  egli  potesse 
significare  in  quel  momento,  fra  quel  risentimento 
e  quell'egoismo. 


III. 


Nella  sala  dell'albergo  era  un  chiacchierìo,  uno 
scoppiettare  di  risa  vivaci.  Quelle  persone  pare- 
vano, in  generale,  animate  da  una  allegria  inso- 
lita. Le  signore,  sopratutto,  erano  esultanti  per, 
l'assenza  dei  rispettivi  mariti.  La  signora  Cam- 
pèri  era  addirittura  un  piccolo  diavolo  ;  aveva 
movenze  e  frasi  piccanti  da  tiranna  inconsapevole, 
che  guizzavano  da  un  capo  all'altro  della  sala 
come  freccie.  Soltanto  la  signora  Ferri,  una  bor- 
ghesuccia  linfatica,  che  posava  costantemente  a 
moglie  virtuosa,  stava  raggomitolata  in  un  angolo 
d'una  di  quelle  tavole  rettangolari,  presso  un 
bambino  di  circa  quattr'anni,  un  vero  seccatore, 
che  ad  ogni  tratto  gettava  strilli  che  laceravan 
le  orecchie,  e  picchiava  le  posate  sui  piatti  con 
tale  insistenza  da  provocare  gli  scapaccioni.  La 
signora    Ferri    si   era    chiusa   in    un   modesto   ri- 
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serbo,  tagliuzzava  i  cibi,  e  ne  porgeva  ogni 
tanto  qualche  particina  al  fanciullo,  lasciando 
appena  sfuggire  dalle  labbra  qualche  parola  breve 
per  acquietarlo,  e  di  sotto  alle  palpebre,  d'ordi- 
nario abbassate,  qualche  occhiatina  languida  e 
curiosa  come  una  concessione  ipocrita.  Nel  fondo 
della  sala,  le  cinque  figlie  del  maggiore  Pedèpoli, 
il  maggiore  e  la  moglie  sua,  una  matrona  dalla 
capigliatura  di  neve  e  dal  profilo  greco  giovanile 
e  severo,  erano  seduti  ad  una  tavola  mezza  spa- 
recchiata, e  guardavano  attorno  silenziosamente, 
coU'atteggiamento  di  persone  le  quali,  avvezze 
a  vivere  insieme  tutta  la  giornata,  giunte  a  sera, 
hanno  esaurito  ogni  tema  di  conversazione ,  e 
vanno  cercando  al  di  fuori  di  esse  qualche  nuovo 
argomento.  Solo  la  voce  della  popola  maggiore 
si  distingueva  dal  cicaleggio  generale,  una  voce 
un  po'  petulante  e  un  po'  stridula,  di  fanciulla 
che  mostra  di  sapere  più  cose  di  quante  vera- 
mente non  sappia,  e  che  ha  bisogno  di  sfogo. 
Avevano  essi  ogni  sera,  sull'imbrunire,  la  consue- 
tudine di  lasciare  la  casa  per  recarsi  all'albergo. 
Quivi,  talvolta,  si  davano  alla  gozzoviglia  di  qual- 
che gaseuse,  e  nelle  occasioni  solenni  si  spinge- 
vano al  vin  bianco,  un  moscato  d'Asti,  che  in 
grazia  dell'altezza  barometrica  spumeggiava  or- 
goglioso, e  metteva  una  punta  di  luce  in  quelle 
pupille  annebbiate.  Una  fra  esse,  un  viso  di  mo- 
naca, pallidissimo,  aveva  fra  le  altre  consuetudini 
un  po'  singolari,  quella  di  rifiutare  qualunque  cosa 
che  le  potesse  venire  offerta,  e  di  non  partecipar 
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mai  a  nessun  colloquio,  sia  famigliare,  sia  fra 
persone  convenute  all'albergo,  per  mantenersi  in 
una  riservatezza  altezzosa,  in  una  immobilità  sta- 
tuaria, che  potevano  stuzzicare  la  curiosità  di 
qualcuno.  Ella  portava  seco,  d'ordinario,  un 
ricamo,  e  sovr' esso  agucchiava  continuamente, 
facendo  volteggiare  a  tratto  a  tratto,  con  certe 
mosse  da  beghina  penitente,  gli  occhioni  ottene- 
brati da  un  impenetra'bile  mistero.  Un  giorno 
Flavio  Alchèni,  avendo  voluto  avvicinarsele  per 
rivolgerle  non  so  quale  domanda  innocente,  come 
potrebb'essere,  per  esempio,  un  invito  alla  danza, 
fu  accolto  da  lei  con  un  tale  atto  di  ripulsione  e 
di  sdegno,  da  rimanerne  sopraffatto,  e  fors'anche 
poco  lusingato,  se  più  tardi  non  fosse  giunto  a 
sapere  ch'ella  nutriva  una  istintiva  ripugnanza  per 
l'uomo,  e  se  alcuni  particolari  ancora  più  interes- 
santi, che  la  riguardavano,  non  gli  avessero  signifi- 
cato trattarsi  di  una  curiosa  anormalità  patologica. 
Seduto  ad  una  tavola,  solo,  taciturno,  era  il 
professore  Baldoria.  La  signora  Giovanna  l'aveva 
mostrato  a  Flavio,  il  quale  pranzava  vicino  a  lei  ; 
e  glielo  aveva  mostrato  con  poche  paroline  susur- 
rate  a  mezza  voce,  con  quella  intonazione  confi- 
denziale e  civettuola,  colla  quale  si  suole  iniziare 
qualcuno  alla  conoscenza  di  un  personaggio  stra- 
ordinario. Il  professore  Baldoria,  infatti,  benché 
divorasse  velócissimamente  i  cibi,  che  il  tavoleg- 
giante gli  recava  con  una  particolare  sollecitudine, 
sembrava  alquanto  imbronciato,  e  movevasi  a 
scatti,  ora  chinando  sulla  tavola  la  faccia  nera  e 
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barbuta,  il  testone  coperto  dalla  chioma  selvaggia; 
ora  levando  il  viso  con  un  sobbalzo,  da  uomo 
seccato  ad  ogni  rumore  eccessivo  ;  ora  osservando 
d'attorno  coll'aria  di  chi  cada  dalle  nuvole;  mentre 
gli  occhietti  socchiusi,  da  miope,  dietro  le  grosse 
lenti  scintillanti,  cercavano  ad  una  ad  una  quelle 
persone,  come  per  scrutarle,  per  coglierne  i  pen- 
sieri e  gli  istinti,   e  immagazzinarli. 

Di  quando  in  quando  egli  trovava  pure  modo 
di  adirarsi  contro  qualche  persona  di  servizio,  che 
non  avesse  eseguito  a  dovere  un  comando,  per 
tornar  poscia  da  solo,  dopo  un  istante  di  calma, 
a  disegnar  smorfie  e  motteggi  a  guisa  di  un  mo- 
nomaniaco. Gli  usciva  pure,  tra  un  boccone  e 
l'altro,  dalle  labbra,  un  brontolìo  cavernoso,  come 
una  protesta  eloquente  ;  e  quel  rumore  era  così 
uniforme  e  monotono,  da  lasciar  credere  che  gli 
fosse  abituale  siccome  un  residuo  di  tutta  una 
storia  di  battaglie  e  di  sventure.  Diceva  infatti 
la  cronaca  di  Rivolo,  che  egli  avesse  scoperto 
qualche  anno  addietro  la  moglie  sua  in  flagrante 
adulterio  con  uno  studente  della  Università  di  Bo- 
logna ;  e  che,  dopo  averla  scacciata  di  casa,  per 
risparmiarsi  la  pena  di  ucciderla,  avesse  serbato 
nel  cuore  per  lei  un  affetto  indomabile  e  divora- 
tore. Diceva  pure  la  cronaca  di  Rivolo,  che  dopo 
questo  fatto  egli  avesse  completamente  perduta  la 
tranquillità  delle  notti,  e  si  fosse  sprofondato  in 
istudii  severi  di  filosofia  pessimista,  ai  quali  dedi- 
cava tutto  quel  tempo  che  non  era  occupato  in 
escursioni  solitarie  su  quelle  montagne. 
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Quando  questi  particolari  giunsero  alla  cono- 
scenza di  Flavio,  questi  potè  anche  spiegarsi  la  ra- 
gione vera  di  quella  evoluzione  subita  dal  pro- 
fessore Baldoria  in  quegli  ultimi  anni  :  evoluzione 
che  risultava  da  uno  straordinario  contrasto  fra 
le  vecchie  sue  opere  e  le  più  recenti,  l'ultima 
delle  quali,  anziché  un  vero  e  proprio  romanzo, 
poteva  ben  definirsi  una  paradossale  disquisizione 
di  filosofia  sul  divorzio,  infiorata  di  figure  grot- 
tesche e  di  avvenimenti  mostruosi.  L'opera,  ben- 
ché d'indole  pazzesca,  rivelava  nondimeno  una 
profonda  conoscenza  del  cuore  umano. 

La  voce  querula  di  una  fisarmonica  accompa- 
gnata da  alcune  chitarre,  si  udì  sulla  via  che  dal- 
l'albergo conduce  giù  nella  valle.  Pareva  che  quella 
voce  lamentasse  il  declinare  del  giorno.  I  raggi 
indeboliti  e  rossastri  del  sole  entravano  per  le 
finestre  aperte,  con  un  tepore  profumato  e  mosso, 
che  inebbriava  ;  e  posandosi  sulle  bianche  tavole, 
facevano  scintillare  qua  e  là,  nei  bicchieri  e  nelle 
bottiglie,  il  chiaro  vino  di  Valagatara,  onore  e 
gloria  dell'albergatore  di  Rivolo. 

Alcune  persone  s'erano  alzate  e  ronzavano  nelle 
camere  vicine,  in  cucina,  nei  corridoi;  altre  erano 
uscite  all'aperto  :  quali  erano  sedute  sulle  panchine, 
quali  sul  muricciuolo  :  e  dalla  strada  giungeva  un 
cicaleggio  vibrato,  una  miscela  di  voci  e  di  risa, 
interrotte  a  quando  a  quando  dalla  parola  altiso- 
nante di  qualche  instancabile  organizzatore  di  gite, 
chiamante  a  raccolta  i  poco  intrepidi  camminatori. 
Le  lunghe  parlate  erano  seguite  quasi  sempre  da 
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scoppi!  di  protesta,  da  commenti  clamorosi.  Era 
un  fare  e  un  rifare  di  itinerari!,  un  succedersi  di 
progetti,  un  alternarsi  di  obiezioni,  una  fuga  di 
may  di  se,  di  come,  di  quando;  finché  le  ciarle 
mutavano  tono  e  soggetto  ;  si  scioglievano  i  ca- 
pannelli, i  gruppetti,  le  combriccole;  gli  uomini, 
le  donne,  i  fanciulli  si  allontanavano  a  schiere,  a 
coppie  ;  e  le  voci  si  perdevano  a  poco  a  poco, 
malinconicamente,  nella  tranquillità  della  sera. 

Flavio  e  la  signora  Giovanna  s'erano  alzati  ad 
un  tempo,  presi  da  un  uguale  bisogno  di  moto 
e  di  distrazione.  Era  quella  la  prima  volta  che, 
dopo  la  partenza  del  signor  Canciani,  si  trovas- 
sero soli  a  discorrere.  Entrambi  si  sentivano  me- 
ravigliati per  quella  confidenza  reciproca,  ch'era 
nata  a  poco  a  poco,  senza  che  alcun  avvenimento 
singolare  o  rilevante  fosse  sopraggiunto  a  destarla. 
Erano  sorpresi  del  tono  affabile  e  condiscendente 
della  loro  voce,  delle  osservazioni  cortesi  che  si 
erano  rivolte,  senza  ostentato  riserbo,  né  parsi- 
monie, né  timori.  Erano  stupefatti  e  lusingati  dei 
consigli  che  s'erano  dati,  intenti  a  un  reciproco 
bene,  con  una  naturale  semplicità  di  espressioni, 
che  miravano  solo  ai  risultati  che  quei  consigli 
potevano  produrre,  senza  presunzione  di  esage- 
rato interessamento,  e  senza  retorica.  Non  ave- 
vano parlato  per  la  convenzionalità  di  parlare, 
né  per  passatempo,  né  per  opportunità,  né  per 
educazione,  né  per  vanagloria,  né  per  etichetta. 
Erano  stati  veri,  necessari!,  possibili.  Ed  entrambi 
s'erano  sentiti  d'accordo  nella  loro  solitudine,  in 
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quel  distacco  immateriale  da  tutto  quel  mondo 
frivolo  ch'era  loro  intorno.  Avevano  provato  il 
piacere  intimo  e  confortante  di  una  nascente  ami- 
cizia, per  la  quale  era  loro  sembrato  di  sentirsi 
più  saldi,  più  capaci  di  affrontare  il  domani. 

Egli  le  aveva  parlato  dell'arte  sua,  senza  l'avi- 
dità di  un  facile  applauso,  adoperando  espressioni 
che  non  esorbitavano  dalla  supposta  comprensione 
di  lei,  passando  in  rassegna,  con  tocchi  affrettati 
e  noncuranti,  i  lavori  eseguiti  in  parecchi  anni  di 
vita  letteraria,  soffermandosi  con  maggiore  com- 
piacimento su  quei  prodotti  del  suo  ingegno  che 
egli  stesso  amava  di  più,  come  per  desiderio  che 
ella  pure  imparasse  ad  amarli.  S'era  fermato  a 
discorrerle  di  un  racconto  in  cui  era  svolto,  con 
calore  di  convinzioni,  il  tema  del  libero  amore. 
Ed  era  tale  il  fuoco  sincero  ch'egli  aveva  messo 
in  ogni  sua  parola,  ch'era  pure  riuscito  a  confon- 
dere il  proprio  ideale  di  persuasione  con  quello 
del  suo  protagonista  ;  cosi  che  potevasi  ben  credere 
che  le  passioni  che  animavano  quella  creazione 
dell'Arte,  fossero  le  sue  stesse  passioni. 

Ella  gli  aveva  parlato  della  sua  casa,  delle  sue 
consuetudini,  di  alcuni  suoi  piccoli  disturbi  fisio- 
logici, del  marito,  per  il  quale  mostrava  un  senso 
di  gratitudine  e  di  benevolenza,  che  doveva  avere 
radici  profonde  nell'animo  di  lei,  e  che  risultava 
da  avvenimenti  reali,  da  fatti  precisi  e  indimenti- 
cabili, che  avevano  mutato  indirizzo  alla  sua  vita. 
E  parlando  del  marito,  aveva  pure  assunto  un  tono 
di  voce  affettuoso  e  malinconico,  che  contrastava 
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colla  durezza  ch'ella  era  solita  mostrare  alla  pre- 
senza di  lui.  C'era  anzi  in  quella  intonazione  della 
voce  un  lieve  rammarico  pel  proprio  contegno 
abituale  verso  di  lui,  costrettavi  da  ragioni  e  da 
forze  superiori  alla  propria  coscienza.  —  Egli  è 
buono,  però,  e  mi  vuole  molto  bene  !  —  ella  diceva  a 
tratto  a  tratto,  colmando  con  questa  espressione 
certe  lacune  che  quella  confidenza  reciproca  appena 
cominciata  non  permetteva  ancora  di  riempiere.  E 
a  quella  conclusione  tranquilla,  che  rivelava  pur 
sempre  la  bontà  dell'animo  di  lei,  essa  giungeva 
anche  a  traverso  le  digressioni  più  scabrose,  i 
particolari  più  intimi,  che  talvolta  parevano  toc- 
care il  fondo  della  sua  anima,  gli  impeti  inconsi- 
derati coi  quali  pareva  seguisse  l'ali  aperte  d'un 
ideale  perduto. 

—  Egli  è  buono,  però,  e  mi  vuol  molto  bene  ! 
Egli  stette  dì  e  notte  al  mio  capezzale,  quando  la 
polmonite  mi  colse,  e  vidi  la  morte  da  vicino.  Mi 
ricordo  bene,  e  sempre.  Allora  egli  mi  circondò 
d'ogni  cura,  e  pianse  come  un  fanciullo.  Io  non 
posso  veramente  lagnarmi  di  lui  :  e  se  dimenti- 
cassi quanto  ha  fatto  per  me,  sarei  un'ingrata. 
Certamente  ha  anche  molti  difetti.  E  chi  non 
ha  difetti  a  questo  mondo?  Talvolta  mi  dimentica 
e  mi  trascura:  passano  settimane,  mesi,  e  pare 
che  non  si  ricordi  di  me,  come  s'io  non  esi- 
stessi. Non  è  più  un  giovanotto,  oramai;  ma 
ha  anch'esso  i  suoi  capricci  !  —  Qui  la  signora 
Giovanna  sorrise  socchiudendo  gli  occhi,  mentre 
un  vivo   rossore    le    era    salito  alle    gote,    accen- 
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dendole.  —  Qualche  volta  rincasa  tardissimo  la 
notte,  e  io  non  so  dove  abbia  passato  il  suo 
tempo.  Allora  mi  indispettisco  ;  e  il  pensiero 
ch'egli  possa  preferire  a  me  un'altra  donna...  ma- 
gari una  donna  volgare...  una...,  mi  rattrista  e 
mi  sconvolge. 

—  Siete  dunque  gelosa  !  —  disse  Flavio  in- 
terrompendola, mentre  lasciavano  dietro  le  spalle 
l'ultima  casa  di  Rivolo,  e  proseguivano  lentamente 
la  strada  che  volge  a  sinistra  e  segue  il  tor- 
rente. 

—  No,  non  sono  gelosa!  --  ella  protestò  rapi- 
damente, come  se  quella  supposizione  di  Flavio 
l'avesse  colpita  come  un  insulto  :  —  non  sono  ge- 
losa e  non  lo  sarò  mai  !  Voi  non  potete  compren- 
dere questa  dignità  che  in  noi  donne  è  più  forte 
d'ogni  altro  sentimento,  e  che  talvolta  ci  conduce 
a  eccessi  dei  quali  noi  stesse,  più  tardi,  sorri- 
diamo e  ci  vergogniamo  ! 

Flavio  non  ignorava  questa  dignità,  e  la  sapeva 
comune,  non  soltanto  alle  donne  superiori,  ma  a 
tutte  le  donne;  solamente,  quel  sentimento  va- 
riava di  intensità  e  di  delicatezza,  e  si  manife- 
stava in  un  modo  diverso  dall'una  all'altra  anima. 

—  Però  non  avete  le  prove  che  vostro  marito 
vi  inganni!  —  egli  soggiunse  un  po'  titubante,  te- 
mendo d'aver  passata  la  misura. 

—  Ho  anche  le  prove  !   —  ella  disse. 
Proseguirono  alcuni    passi   in  silenzio;  poi  ella 

si  fermò,  guardandosi  attorno,  ascoltando, 

—  Sono  stanca  !   —  disse. 
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La  strada  proseguiva  discendendo  dolcemente, 
e  spariva  dopo  un  breve  tratto,  per  riapparire  più 
in  là,  bianca  di  luna.  Intorno  era  quiete:  solo  i 
grilli  trillavano  senza  posa,  vincendo  colla  loro 
nota  affilata  il  rumoreggiar  del  torrente.  Il  pae- 
saggio di  Rivolo  s'era  nascosto  dietro  il  monte, 
che  s'elevava  ai  loro  fianchi,  nell'ombra.  Di  là 
dal  torrente,  da  un  gruppo  di  capanne  inargen- 
tate, appariva  qualche  lume.  Non  un  alito  di  vento  : 
non  una  nube  nel  cielo  limpidissimo,  stellato.  Un 
rigagnoletto,  colando  dalla  montagna,  scendeva 
solitario  fra  i  ciottoli,  lungo  il  margine  della  via, 
querelandosi.  Le  lucciole  fosforeggiavano  fra  le 
macchie  nere,  sulla  strada,  nei  prati,  segnando 
nell'aria  brevi  parabole,  eclissandosi. 

Ella  sedette  sovra  una  panchina,  sul  ciglio 
della  via.  Egli  pure  sedette.  Il  volto  di  lei,  al 
raggio  della  luna,  sull'abito  scuro,  sotto  i  riccioli 
neri,  che  le  sfuggivano  sotto  il  cappello  di  paglia 
chiara  dall'ali  ripiegate  in  modo  bizzarro,  aveva 
assunto  un  pallore  di  santa.  Quel  volto  pareva 
bellissimo,  adesso.  Flavio  stette  a  guardarlo  senza 
parlare,  mentr'ella  abbassò  le  palpebre  con  un  so- 
spiro indistinto.  Ascoltavano.  La  limpidità  vergi- 
nale della  natura  aveva  soffocato  il  singulto  delle 
piccine  passioni,  e  conquistato  le  loro  anime.  Pa- 
reva che  l'una  e  l'altro  temessero  di  seguitare  il 
dialogo  interrotto.  Era  assai  più  degno  il  silenzio. 
Egli  prese  una  mano  di  lei,  e  portandola  alle 
labbra,  vi  depose  un  piccolo  bacio.  Ella  sentì, 
rabbrividendo,  il  tocco  dolcissimo... 
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IV. 


Quando  si  mossero,  ricominciarono  a  parlare. 
Ella  accennò  di  voler  ritornare  all'albergo,  per 
sfuggire  all'umidità  della  notte.  Una  leggiera  nebbia 
stendevasi  infatti  alla  base  dei  monti,  e  lungo  il 
corso  del  torrente.  Qualche  nuvoletta  candida  ve- 
lava la  luna. 

Egli  le  offerse  il  braccio,  ch'ella  accettò  ringra- 
ziando. Poscia,  all'avvicinarsi  delle  prime  case  di 
Rivolo,  ella  soggiunse  come  una  conclusione: 

—  Il  vostro  ideale  d'amore  è  troppo  grande,  e 
voi  vi  illudete  di  poterlo  raggiungere  ! 

—  Cioè  ?  —  obbiettò  Flavio  con  una  punta  di 
ironia  nella  voce. 

—  Voi  credete  nel  libero  amore,  e  sperate  tro- 
vare in  esso  la  fede  eterna,  la  felicità...  Non  vi 
riuscirete  mai  ! 

—  Ne  siete  proprio  sicura? 

—  Sicurissima. 

Ella  pronunziò  questa  parola  con  un  impeto  di 
persuasione  esagerata,  che  poteva  dar  luogo  a  so- 
spetti. C'era  in  quell'accento  la  vendetta  del  suo 
io  morale,  del  suo  orgoglio  di  donna  non  libera, 
che  intuiva  l'impossibilità  di  partecipare  a  quel- 
l'idillio   vagheggiato    da    Flavio,   e  che    avrebbe 
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voluto    dimostrarne    l'assurdità    e    l'insussistenza. 
Flavio  se  ne  avvide,  e  soggiunse  : 

—  Come  siete  pessimista  ! 

—  Si  diventa  così  nella  vita  !  —  ella  incalzò 
subito,  per  iscolparsi  verso  di  lui,  e  per  mostrargli 
altresì  ch'ella,  benché  avesse  rinunziato  a  quella 
idealità,  pure,  ne  ammirava  la  bellezza,  che  ri- 
teneva soltanto  praticamente  inafferrabile.  Oltre 
a  ciò,  anche  all'infuori  di  quell'ideale,  ella  attri- 
buiva un  fascino  particolare  a  quanto  poteva  dirsi 
reale  ed  esistente,  senza  disconoscere  la  possibile 
vicinanza  di  un  dio. 

—  Voi  siete  poeta;  e  quel  ch'è  più,  siete  an- 
cora molto  giovane  !  —  ella  soggiunse. 

Un  lieve  rossore  le  era  salito  alle  gote,  pronun- 
ziando queste  parole  ;  e  quel  rossore  non  era  sfug- 
gito a  Flavio. 

Ella  non  aveva  detto  colla  voce  :  —  Vorrei 
amarvi^  vorrei  essère  amata  da  voi!  —  lo  aveva 
però  significato  col  viso,  cogli  occhi.  E  fors'ella, 
troppo  confidando  nella  semioscurità  della  sera, 
sperava  di  non  essere  veduta. 

Alcune  voci  giungevano  dall'albergo,  dalla  saia 
a  piano  terreno,  ancora  illuminata. 

L'albergatore  stava  sulla  porta,  a  capo  sco- 
perto, fumando  la  pipa  di  Schemnitz,  tranquil- 
lamente. 

—  Ben  ritornati!  —  egli  disse  —  hanno  fatto 
una  passeggiatina,  eh?  ma  adesso  non  è  prudenza 
star  fuori  troppo  tardi  con  questo  fresco!  —  E 
lasciò  loro  il  passaggio,  con  un  inchino. 
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Flavio  e  la  signora  Giovanna  rientrarono  senza 
parlare.  E  la  voce  dell'albergatore  stonò  forte. 

Ella  accese  un  lume  ch'era  in  una  nicchia  sca- 
vata nella  parete  lungo  il  corridoio.  Egli  ne  accese 
un  altro.  Si  seguirono  sulle  scale,  fino  al  primo 
piano.  Quivi  ella  si  fermò,  e  porgendo  la  mano 
a  Flavio,   gli  disse  con  un  sorriso  : 

—  Buona  notte  ! 

Poscia,  allontanandosi,  e  volgendosi  ancora  a 
guardarlo  : 

—  A  domani  !   —  soggiunse. 

Egli  rimase  fermo  sul  pianerottolo,  fin  che  la 
vide  entrare  in  una  delle  camere  allineate  lungo 
il  corridoio.  Poi  riprese  a  salire  con  aria  indolente, 
come  se  le  scale  lo  affaticassero.  Giunto  nella 
sua  camera,  si  abbandonò  sovra  una  sedia,  ac- 
canto al  letto,  e  stette  un  poco  meditando.  A 
terra,  in  un  angolo,  vide  la  valigia  chiusa,  ancor 
piena  di  roba,  che  non  s'era  ancor  dato  la  briga 
di  disporre  nel  cassettone,  per  quella  pigrizia  che 
soleva  coglierlo  ogniqualvolta  le  necessità  della 
vita  richiedevano  da  lui  qualche  lavoro  materiale 
che  sentisse  di  metodo.  Presso  la  finestra,  sul 
tavolino,  erano  sparsi  alcuni  libri  ;  v'era  pure  un 
pacco  di  carta  bianca.  Sovra  la  prima  pagina, 
a  grossi  caratteri  neri,  era  scritto  un  nome  di 
donna.  Egli  si  accostò  al  tavolino,  e  stette  a 
contemplare  quel  nome,  che  poco  tempo  a  dietro 
gli  aveva  richiamato  alla  mente  un  tumulto  di 
pensieri  e  di  immagini.  Era  tutto  un  romanzo 
ch'egli  aveva  sentito  nascere  dentro  di  sé,  e  che 
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aveva  immaginato  di  scrivere  d'un  fiato,  nelle  se- 
rene solitudini  della  montagna.  Le  prime  scene 
erano  già  delineate  nella  sua  mente,  e  a  lui 
non  rimaneva  più  che  la  materialità  di  tracciarle. 
Intinse  la  penna,  ed  al  chiaror  fioco  della  candela, 
incominciò  a  scrivere.  La  penna  rimase  immobile, 
quasi  infitta  nella  carta.  Pareva  che  le  fila  del- 
l'opera fossero  smarrite.  I  profili,  le  immagini,  gli 
ambienti,  parevano  avvolti  in  un  velo  ;  le  sensa- 
zioni tutte  erano  smorzate  :  e  il  concetto  fonda- 
mentale, anch'esso  pareva  travolto,  disperso.  Egli 
cercava  un  impulso,  e  non  gli  era  dato  trovarlo... 
Che  cosa  avrebbe  scritto?...  Perchè?...  Che  si- 
gnificava per  lui  quel  nome?...  Che  valore  po- 
tevano avere  quelle  sensazioni  provate?  E  a  qual 
prò  rievocarle?  raccontarle?...  Un'altra  donna  più 
viva,  un'immagine  più  vicina,  una  sensazione  più 
recente,  lo  turbavano  in  quel  punto.  Il  reale,  il 
presente,  il  senso  della  vita  attuale,  conquistavano 
il  suo  essere,  vincevano  in  lui  il  sentimento  del- 
l'Arte. Il  presente  era  un  bisogno  irresistibile,  e 
davanti  ad  esso  il  passato  diventava  una  fola. 
Non  era  la  prima  volta,  quella,  ch'egli  rimaneva 
vittima  di  un  tal  turbamento. 

Depose  la  penna,  e  rimase  per  qualche  tempo 
accasciato.  Il  suo  cervello  era  dunque  esaurito? 
Non  avrebbe  lavorato  più?  Che  cos'era  dunque 
la  vita? 

Si  alzò,  e  volse  attorno  lo  sguardo.  Quella  ca- 
mera rozza  e  disadorna  gli  richiamò  subito  alla 
memoria  lo  stanzone    rustico  della    Cantoniera  di 
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Mesclo.  Ricordò  la  Rosa,  la  bella  bionda  colla 
quale  aveva  amoreggiato  quel  pomeriggio.  La  ri- 
cordò bene,  successivamente,  in  tutti  gli  atteggia- 
menti nei  quali  l'aveva  veduta.  Ricordò  pure  di 
aver  pensato  alla  possibilità  di  ritornare  lassù  ;  e 
rammentando  quel  proposito,  si  avvide  ch'essa  sola 
era  stata  la  cagione  di  quel  disegno  che  s'era  fer- 
mato, incompiuto,  nella  sua  mente.  Non  avrebbe 
saputo  dire  il  perchè  s'era  trattenuto  dall' effet- 
tuarlo. Certo  non  era  stato  il  timore,  e  nemmeno 
lo  scrupolo  per  il  quale,  scendendo  di  là,  egli 
aveva  pensato  di  non  più  ritornarvi.  Adesso  ri- 
vedeva quel  volto  sorridente,  quegli  occhi  azzurri, 
quelle  labbra  rosse,  quel  collo  largo,  quelle  ampie 
spalle,  quelle  braccia  poderose.  Ripensava  d'aver 
baciato  quel  volto,  d'aver  serrato  quelle  carni  fra 
le  braccia...  Egli  avrebbe  potuto  possederla:  n'era 
ben  sicuro.  Nessun  altro  pensiero  gli  passava  per 
la  mente.  L'ozio,  il  vagabondaggio  di  una  setti- 
mana, avevano  rinvigorito  in  lui  il  senso  del  bruto. 
Gli  rimaneva  per  tutto  l'essere,  come  inavvertito 
dalla  coscienza,  il  rammarico  di  non  avere  appro- 
fittato dell'abbandono  di  lei. 

Un'altra  figura  di  donna  gli  passò  nel  cervello: 
un  piccolo  fantasma,  una  nube  candida,  e  si  di- 
leguò.  Egli  la  salutò  con  uno  sbadiglio... 

—  Almeno  potessi  dormire!  —  pensò.  E  inco- 
minciò a  spogliarsi,  animato  da  questa  nuova  spe- 
ranza. Levò  dal  taschino  del  panciotto  l'orologio, 
e  lo  fece  ruzzolare  sullo  stipo,  con  disprezzo.  Non 
poteva    neppure    sapere    che    ora    fosse.    Doveva 
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essere  tardi,  giacché  l'albergo  era  immerso  in  un 
sonno  profondo.  Aperse  la  porta  della  camera, 
quasi  volesse  prender  aria;  e  stette  in  ascolto. 
Udì  sulle  scale  qualche  passo  pesante,  e  alcune 
voci  d'uomini  : 

—  Buona  notte  ! 

—  Buona  notte  ! 

—  Buona  notte  ! 

Ricordò  il  saluto  della  signora  Giovanna,  e  la 
rivide  tutta,  ora.  —  A  domani!  —  ella  aveva 
detto.  Poscia  chiuse  l'uscio,  e  stette  alcun  poco 
pensando  alla  impressione  ch'egli  poteva  aver  la- 
sciato nell'animo  di  lei.  Ricordò  anche  il  piccolo 
bacio  che  aveva  deposto  su  quella  mano.  Come 
mai  aveva  potuto  trovare  un  momento  di  roman- 
ticismo? Quali  sentimenti  lo  avevano  portato  a 
quella  soluzione  patetica,  a  quella  tenerezza  che 
non  gli  era  abituale,  in  ispecie  con  una  donna 
che  non  gli  aveva  parlato  ai  sensi?...  Non  sapeva 
bene  spiegarsi  la  ragione  di  quell'atto,  e  quasi 
se  ne  vergognava.   Era   brutta,   Giovanna. 

Proseguì  a  spogliarsi,  ripensando  a  più  sedu- 
centi immagini  femminili,  snidandole  dal  fecondo 
ricetto  della  sua  memoria,  con  quel  desiderio  in- 
cosciente d'amore,  che  ad  uno  scapolo  inspira 
quasi  sempre  la  solitudine  e  la  vicinanza  del  con- 
sueto riposo.  E  dacché  non  aveva  trovato  la  vena 
per  incominciare  il  lavoro,  gli  pareva  pure  che 
il  sonno  avrebbe  tardato  a  chiudergli  gli  occhi. 
Pensava  che  si  sarebbe  trovato  molto  bene  in 
compagnia  di  una    bella    donna.   E  la   sua  mente 
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già  ne  immaginava  le  forme,  e  già  il  sangue  su- 
biva l'impulso  della  concupiscenza.  Non  era  però 
una  donna  molto  diversa  dalle  altre,  quella  ch'egli 
immaginava  adesso.  Certamente  non  avrebbe  po- 
tuto serbarsi  casto  tutto  quel  tempo  che  contava 
di  rimanere  a  Rivolo:  una  tale  supposizione  era 
un  assurdo.  Era  l'unico  lato,  questo,  che  lo  ri- 
guardasse, sul  quale  non  gli  era  rimasto  alcun 
dubbio.  Era  noto  a  lui  più  l'io  brutale  che  l'io 
morale.  Riconosceva  la  necessità  del  bisogno  fisio- 
logico, a  malgrado  che  avesse  avuto  sempre  a 
schifo  di  gettare  il  suo  corpo  in  braccio  ad  una 
donna,  non  portato  dall'amore.  Egli  amava  i  pre- 
ludii;  e  voleva  pure  che  l'illusione  fosse  tale  da 
credersi  riamato.  Manco  male  se,  allo  svegliarsi 
dal  sogno,  trovava  che  l'amore  era  stato  sciupato 
per  una  donna  volgare  e  calcolatrice.  In  lui  ri- 
maneva ancora  la  vitalità  per  nuovi  ideali  ;  e  in 
quegli  amplessi  bugiardi  l'anima  non  era  sagri- 
ficata.  Non  era  un  egoista  comune;  era  però  for- 
midabile nel  suo  egoismo. 

Si  ficcò  sotto  le  coltri,  che  gli  parvero  più  fredde 
del  consueto  ;  e  spense  il  lume. 

La  breve  passeggiata  che  aveva  fatta  colla  si- 
gnora Giovanna,  quel  dialogo  confidenziale,  un 
po'  strano,  spesse  volte  interrotto,  gli  ritornavano 
nella  mente  come  una  musica  soave.  La  sera 
limpida,  quella  scena  incantevole  della  vallata, 
l'atteggiamento  di  lei,  il  moment<5  eccezionale  nel 
quale  l'aveva  vista,  seduta  sulla  panchina,  silen- 
ziosa,   triste,    più    pallida    del    consueto,    sotto  il 
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bacio  candido  della  luna,  gli  spiegavano  ora  quel 
bacio  che  le  aveva  dato.  Ricordava  pure  d'aver 
tenuto  a  lungo  la  mano  di  lei  accostata  alle 
labbra,  e  ch'ella  non  aveva  accennato  a  ritrarla, 
né  aveva  mostrato  quel  falso  risentimento,  comune 
in  quasi  tutte  le  donne,  nelle  quali  si  manifesta 
istintivo  un  rifiuto  che  subito  risponda  ad  un 
atto  audace  dell'uomo,  ma  che  non  tarda  a  mu- 
tarsi in  un  compiacimento  irresistibile,  quando  a 
tempo  le  sfiori  e  le  riscaldi  la  parola  infocata  del- 
l'amore. 

—  //  vostro  ideale  d'anwre  è  troppo  grande  e 
voi  vi  illudete  di  poterlo  raggiungere!  —  ella  aveva 
detto.  —  Voi  credete  di  trovare  nel  libero  amore 
la  felicità.,,  la  fede  eter?ia,,.  Non  vi  riuscirete  mai! 

—  Ah!  —  disse  Flavio  fra  sé,  con  un  sorriso 
sarcastico.  —  Ah!...  Ella  aveva  tentato  di  tar- 
pare le  ali  a  quell'ideale  ch'egli  vagheggiava  da 
tanti  anni,  e  ch'era  la  sua  vita,  la  sua  speranza!... 
Che  volevano  significare  quelle  parole,  se  non  un 
invito  a  rinunziare  a  quella  fede?  E  se  quella 
predizione  della  signora  Giovanna  avesse  dovuto 
avverarsi,  non  avrebbe  egli  dunque  trovata  mai 
la  sua  anima?...  Non  aveva  ella  forse  voluto,  con 
quelle  parole,  invitarlo  ad  unirsi  all'ideale  di  lei, 
più  comune,  più  terreno,  e  persuaderlo  ad  accet- 
tare la  vita  quarè,  accontentandosi  delle  soddi- 
sfazioni che  potesse  trovare  per  via,  rinunziando 
a  tutte  le  fisime,  entrando  quasi  ella  stessa  a 
costruirgli  una  felicità  nuova,  più  umana,  e  più 
facilmente  realizzabile? 
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—  Io  posso  avere  quella  donna!  —  pensò  Flavio, 
tirando  una  conclusione  precisa  da  quelle  rifles- 
sioni. E  come  se  quella  soluzione  avesse  dovuto 
necessariamente  tradursi  subito  in  atto,  accese  il 
lume  e  si  alzò. 

Trovatosi  in  mutande  e  pantofole,  non  pensò 
ad  altro;  solo,  per  non  pigliar  freddo,  staccò  dal- 
l'attaccapanni il  soprabito,  e  lo  indossò  senza  pen- 
sare d'essere  alquanto  grottesco  in  quell'abbiglia- 
mento.  Prese  il  lume,  e  uscì  dalla  camera. 

Al  fruscio  de'  suoi  passi  leggieri  lungo  il  corri- 
doio rischiarato  dalla  luna,  partì  dalla  camera  di 
Giovanna  un  brontolìo,  un  grufolìo  prolungato  e 
sommesso,  qualchecosa  che  assomigliava  a  un  gru- 
gnito, e  che  andava  sempre  più  accentuandosi  a 
mano  a  mano  ch'egli  si  avvicinava.  Flavio  si  arrestò 
un  istante,  pensando  che  mai  potesse  significare 
quel  rumore.   Poscia  udì  dietro  l'uscio  : 

—  Zzzzzt...   taci,   Ali  ! 

-  Allora  si  ricordò  d'aver  veduto  più  d'una  volta, 
in  compagnia  della  signora  Giovanna,  un  piccolo 
cane  bastardo,  per  il  quale  essa  aveva  dimostrato 
un  interessamento  ed  una  affezione  singolari.  Si 
ricordò  anche  di  aver  parlato  con  lei  di  quel  ca- 
gnolino, e  che  essa  lo  aveva  presentato  a  lui  come 
un  personaggio  importante,  imperocché,  —  ella 
aveva  detto,  ridendo,  —  quand'era  sola,  era  quella 
l'unica  persona  per  la  quale  serbasse  le  sue  confi- 
denze. Proseguì  alcuni  passi,  e  il  brontolìo  del  cane 
ricominciò  più  vibrato,  finché  si  risolse  in  un  abbaio 
petulante,  che  fece  arrestare  Flavio,  il  quale  indie- 


Parte  prima  79 


treggiò  sgomentato  ;  e  sarebbe  certamente  ritornato 
nella  propria  camera,  se  non  avesse  udito  questa 
volta,  distintamente,  la  voce  indignata  della  signora 
Giovanna  : 

—  Taci  !  Ali  ! 

Dalla  fessura  dell'uscio  si  proiettava  lungo  il 
suolo  del  corridoio  una  striscia  di  luce,  che  spari 
alla  luce  più  viva  della  candela  di  Flavio. 

Adesso  il  cane  taceva  ;  ma  non  era  tranquillo  : 
andava  raspando  l'uscio  colle  zampe  irrequiete. 
Flavio  fece  girare  la  maniglia,   ed  entrò. 

La  signora  Giovanna  s'era  alzata  a  sedere  sul 
letto,  con  una  espressione  di  sorpresa  e  di  sdegno 
male  repressi.  Era  pallidissima:  aveva  i  capelli 
arruffati:  la  camicia  candida,  scomposta  sul  petto, 
le  scopriva  il  collo  magro  e  parte  del  seno  abbon- 
dante, ma  quasi  appassito,  ch'ella  tentò  invano 
celare  colle  mani,  per  vergogna  e  pudore.  Sullo 
stipo  da  notte,  oltre  al  lume  acceso,  era  una  bat- 
teria di  boccettini,  quali  pieni,  quali  vuoti,  quali 
contenenti  liquidi  rossastri,  verdastri,  incolori;  e 
una  intiera  spezieria  di  scatole  e  di  scatolini.  Nello 
spazio  ancor  libero,  Flavio  depose  il  lume.  Le  due 
candele,  accostate  l'una  all'altra,  mandarono  un 
chiaror  vivo,  sfacciato,  che  inondò  tutta  la  camera. 

—  Che  fate  qui?  —  disse  la  signora  Giovanna, 
impaurita,  più  che  sorpresa,  a  quell'arrogante 
franchezza  di  Flavio. 

Questi  s'era  fermato  a  breve  distanza  dal  letto, 
guardandola. 

—  Non   potevo  dormire,  e  ho  sentito  il  bisogno 
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di  passare  qualche  tempo  con  voi.  Però,  se  vi  ho 
disturbata,  me  ne  vado. 

Ella  non  s'era  ancora  riavuta  dallo  stupore,  e 
non  aveva  ancora  fatto  alcun  segno  per  rispon- 
dergli. 

—  Voi  pure  non  dormivate,  mi  pare!  —  egli 
riprese,  accennando  al  lume  acceso,  sullo  stipo. 

—  Ma  perchè  siete  venuto  qui  ?  —  ella  sog- 
giunse, dissimulando  con  qualche  proposito  quella 
sorpresa  che  andava  già  naturalmente  scemando. 
E  nella  seconda  domanda,  formulata  in  un  modo 
più  significante  della  prima,  c'era  pure,  oltre  a  un 
residuo  di  sdegno  involontario,  anche  una  curiosità 
vera,  una  mal  celata  suscettibilità  insoddisfatta. 
Nondimeno  ella  replicò  : 

—  Ma  perchè  siete  venuto  ? 

Egli  sorrise,  come  per  dirle  ch'era  già  la  terza 
volta  ch'ella  gli  rivolgeva  la  stessa  domanda,  e 
che  trovava  inutile  risponderle  per  doverle  dare 
la  stessa  risposta.  Ella  vide  quel  sorriso  ironico 
e  sprezzante  di  lui,  e  non  insistette.  Solo,  non  sa- 
peva ancora  bene  come  comportarsi  sotto  quegli 
sguardi  indagatori,  e  lottava  fra  un  naturale  com- 
piacimento che  non  poteva  disprezzare  la  logica 
di  quella  situazione,  e  un  incosciente  bisogno  di 
ritrosia  e  di  difesa.  Bisogno  codesto  suggerito 
soltanto  dalle  convenzionali  consuetudini  della  vita 
civile  ;  le  quali  non  ammettono,  e  non  ammette- 
ranno forse  mai,  che  un  uomo,  quantunque  del- 
l'indole di  Flavio,  possa  avventurarsi,  di  notte,  a 
fare  una  visita  ad  una  signora  che  ha  imparato  a 
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conoscere  da  poco  tempo,  quando  questa  signora, 
anziché  adagiata  su  una  poltrona  nel  proprio  sa- 
lotto, si  trovi  coricata  in  una  camera  d'albergo. 
Il  fatto,  anche  semplicemente  raccontato,  senza 
sciupìo  di  particolari  e  senza  premesse  psicologiche, 
darebbe  luogo  senz'altro  ad  ammettere  intenzioni 
prave  nella  condotta  dell'uomo.  In  ogni  caso,  però, 
siamo  certi  di  non  errare  pensando  che  qualcuno, 
pure  attribuendo  qualsiasi  malvagia  intenzione  in 
ciò  che  Flavio  aveva  fatto,  e  in  entrambi,  il  de- 
siderio di  continuare  un  colloquio  interrotto,  tro- 
verà pure  che  Flavio,  avanti  di  entrare  in  quella 
camera,  quantunque  di  notte,  avrebbe  dovuto 
almeno  chiedere  il  permesso.  Ma  se  questo  fosse 
accaduto,  siamo  certi  ch'egli  non  sarebbe  riuscito 
ad  entrarvi  ;  quantunque  alla  signora  Giovanna, 
in  sostanza,  quella  risoluzione  non  dispiacesse.  Si 
perdoni  adunque  a  lui,  se  l'educazione  in  quel 
momento  gli  ha  fatto  difetto  :  gli  sia  resa  anzi 
giustizia,  se  ben  si  considera  che  l'educazione 
è  la  forma  più  abituale  dell'  ipocrisia  e  della 
menzogna. 

Flavio  andava  guardandola,  adagiata  da  un  lato 
di  quel  lettone  matrimoniale  che  occupava  quasi 
per  intiero  una  parete  ;  poi  volse  gli  occhi  attorno, 
tranquillamente,  come  se  volesse  far  la  conoscenza 
dei  mobili  e  degli  oggetti  che  la  circondavano, 
con  una  sincera  curiosità  e  una  naturalezza  di 
movenze,  meravigliosa  ;  mentre  la  signora  Gio- 
vanna, riavutasi  completamente  dal  suo  stupore, 
e  riacquistata  per  intero  la  dignità  dei  suoi  diritti, 
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gli  disse  in  tono  confidenziale,  un  poco  anche  can- 
zonatorio : 

—  Andate,  andate,  andate. 

—  Mi  scacciate  ?  —  egli  soggiunse  in  tono  me- 
lodrammatico, piegando  un  poco  la  persona,  met- 
tendo una  mano  sul  petto. 

—  Vi  pare  questa  l'ora  di  far  visite,  a  una 
signora  ?  —  ella  seguitò  con  un  sorriso  pieno  di 
sottintesi  maliziosi,  e  poco  convinta  di  quanto 
andavano  pronunciando. 

—  Che  differenza  fate  voi  fra  il  giorno  e  la 
notte?  —  egli  le  chiese  cinicamente,  colle  braccia 
conserte,  in  atto  di  sfida. 

Il  piccolo  cane  bianco,  accovacciato  nel  vano 
dell'uscio,  un  batuffolo,  si  stirò  sulle  membra,  e 
mandò  un  brontolìo  sospiroso,  accennando  che  la 
commedia  oramai  avrebbe  dovuto  finire. 

Flavio  si  accostò  ancora  più  al  letto,  e  le  toccò 
con  una  mano  la  fronte  : 

—  Come  siete  sudata  !  —  disse  —  perchè  siete 
tanto  sudata  ? 

—  Non  so  !  —  ella  rispose  con  quella  condi- 
scendenza ed  affabilità  della  voce,  che  non  si  può 
negare  in  nessuna  occasione,  e  per  qualunque  stato 
d'animo  ci  possiamo  trovare,  a  chi  mostra  d'inte- 
ressarsi della  nostra  salute. 

—  Sudate  sempre  così,  ogni  notte  ?  —  egli  in- 
sistette più  pacatamente,  ora  che  la  scoperta  di 
quella  anormalità  fisiologica  aveva  smorzato  ad 
un  tratto  ogni  desiderio  di  conquista,  placandogli 
i  sensi. 
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—  Quasi  sempre  —  ella  rispose.  —  Si  ritiene 
che  voglia  significare  debolezza...  Ma  non  dormo, 
sapete?...  Non  mi  addormento  che  all'alba... 

—  E  che  fate,  mentre  siete  sveglia? 

—  Nulla:  penso.  Qualche  volta,  leggo.  Se  avessi 
avuto  un  libro  piacevole,  avrei  letto  anche  stanotte. 

—  Non  vi  stancate  a  pensare  ? 

—  Mi  stanco  molto. 

—  Non  pensate  più,  allora!  — egli  disse  senza 
riflettere. 

—  Non  posso  !  A  Milano  veglio  molto  tardi  ; 
c'è  sempre  qualche  visita  ;  si  fanno  chiacchiere 
inutili,  ma  il  tempo  passa.  Poi  aspetto  lui  che 
ritorni...   E  lui  torna  spesso  ad  ora  tarda. 

—  E  che  fate  durante  l'attesa? 

—  Lavoro,  o  leggo. 

—  Sola? 

—  Sola. 

Flavio  si  diede  ad  osservare  a  uno  a  uno  i 
flaconcini   e  le  scatolette  ch'erano  sullo  stipo. 

—  Prendete  spesso  di  queste  porcherie? 

—  Ora  non  prendo  più  nulla;  non  voglio  prender 
più  nulla. 

—  Fate  molto  bene  !  —  egli  soggiunse  accarez- 
zandole il  viso,   dolcemente. 

Ella  ebbe  un  brivido  e  un  sorriso,  e  ripetè 
sottovoce  : 

—  Andate,  andate,   andate. 

Egli  non  aveva  però  levata  la  mano  dal  volto 
di  lei,  così  che  questo,  al  calore  di  quel  contatto, 
o  forse    per  una  interna  commozione,  era  andato 
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accendendosi.  Egli  se  ne  avvide  bene,  quando  la 
mano  sdrucciolò  più  giù,  lungo  il  collo,  e  penetrò 
sotto  il  corpetto  slacciato  ;  mentr'ella  seguitava 
sommessamente  : 

-^  Andate,  andate,  andate. 

A  quella  preghiera  insistente,  egli  ritrasse  la 
mano,  e  allontanandosi,  le  disse  in  tono  severo, 
calmo,  rassegnato  : 

—  Volete  proprio  che  me  ne  vada  ? 

Ella  gli  aperse  in  viso  gli  occhi  in  cui  era  ba- 
lenata una  luce.  Le  guancie,  diventate  ancor  pal- 
lide, s'erano  riaccese  ad  un  tratto,  d'un  rossore 
più  vivo.  C'era  il  timore  di  perdere  l'uomo,  in 
quegli  occhi  :  c'era  il  rammarico  di  veder  sfug- 
gire un  bene,  che,  per  quanto  inaspettato,  era 
tuttavia  desiderabile,  e  che  forse,  perduto,  ella 
non  avrebbe  ritrovato  mai  più.  Lo  guardò  bene, 
tutto.  Era  bello,  Flavio,  con  quell'aria  noncurante 
d'uomo  scettico  e  forte  :  e  negli  occhi  di  lei  era 
passato  un  bagliore  di  desiderio  ;  e  forse  quello 
era  il  primo  sintomo  dell'amore.  Egli  lo  vide,  e 
si  sentì  subito  portato  ad  approfittarne  colla  in- 
gordigia dell'uomo  che  vuol  godersi  in  un  sol 
boccone  tutto  quanto  la  vita  ha  di  buono  e  di 
nobile.  Egli  lo  vide,  e  si  gettò  a  lei  come  un 
forsennato,  solo  animato  dall'istinto  brutale,  na- 
scondendole il  viso  sul  petto,  per  non  vedere  il 
viso  di  lei,  impossessandosi  solo  delle  forme  car- 
nali, penetrando  in  quel  talamo  colla  spudoratezza 
di  chi  è  sicuro  oramai  della  vittoria,  e  non  bada 
a  scemare,  colla  prepotenza,  il  gaudio  di  un'ora. 
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—  No!  No!  No!  Non  è  questo  l'amore  !— ella 
diceva  a  tratto  a  tratto,  colla  voce  soffocata,  quasi 
singhiozzante,  tentando  ancora  di  respingerlo,  e 
piegandosi  nel  tempo  stesso  a  lui,  ripugnata  e 
sdegnosa,  senza  avere  la  forza  di  ribellarsi.  Ma 
egli  non  udiva  quelle  parole,  non  voleva  badarvi; 
egli  imponevasi  a  lei  come  un  ossesso.  Egli  era 
solamente  un  bruto  in  quel  momento.  E  c'era  in 
quella  tenace  volontà  di  raggiungere  il  fine,  un 
istinto  di  vendetta  contro  le  passate  battaglie  per- 
dute, contro  le  incompiute  seduzioni  in  cui  era 
rimasto  vittima  della  propria  coscienza,  o  nelle 
quali  gli  era  mancato  il  coraggio  e  l'ardire.  —  Non 
è  questo  l'amore,  no,  no,  no!  —  essa  andava  ri- 
petendo, mentre  sentiva  d'essere  vinta;  poiché 
troppo  aveva  concesso  a  lui  d'inoltrarsi,  troppo 
aveva  temuto  di  perderlo  ;  e  cosciente  della  propria 
pochezza,  della  propria  debolezza,  troppo  s'era 
lasciata  affascinare  da  quella  avvenenza  esteriore, 
per  negare  il  corpo  a  colui  che  non  le  aveva  cer- 
cata l'anima. 

Egli  ebbe  male  Giovanna. 


V. 


Flavio  scomparve  dietro  l'uscio,  ed  ella  sentì 
come  il  bisogno  di  richiamarlo,  più  volte,  con 
tutte  le  forze.  Parve  a  lei  che  non  sarebbe  ritor- 
nato   più,    che    dovesse    partire    da    Rivolo  quel 
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giorno  istesso,  che  non  l'avrebbe  più  riveduto. 
Ah  !...  S'egU  fosse  partito  quella  notte  !.,.  O  se  al 
mattino,  pure  rimanendo  a  Rivolo,  le  si  fosse 
mostrato  indifferente!...  Se  l'avesse  trattata  come 
se  nulla  fosse  accaduto  !  Se  si  fosse  dato  a  cor- 
teggiare un'altra  donna!...  Anche  questo  era  possi- 
bile. Ella  non  aveva  stima  dell'uomo.  E  quantunque 
un  brivido  di  voluttà  le  serpeggiasse  ancora  per 
tutto  il  corpo,  e  le  facesse  intravvedere,  a  sbalzi, 
il  sorriso  di  lontane  speranze;  pure,  in  quel  mo- 
mento ella  non  sentiva  che  la  raccapricciante  fa- 
talità d'essersi  data.  Ella  lo  aveva  conosciuto  da 
poco  tempo,  infine  ;  ed  egli  aveva  avuto  un  grande 
ardire,  un  grande  coraggio!...  Sentiva  ora  tutto 
il  dispetto  d'aver  ceduto  a  quella  forza.  —  Perchè, 
perchè  aveva  ceduto?  —  si  domandava,  rannic- 
chiandosi sotto  le  coltri,  presa  da  ribrezzo. 

E  pensando  ch'egli  avesse  potuto  confidare  nella 
debolezza  di  lei,  crederla  una  donna  facile,  confon- 
derla con  altre  donne  che  poteva  aver  conosciute 
nella  sua  avventurosa  vita  di  scapolo,  provava 
una  sensazione  amara,  un  fremito  di  ribellione 
per  tutto  il  corpo.  Avrebbe  voluto  che  la  notte 
fuggisse  in  un  attimo,  veder  l'alba,  il  sole,  per 
vestirsi,  scendere  le  scale,  trovar  Flavio  e  par- 
largli. Sentiva  di  dovergli  dire  molte  cose  che 
le  turbinavano  nel  petto  e  le  salivano  alle  labbra  : 
parole  acerbe  e  parole  di  fuoco  ;  espressioni  di 
sdegno,  d'ironia,  di  sarcasmo,  di  protesta,  di 
tenerezza,  d' abbandono.  Non  sapeva  bene  che 
cosa  gli   avrebbe    detto.    Aveva    bisogno    di    ve- 
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derlo,  di  animarlo,  di  incatenarlo,  di  trovarsi  con 
lui,  come  il  colpevole  cerca  il  suo  complice,  dopo 
il  delitto. 

La  candela  accesa  sullo  stipo  era  quasi  alla  fine, 
e  bruciava,  fumigando,  avvampando,  con  crepitii 
fastidiosi.  Ella  se  ne  avvide,  e  la  spense.  11  ca- 
gnolino, accovacciato  nel  vano  dell'uscio,  appro- 
vando quell'atto,  si  distese  sulle  membra,  con  un 
sospiro  di  beatitudine,  compiacendosi  dell'oscurità. 

Ella  rimase  qualche  tempo  prostrata  da  quella 
battaglia.  Il  suo  corpo,  ch'era  andato  rivoltolandosi 
fra  le  coltri,  giacque  inerte.  Quel  tumulto  di  pen- 
sieri tacque  per  un  istante  nel  suo  cervello.  Aveva 
bisogno  di  quiete  :  soffriva.  Sentì  per  un  momento 
il  sollievo  che  accompagna  subito  i  grandi  abbat- 
timenti. Allora  l'immagine  di  Flavio  le  ricomparve 
distintamente  davanti  agli  occhi.  Lo  rivide  bene, 
tutto.  Ricordò  il  suo  volto  severo,  dai  lineamenti 
decisi  e  forti;  rivide  quegli  occhi  cernii,  penetranti, 
pieni  di  luce  ;  la  chioma  ricciuta,  il  profilo  rego- 
lare di  atleta.  Considerò  meglio  alcuni  particolari 
di  lui,  che  prima  le  erano  sfuggiti.  La  trascura- 
tezza non  ostentata  del  vestire,  la  noncuranza  del 
portamento,  la  voce  calda  e  buona,  il  sincero 
interessamento  che  aveva  mostrato  nel  chiederle 
notizie  della  sua  salute,  con  quella  intonazione 
dolce  e  patetica  di  chi  soffre  veramente  dei  mali 
altrui.  E  risalendo  il  breve  periodo  di  tempo  tras- 
corso dal  giorno  che  l'aveva  veduto  la  prima 
volta,  ne  passò  a  uno  a  uno  gli  episodii,  con 
quella    calma,    con    quella    riflessione   scrupolosa, 
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che  solo  può  ispirare  il  bisogno  di  tranquillare  la 
propria  coscienza,  per  un  fatto  compiuto  ch'ella 
non  riusciva  ancor  bene  a  classificare  né  a  spie- 
garsi, se  poteva  essere  un  male  od  un  bene.  E 
risalendo,  ricordando,  scrutando,  giunse  fino  al 
primo  momento  che  Flavio  le  era  apparso  da- 
vanti agli  occhi  ;  e  qui  si  fermò.  Allora  ricordò  che 
la  prima  impressione  che  ne  aveva  avuta,  era  stata 
di  ripulsione.  Ella  s'era  sentita  seccata  di  doversi 
trovare  in  compagnia  di  uno  sconosciuto.  E  ram- 
mentando adesso  quel  momento,  riprovava  quasi 
la  stessa  sensazione  di  dispetto,  resa  ancora  più 
viva  al  contrasto  della  situazione  presente.  E  ri- 
discendendo giù  giù,  da  quell'istante  al  quale  ella 
attribuiva  una  importanza  particolare,  rammen- 
tando le  scene  che  erano  seguite,  i  dialoghi  inter- 
rotti, il  lungo  colloquio  avuto  con  lui  il  giorno 
innanzi,  nella  sala,  dopo  il  desinare,  e  più  tardi, 
la  breve  passeggiata  lungo  la  valle,  ella  giunse 
quasi  a  spiegarsi  quella  confidenza  che  gli  aveva 
accordata  ;  e  la  scena  recente  finì  col  non  parerle 
più  così  raccapricciante  e  brutale,  convinta  ormai 
della  bontà  e  della  bellezza  di  Flavio...  Poiché 
Flavio  era  bello  :  e  di  questa  virtù  in  lei  non  era 
rimasto  alcun  dubbio. 

A  un  tale  risultato  di  logica  persuasione,  ella 
rimase  consolata.  Allora  attribuì  solo  a  sé  stessa 
la  causa  di  quella  prima  impressione  ripulsiva 
ch'egli  le  aveva  fatta  ;  la  attribuì  al  proprio  ca- 
rattere, alla  propria  incorreggibile  superbia  e  sel- 
vatichezza,   e    ne    provò   un    leggiero  rimorso,  al 


Parte  prima  89 


quale  un  altro  rimorso  più  amaro  si  aggiunse,  una 
naturale  reazione  contro  tutti  quei  brutti  pensieri, 
contro  (]uelle  cattive  supposizioni  che  l'avevano 
assalita.  E  tutto  questo  si  sciolse  a  poco  a  poco 
in  una  sensazione  di  tenerezza  e  di  benevolenza. 

Presentiva  ora  il  piacere  di  accarezzarlo,  di  ba- 
ciarlo, di  chiedergli  perdono  di  ciò  ch'ella  aveva 
pensato.  Egli  doveva  essere  buono  ,  leale  ed 
onesto.  Non  era  possibile  che  fuggisse  come  un 
vigliacco:  no,  no,  no:  sarebbe  stato  un  tradi- 
mento troppo  atroce,  un'azione  troppo  indegna 
di  lui  e  del  concetto  ch'ella  di  lui  s'era  fatto.  A 
lei  pareva  d'aver  già  letto  in  fondo  a  quell'anima. 
E  quand'anche  non  avesse  saputo  farsi  amare  da 
lui,  nondimeno,  egli  non  sarebbe  partito  cosi, 
senza  rivolgerle  una  parola,  senza  venire  con  lei 
ad  una  spiegazione;   perchè  lei  era  donna... 

Giovanna  pensò  a  quest'ultima  possibile  solu- 
zione, con  un  senso  di  rassegnazione  desolata.  Il 
timore  di  non  più  rivederlo  le  stringeva  il  cuore. 
Sentiva  una  gran  voglia  di  piangere...  il  petto 
sollevarsi,  la  bocca  amara,  la  gola  serrata...  In 
ogni  caso  egli  avrebbe  serbato  il  segreto...  il 
silenzio...  Il  mondo,  suo  marito,  non  avrebbero 
saputo  mai... 

Albeggiava. 

La  luce  livida  invadeva  lentamente  la  camera 
vasta  e  disadorna,  animandola  di  sinistri  rilievi 
e  di  fantastiche  ombre.  Alla  finestra  appariva  un 
biancore  sfacciato  frammisto  a  un  riflesso  di  rosa 
pallido  diffuso  sull'orizzonte. 
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Si  rizzò  improvvisamente  sui  gomiti,  sgomen- 
tata. Gli  occhi  sbarrati  guardarono  attorno  per  la 
camera.  Si  volse  sul  fianco,  e  vide  la  metà  del 
letto,  intatta,  deserta.  Sull'attaccapanni,  alla  pa- 
rete di  contro,  vide  il  cappello  di  paglia  che  suo 
marito  era  solito  portare  fra  quelle  montagne: 
vide  il  suo  grosso  bastone  in  un  angolo  :  ricordò 
la  voce,  il  volto  di  lui,  che  ignorava...  Il  pen- 
siero di  suo  marito  la  occupò  tutta,  e  un  lungo 
brivido  le  serpeggiò  per  le  vene.  Portò  le  mani 
al  viso  con  un  impeto  forsennato,  e  strinse  i 
polsi  : 

—  Dio  !  che  cosa  aveva  fatto  ! 

Rattenne  il  respiro  e  stette  in  ascolto.  Le  era 
parso  d'aver  udito  rumore  lungo  il  corridoio.  Udì 
infatti  un  aprirsi  e  un  richiudersi  d'usci,  alcune 
voci  sommesse,  e  un  rumore  di  passi  sulle  scale. 
La  sera  innanzi,  rientrando  nell'albergo,  le  era 
parso  infatti  che  fosse  stata  organizzata  una  gita. 
Flavio  non  doveva  saperne  nulla,  però,  e  certa- 
mente dormiva  :  avrebbe  dunque  potuto  vederlo 
e  parlargli.  La  campana  della  chiesa  di  Rivolo 
mandò  alcuni  squilli.  Che  interminabile  notte  !... 
Poi  udì  ancora  alcune  voci  e  un  rumore  di  passi 
sulla  strada  sassosa  che  sale  l'erta  del  monte. 
Tenne  calcolo  delle  persone  ch'erano  partite  e  che 
aveva  riconosciute  alla  voce,  e  passò  a  una  a 
una  in  rassegna  le  persone  rimaste.  Avrebbe  vo- 
luto vedere  Flavio  prima  di  quella  gente,  prima 
di  scendere  le  scale,  prima  di  uscire  dalla  camera... 


Parte  prima  91 


Ella  aveva  la  consuetudine  di  assopirsi  allo  spun- 
tare dell'alba  ;  ed  era  quella  la  prima  volta,  dopo 
tanti  anni,  che  l'alba  non  giungesse  a  chiuderle 
gli  occhi.  Vedeva  la  luce  farsi  a  poco  a  poco  più 
viva  ;  fin  che  scorse  una  striscia  di  sole,  un  timido 
sguardo  d'oro  posato  sul  davanzale  della  finestra. 
Ella  lo  salutò  con  un  sussulto.  E  a  mano  a  mano 
che  il  mattino  si  rafforzava,  pareva  pure  che  una 
forza  nuova  occupasse  l'anima  sua.  I  pensieri,  i 
propositi,  le  immagini,  le  sembianze  che  avrebbe 
vedute  più  tardi,  andavano  ricomponendosi  nella 
sua  mente,  con  una  disposizione  assennata  e  tran- 
quilla. Era  calma,  ora.  Pareva  che  sapesse  ciò 
che  avrebbe  fatto.  Udì  sulla  via  il  traballare  di 
un  carro,  e  alcune  voci  di  montanari  ;  poi,  alle 
finestre  dell'albergo,  uno  sbattere  d'imposte,  cui 
rispose  l'abbaiare  di  Ali,  che  si  era  svegliato 
anch'esso.  Ella  guardò  il  cane  per  la  prima  volta, 
curiosamente,  quasi  stupita  della  presenza  di  lui. 
Non  lo  chiamò  per  nome,  com'era  solita  fare 
ogni  mattina,  non  gli  tributò  complimenti.  Ali, 
quasi  volesse  fare  una  dimostrazione  per  quella 
indifferenza,  si  diede  a  raspare  l'uscio  colle  zampe, 
dimenando  prestamente  la  coda,  mugolando.  Gio- 
vanna allora  si  alzò,  ed  aprendogli  l'uscio  in 
fretta,  gli  disse  in  tono  sgarbato  : 
—  Va,  va,  va  ! 
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VI. 


Si  accostò  alla  finestra,  e  guardò  sulla  via.  Se- 
duti sul  muricciolo,  discorrevano,  gesticolando, 
tre  forestieri,  ch'ella  riconobbe  subito  alla  foggia 
degli  abiti  ed  alle  movenze.  Stette  col  viso  contro 
i  vetri,  aspettando. 

Lontano,  nel  fondo  scuro  delle  montagne  bo- 
schive, sul  limpido  azzurro  del  cielo,  spiccava 
la  massa  grigia  della  Mesolana,  a  guardia  della 
valle.  Le  cime  nevose  erano  appena  toccate  dal 
sole.  Una  leggerissima  nebbia  si  distendeva  più 
giù,  come  un  velario,  a  grado  a  grado  più  intensa, 
fino  al  torrente.  Il  villaggio  di  Rivolo,  colle  sue 
rozze  cascine  seminate  lungo  i  declivii,  alFuna  e 
all'altra  riva,  si  disegnava  nettamente  in  una  zona 
senza  nebbia. 

Uscirono  sulla  strada  alcune  signore  nell'atteg- 
giamento di  voler  godere  il  sereno  e  prender  aria 
senza  andar  troppo  lontano.  Giovanna  vide  la  si- 
gnora Ferri,  e  si  sentì  presa  da  uno  sgomento 
indicibile.  La  signora  Ferri  le  era  molto  antipa- 
tica. Sentiva  che  avrebbe  arrossito,  incontran- 
dola. Era  essa  onesta?  Non  poteva  crederlo.  La 
signora  Ferri  decantava  troppo  la  propria  onestà 
per  essere  onesta  veramente.  Soltanto,    Giovanna 
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sentiva  che  se  quella  signora  fosse  subito  partita 
da  Rivolo,  essa  avrebbe  respirato  più  liberamente. 
Poco  dopo  vide  la  signora  Camperi.  Questa  usci 
con  un  incedere  maestoso,  dondolandosi  un  poco 
sui  fianchi.  Essa  portava  una  nuova  toilette.  Ogni 
giorno  mutava  toilette,  —  Che  ostentazione  !  — 
pensò  Giovanna.  —  È  quello  il  modo  di  vestirsi, 
in  montagna?  —  La  signora  Camperi,  infatti,  por- 
tava un  abito  scozzese,  guernito  di  trine,  un  cap- 
pello di  paglia  chiaro,  smisurato,  guanti  color 
arancio,  lunghi  lunghi  che  le  salivano  fino  al- 
l'avambraccio, e  vedevansi  sotto  le  maniche  larghe 
a  sbuffi.  Teneva  in  mano  un  ombrellino  rosso 
scarlatto,  guernito  di  un  pizzo  bianco,  dal  lungo 
manico  d'avorio  ripiegato.  Ella  s'  era  fermata  in 
mezzo  alla  via,  in  faccia  ai  tre  signori  seduti  sul 
muricciolo,  con  una  espressione  arrogante,  come 
a  dire  :  —  Guardatemi  !  —  Giovanna  sentì  un 
impeto  d'ira:  un  triste  presentimento  le  diede  uno 
spasimo  al  cuore.  Avrebbe  ella  tentato  le  sue  arti 
civettuole  e  pettegole  anche  su  Flavio?  Non  era 
ella  soddisfatta  della  scena  provocata  dal  capitano, 
che  aveva  scandalizzato  il  paese?  E  Flavio,  sa- 
rebbe stato  per  caso  un  leggerone  da  lasciarsi 
adescare  da  quella  smorfiosa?  Ah!  come  le  era 
antipatica  !  Con  quella  posa  di  gran  dama  !  Chi 
era  essa,  infine?  Una  miserabile  piena  di  superbia. 
E  suo  marito  ?  Un  avvocatacelo  senza  talento,  un 
bel  mobile,  conosciuto  e  valutato  a  guisa  di  un 
ciarlatano!  Ma  se  Flavio...  —  Giovanna  si  ri- 
trasse, essendole  sembrato  che  uno  di  quei  signori 
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l'avesse  sorpresa  dietro  i  vetri.  Uno  d'essi,  in- 
fatti, s'era  alzato  ed  era  andato  incontro  a  Flavio, 
che  usciva  in  quel  punto,  ancora  assonnato;  e 
gli  era  andato  incontro  col  fare  disinvolto  di  chi 
ha  da  comunicare  una  proposta  probabilmente 
accettabile.  Si  trattava  di  una  gitarella  ai  laghetti 
del  Colle  di  Premolo,  una  salita  di  circa  quattro 
ore,  un  po'  faticosa,  ma  in  compenso,  generosa 
di  panorami.  C'era  però  una  condizione  impor- 
tante, senza  la  quale  la  gitarella  non  avrebbe  po- 
tuto aver  luogo  :  il  propugnatore  non  voleva  sa- 
perne di  donne;  le  donne  —  diceva  lui  —  sono 
gli  impicci  più  gravi  che  madre  natura  ha  creati 
per  la  disperazione  degli  uomini  !  Egli  aveva  detto 
questo  a  Flavio,  a  voce  alta,  per  essere  udito  anche 
dalla  signora  Camperi.  Questa  non  tardò  a  vol- 
tarsi con  proteste  così  vive,  che  il  ribelle,  confuso, 
finì  col  mutare  discorso. 

Così,  tra  una  chiacchiera  e  l'altra,  era  venuta 
l'ora  della  colazione,  e  la  sala  dell'albergo  era 
andata  animandosi.  Flavio  sedette  al  solito  posto, 
e  si  fece  portare  una  bistecca,  che  mangiò  sapo- 
ritamente. Il  cibo  succolento  e  il  generoso  vinetto 
di  Valgatara  contribuirono  subito  a  snebbiargli 
il  cervello,  e  a  scuotergli  dalle  spalle  l'apatia 
che  gli  aveva  lasciata  la  notte.  Era  in  vena  di 
celie  e  di  chiacchiere.  Sentiva  il  bisogno  di  far  la 
conoscenza  di  tutte  quelle  persone,  un  po'  più  da 
vicino  che  non  avesse  ancor  fatto.  Cercò  del  pro- 
fessore Baldoria,  e  non  vedendolo,  ne  chiese  no- 
tizie al  tavoleggiante,    per    sapere   almeno  da  lui 
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dove  abitasse,  perchè  aveva  in  animo  di  fargli 
una  visita  e  d'invitarlo  ad  una  escursione  monta- 
nina. Egli  era  un  dotto,  e  la  compagnia  di  lui  do- 
veva riuscirgli  piacevole. 

La  signora  Giovanna  comparve  nella  sala  con 
un  atteggiamento  dignitoso,  quantunque  il  pallore 
del  volto  e  gli  occhi  che  guardavano  tutti  senza 
fissare  particolarmente  alcuno,  tradissero  una  in- 
terna timidezza.  Flavio  s'era  messo  a  discorrere 
colla  signora  Ferri,  la  quale  gli  rispondeva  a  mo- 
nosillabi, con  un  sorrisetto  pudibondo  e  irritante. 
Flavio  si  accorse  ch'ella  non  poteva  pronunciare 
un  periodo,  senza  che  v'  entrasse  almeno  una 
mezza  dozzina  di  volte  l'espressione  ynio  marito, 
che  pareva  un  punto  d'appoggio,  una  parola  d'or- 
dine, dietro  la  quale  ella  soleva  schermirsi  contro 
ogni  confidenza  arrischiata.  Una  cosa  graziosissima! 

Quando  Giovanna  sedette  alla  tavola,  Flavio 
s'interruppe,  e  si  volse  subito  a  lei  con  un  saluto 
cortese.  Ella  rispose  con  un  cenno  del  capo,  ar- 
rossendo. La  signora  Ferri  vide  quel  rossore,  e 
nella  sua  innocenza,  lo  comprese  benissimo.  Tanto, 
che  non  si  stancò  più  di  osservare  di  sottecchi 
Flavio  e  Giovanna,  stupita  di  vederli  cosi  muti  e 
tranquilli,  dopo  il  chiacchierìo  confidenziale  di 
ieri.  A  un  certo  punto  anzi,  sembrandole  d'es- 
sere d'impaccio  a  un  colloquio  che  pareva  do- 
vesse prorompere  da  un  momento  all'altro,  prese 
commiato. 

Rimasti  soli,  l'uno  di  fronte  all'altra,  Flavio  e 
Giovanna    si    guardarono   più    volte    di    sfuggita, 
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senza  parlare.  Ella  mangiò  da  svogliata,  e  smise 
subito;  poi  accese  una  sigaretta,  e  si  diede  a 
fumare  nervosamente.  Egli  pure  accese  Un  sigaro, 
lasciando  partire  il  fumo  dalle  labbra,  a  sbuffi 
misurati  e  tranquilli.  Una  leggera  ironia  gli  pin- 
geva  il  volto,  dandogli  una  luminosità  vaporosa 
ed  insolita,  una    espressione    scettica  e  singolare. 

Egli  guardava  talora  Giovanna,  talora  in  alto, 
talora  le  finestre  aperte  sulla  via,  donde  giungeva 
la  nota  allegra  di  chiacchiere  e  di  risa  femminili  ; 
e  pareva  che  stesse  a  disagio  e  per  convenienza 
seduto  a  quella  tavola,  dove,  terminato  il  pasto, 
non  poteva  far  altro,  poiché  Giovanna  non  aveva 
ancora  trovato  modo  di  farlo  parlare. 

Ad  un  tratto,  quand'ella  rimase  un  istante  so- 
prapensiero, egli  ne  approfittò  per  guardarla  bene. 
Le  parve  assai  brutta,  più  brutta  del  consueto. 
Una  sensazione  di  ripugnanza  lo  prese,  un  di- 
spetto contro  sé  stesso,  del  quale  avrebbe  voluto 
vendicarsi.  Egli  dunque  aveva  posseduta  quella 
donna  ? 

Giovanna,  invece,  non  era  brutta.  Poteva  solo 
parer  tale  a  Flavio,  che  della  bellezza  femminile 
aveva  un  culto  particolare.  Tutte  le  donne  che 
egli  aveva  amate  fino  a  quel  giorno,  erano  state 
belle;  d'una  bellezza  fredda  e  insignificante,  forse, 
dal  lato  psicologico,  ma  indiscutibilmente  preziosa 
dal  lato  plastico.  Egli  era,  anzi,  in  fatto  di  bel- 
lezza femminile ,  di  assai  difficile  contentatura. 
Piacevano  a  lui  i  volti  regolari  ed  armonici,  sof- 
fusi di  rosa,  sovra  i  quali  il  suo  sguardo  potesse 
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posarsi  a  lungo,  con  un  compiacimento  voluttuoso. 
Piacevano  a  lui  gli  occhi  azzurri  e  patetici,  pieni 
di  luci  e  di  ombre;  era  nemico  d'ogni  durezza, 
d'ogni  risoluta  determinatezza  di  linee  ;  e  qua- 
lunque sproporzione,  o  difetto,  o  bizzarria,  se  po- 
tevano destargli  lo  stimolo  capriccioso  della  con- 
quista, presto  o  tardi  gli  si  rivelavano  in  un  modo 
così  urtante,  ch'egli  finiva  per  rimanerne  spoe- 
tizzato. 

Il  volto  di  Giovanna  non  aveva  quell'armonia 
che  piaceva  tanto  a  Flavio.  Gli  occhi  avevano 
una  espressione  dolce,  ma  un  colore  incerto,  né 
grigio  né  azzurro,  una  lucentezza  bagnata,  da 
sofferente.  Larga  la  bocca,  e  i  denti  troppo  pic- 
coli, d'una  bianchezza  resa  impura  dal  fumo  della 
sigaretta.  La  ovale  del  volto  troppo  allungata,  e 
le  gote,  sporgenti,  macchiate  d'un  rosso  posticcio 
che  spiccava  sul  rimanente  pallore  di  tutta  la 
faccia.  Solo  il  naso  era  bellissimo:  piccino,  diritto, 
gentile  :  dava  a  tutto  il  volto  una  espressione 
.soave  di  bontà  femminile  e  di  fermezza. 

Flavio  si  chiedeva ,  guardandola ,  come  mai 
avesse  potuto  amare  quella  donna  anche  solo  per 
poco  tempo  :  e  ricordando  il  colloquio  avuto  con 
lei  la  sera  innanzi,  a  quella  medesima  tavola,  si 
dispiaceva  di  non  aver  arrestate  le  confidenze  a 
quel  punto,  d'aver  infranta,  forse,  una  preziosa 
amicizia,  con  un  passo  audace,  che,  contro  ogni 
suo  volere,  gli  aveva  procurata  un'amante.  Il 
sorrisetto  glaciale  e  sprezzante  persisteva  sulle 
labbra  di  lui  ;  e  col  sorriso,  il  silenzio. 

7   —  Deài\ione. 


98  Dedizione 


—  Con  permesso!  —  egli  disse,  alzandosi. 

Dalla  finestra  aperta,  ella  vide  Flavio  sulla  via, 
e  lo  seguì  in  ogni  sua  mossa.  Lo  vide  parlare 
colla  signora  Ferri,  poi  colla  signora  Camperi. 

Le  voci  di  Flavio  e  della  signora  Camperi  le 
giungevano  affievolite  dalla  distanza,  come  un 
ronzìo  molesto.  Ella  non  poteva  udir  bene.  Solo 
poteva  supporre  dall'atteggiamento  e  dalle  mo- 
venze, ciò  ch'essi  dicevano.  Ma  la  mancanza  d'un 
controllo  assoluto  era  certo  la  causa  per  cui  ella 
potesse  dare  una  interpretazione  erronea  od  esa- 
gerata alle  loro  parole.  Dal  luogo  ove  era  celata, 
non  potendo  udire  esattamente  Flavio  e  la  si- 
gnora Camperi,  ella  dava  a  quel  colloquio  una 
interpretazione  singolare,  quella  che  poteva  solo 
risultare  dallo  stato  d'animo  nel  quale  si  trovava 
in  quel  momento. 

Vedeva  quindi  le  cose  come  a  traverso  grosse 
lenti  biconvesse  ;  e  quantunque  non  riuscisse  ad 
attribuire  a  quelle  parole  il  loro  giusto  valore, 
pure,  complessivamente,  portata  dalla  propria  pas- 
sione, arrivava  a  scoprire  i  sintomi  di  una  verità 
così  lontana  e  così  profonda,  che  poteva  anche 
non  essere  avvertita  dalla  coscienza  degli  stessi 
interlocutori. 

Certo  è  che  Flavio,  ad  un  dato  punto,  trova- 
tosi sovra  una  china  sdrucciolevole,  incalzato  ed 
eccitato  dal  sorriso  maliardo  di  quella  civetta, 
che  talora  pareva  burlarsi  di  lui,  tal 'altra  invi- 
tarlo ad  ebbrezze  infinite  ;  ebbe  tempo  di  pensare 
a  Giovanna,    e    di    considerare    ad    un    tratto    la 
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propria  situazione  vergognosa  e  compromettente 
riguardo  ad  essa.  E  certo  fu  più  la  compassione 
per  lei  che  non  la  pietà  per  sé  stesso,  che  lo 
indusse  ad  accomiatarsi  dalla  signora  Camperi, 
per  rientrar  nella  sala. 

La  sala  era  rimasta  vuota,  le  tavole  erano  ap- 
pena mezzo  sparecchiate  :  il  sole  entrava  da  ogni 
parte  con  una  nota  impudente.  Giovanna  era  an- 
cora seduta  al  suo  posto  :  teneva  fra  le  dita  una 
sigaretta  accesa:  davanti,  sulla  tavola,  un  bic- 
chiere ancora  pieno  di  vino.  Aveva  il  volto  cosi 
rosso,  e  gli  occhi  così  sfavillanti,  che  Flavio  ri- 
mase per  qualche  tempo  a  guardarla. 

Quand'egli  le  fu  vicino,  ella  atteggiò  la  bocca 
ad  un  sorriso  amaro,  ad  un  sogghigno  di  disprezzo 
e  di  spasimo.  Egli  comprese,  e  le  chiese  con  pre- 
mura che  cosa  avesse.  Essa  lo  fissò  bene  in  viso, 
così  acutamente,  ch'egli  abbassò  gli  occhi.  Flavio 
allora  sentì  d'essersi  dato.  Parve  a  lui  che  nessun 
passaggio  dovesse  essere  dall'istante  dell'amplesso 
a  quel  punto  ;  e  ch'ella,  come  lo  era  stata  allora, 
potesse  essere  più  tardi  ancora  degna.  Tentò  di 
sorridere ,  quasi  a  schermirsene  per  un'  ultima 
volta,  ma  non  seppe  riuscirvi.  Provò  la  viltà  che 
in  certi  momenti  non  risparmia  neppure  l'uomo 
più  scettico,  davanti  alla  donna. 

—  Nemmeno  un  giorno!...  —  ella  disse  con 
disperata  fierezza,  buttandogli  sul  viso,  con  una 
sola  espressione,  tutto  il  male  che  di  lui  aveva 
pensato  quella  notte,  tutte  le  angoscie  die  aveva 
provate, 


I  oo  Dedizione 


E  poiché  egli  non  rispondeva,  ma  era  rimasto 
a  capo  chino,  cogli  occhi  smarriti  che  guardavano 
il  suolo,  e  un  risolino  appena  sbozzato  sulle  labbra, 
ella  incalzò  colla  voce  rauca,  febbrile  : 

—  Fa  ciò  che  credi!...  Io  non  posso  impedir- 
telo!... Ma  qui,  no!...  Non  voglio!...  Saresti  un 
vigliacco  !... 


VII. 


Alcune  ore  dopo,  Flavio  entrò  nella  camera  di 
Giovanna.  Ella  lo  accolse  senza  troppo  entusiasmo. 
Sapeva  che  sarebbe  venuto.  E  forse  per  questo  ella 
aveva  cambiato  toilette.  Aveva  indossato  una  veste 
chiara,  a  scacchi  bianchi  e  azzurri,  di  una  sem- 
plicità elegante  e  modesta,  che  le  dava  una  espres- 
sione di  freschezza  e  di  serenità  casalinga  ;  qualche 
cosa  di  onesto  che  piacque  molto  a  Flavio. 

Egli  era  troppo  avvezzo  alla  scurrilità  degli 
amorazzi  di  un'ora,  per  non  rimanere  solleticato 
a  quella  intimità  che  gli  parlava  di  costanza  e 
di  fede,  e  che  gli  faceva  intravvedere  lontano, 
anche  a  traverso  i  contrasti  di  un  possesso  ille- 
gittimo, anche  a  traverso  la  ripugnanza,  già  quasi 
superata,  di  una  scelta  della  quale  non  era  sod- 
disfatto, il  miraggio  della  passione. 
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—  Siedi  qui  —  ella  disse  in  tono  di  comando. 
Ed  accostò  una  sedia  al  tavolino,  sovra  il  quale 
alcuni  fogli  da  lettera  sparsi  qua  e  là,  mostra- 
vano ch'ella  aveva  scritto.  Flavio  infatti  vide  una 
lettera  chiusa  munita  di  francobollo.  Sulla  busta 
era  scritto:  Al  Signor  Paolo  Canciani,  Corso  Vit- 
toria, N,  32,  Milano, 

—  Hai  scritto  a  tuo  marito?  —  egli  chiese, 
ostentando  una  disinvoltura  che  non  gli  riusciva 
troppo  facile. 

—  Si  —  ella  rispose. 

—  E  che  cosa  gli  hai  scritto?  —  egli  insistette, 
fingendo  la  medesima  noncuranza. 

—  Tante  cose.  Gli  ho  parlato  di  te.  Egli  vuol 
sapere  tìitto,  e  io  gli  dico  tutto.  Egli  vuole  ch'io 
gli  scriva  ogni  giorno.  È  un  impegno  e  una  noia. 
Talvolta  non  ho  proprio  la  voglia  di  scrivere  ; 
ma  pure  bisogna  che  mi  assoggetti,  e  che  gli  rac- 
conti quello  .che  faccio,  ora  per  ora,  minuto  per 
minuto,  particolare  per  particolare.  Se  non  adempio 
a  questo  obbligo,  che  ormai  è  diventato  un'abi- 
tudine, egli  è  capace  di  mandarmi  delle  lettere 
tremende,  oppure  di  lasciare  ipso  facto  le  sue 
occupazioni,  per  venire  quassù  a  vedere  se  è  suc- 
cesso qualcosa,  che  cosa   faccio,  se  sono   malata. 

—  Poi,  mutando  tono  di  voce  :  —  Paolo  mi  vuol 
molto  bene,  poveretto  ! 

—  E  di  me  che  cosa  gli  hai  scritto,  sentiamo? 

—  soggiunse  Flavio  con  una  curiosità  che  si  ri- 
feriva non  tanto  ai  rapporti  che  lo  legavano  a 
Giovanna,  quanto  all'interesse  che  gli  destava  tutto 
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quanto  potesse  esprimere  un  apprezzamento  altrui 
sul  proprio  individuo. 

—  Niente  di  straordinario  !  —  ella  rispose  con 
malizia,  guardandolo  di  sfuggita.  —  Gli  ho  scritto 
che  ho  fatto  qui  la  conoscenza  del  signor  Flavio 
Alchèni,  uno  scrittore  stimabilissimo...  (Giovanna 
sorrise  furbescamente),  una  persona  molto  cortese 
(Giovanna  sorrise  ancora),  un  buon  amico,  che  mi 
tiene  compagnia,  che  mi  conduce  qualche  volta  a 
passeggio...  Mio  marito  è  contento  quando  sa  che 
ho  trovato  qualche  persona  colla  quale  posso  di- 
scorrere ;  sa  che  soffro  la  malinconia  della  solitu- 
dine, e  mi  rimprovera  spesso  la  mia  selvatichezza. 
Io,  vedi?  non  riescirò  mai  ad  addomesticarmi  con 
gente  pretenziosa  o  antipatica.  Non  so  davvero 
come  si  possa  essere  tanto  facili  nel  fare  rela- 
zioni. Quando  mi  trovo  fra  persone  che  non  mi 
garbano  — e  questo  mi  accade  spesso  —  mi  ran- 
nicchio in  me  stessa,  mi  chiudo  nel  mio  guscio 
come  una  lumaca  ;  e  allora  è  un  talento  colui  che 
sa  strapparmi  una  confidenza,  una  sola  parola. 
Mio  marito,  quand'è  di  buon  umore,  mi  chiama 
orso  bianco  ! 

—  Non  è  davvero  un  complimento  !  —  disse 
Flavio,  cui  tutto  quel  mistero  del  quale  ella  aveva 
voluto  avvolgere  l'anima,  aveva  fatto  nascere  il 
desiderio  di    penetrarla    e  di  tuffarvisi. 

—  Sono  sempre  stata  così  fin  da  piccina  —  ella 
proseguiva  —  ero  la  disperazione  di  mia  madre! 

—  Hai  ancora  la  mamma? 

—  Sì  —    ella    disse    guardando    Flavio,    offesa 
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per  (\\i^\V ancora,  che  poteva  ammettere  che  sua 
madre  fosse  tanto  vecchia,  per  cui  ella  non  potesse 
essere  ritenuta  tanto  giovine.  —  Mia  madre  è  an- 
cora una  bella  donnina,  piena  di  vita  e  di  salute 
—  ella  soggiunse.  —  Se  tu  la  vedessi  !  Ha  i  ca- 
pelli- bianchi  come  la  neve,  ma  la  faccia  rosea  e 
fresca  come  quella  d'una  ragazza!  Mia  madre  ha 
cinquant'anni,  ma  io  vorrei  avere  la  sua  salute  e 
il  suo  brio  ! 

—  Cinquant'anni!  —  pensò  Flavio.  Giovanna 
poteva  dunque  avere  appena  toccata  la  trentina. 
Dal  lato  dell'età  ella  non  era  ancora  disprezzabile. 
E  quantunque  egli  avesse  avuto  sempre  fin  allora 
amanti  più  giovani  di  Giovanna,  pure  sapeva  che 
la  passione,  quella  passione  che  può  dare  all'uomo 
le  soddisfazioni  più  orgogliose,  suole  talora  scop- 
piare, non  già  nella  giovinezza,  ma  in  quella  età, 
nella  donna.  Allora  la  passione  si  manifesta  sic- 
come il  risultato  di  tante  aspirazioni  soffocate,  di 
tanti  ideali  oltraggiati,  dalla  conoscenza  del  proprio 
cuore  e  dal  cuore  dell'uomo,  da  quella  filosofia 
che  la  osservazione  e  l'intuito  femminili  hanno 
necessariamente  formata,  anche  nei  ristretti  confini 
della  vita  famigliare. 

Flavio  era  consapevole  della  esistenza  di  codesta 
passione  ;  ma  ne  sapeva  assai  più  per  averne  udito 
parlare  o  letto  nei  libri,  che  non  per  averla  tro- 
vata in  altrui,  o  per  esserne  stato  tocco  lui  stesso. 
I  suoi  amori  erano  stati  tutti  capricci.  Per  essi  il  suo 
cuore  era  sempre  stato  avvolto  in  una  rete  di  ferro, 
inaccessibile.    Aveva    sentito    aspirazioni    grandi, 
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impeti  forsennati,  subito  repressi  dal  tornaconto  e 
dalla  ragione.  Aveva  sempre  avuto  timore  di  per- 
dersi. E  in  ogni  legame,  in  ogni  dramma  che 
aveva  cercato  di  sciogliere  placidamente,  a  lui  era 
toccata  sempre  la  parte  dell'egoista.  Più  di  una 
donna  aveva  pianto  per  lui. 

Giovanna  proseguiva  a  narrargli  alcuni  parti- 
colari della  sua  vita,  con  quella  naturalezza  di 
espressioni,  che  solo  può  inspirare  a  una  donna 
~  per  quanto  eccezionale  possa  essere  —  la  estrema 
confidenza  coU'uomo.  E  dalla  narrazione  ch'ella 
faceva,  saltuaria,  nervosa,  sregolata,  toccando 
questo  e  quell'argomento,  senza  premeditazione  o 
immediatezza  di  rapporti,  lumeggiando  a  tratto  a 
tratto  qualche  tipo  d'uomo  che  le  aveva  fatto  la 
corte,  e  la  cui  immagine  le  era  rimasta  ben  chiara 
nella  memoria,  ella  aveva  acquistato  a  poco  a  poco 
una  preziosità  che  pareva  armonizzasse  colle  linee 
irregolari  del  volto  animato,  e  colla  linea  comples- 
siva, rigidamente  severa,  di  tutta  la  persona. 

Flavio  andava  osservandola  col  viso  levato  verso 
di  lei,  che,  essendo  più  alta,  gli  sopravvanzava 
dalle  spalle.  La  guardava  col  viso  sorridente  ed 
incredulo,  ma  fatto  un  po'  pallido,  e  su  cui  era 
venuto  dipingendosi,  visibilmente,  l'orgoglio  della 
conquista.  Ella  pure  lo  fissò  questa  volta,  negli 
occhi,  severamente,  quasi  volesse  ancora  rimpro- 
verargli l'audacia  commessa;  mentr' egli  stava 
impassibile,  aspettando.  Improvvisamente  qualche 
cosa  sorrise  negli  occhi  di  Giovanna.  Una  mano 
di  lei  passò  sul  volto  di  Flavio,  si    distese  sovra 
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i  suoi  capelli,  dolcemente.  Era  il  perdono.  Egli 
sentì  quel  tocco,  e  un  brivido  gli  corse  per  tutto 
il  corpo.  Ella  gli  afferrò  il  viso  con  entrambe  le 
mani,  e  lo  strinse  convulsivamente.  Poscia  allon- 
tanandosi da  lui  : 

—  Ah!  ma  se  non  eri  bello!...  —  gli  disse  con 
un  rapido  luccichio  delle  pupille  e  colla  voce 
ancora  vibrante  di  sdegno  sopraffatto  dalla  pas- 
sione. 

—  Che  avresti  fatto?  —  egli  le  chiese  tranquil- 
lamente, col  risolino  fermato  sulle  labbra. 

Ella  accennò,  coU'indice  teso,  la  porta. 


Vili. 


A  quella  dichiarazione  che  gli  veniva  da  una 
donna,  e  ancora  più,  da  Giovanna,  la  quale,  sa- 
pendo di  non  essere  bella,  doveva  però  avere 
della  bellezza  un  culto  particolare,  per  quella 
competenza  e  perizia  che  ognuno  possiede  riguardo 
a  virtù  che  sinceramente  ammira  ed  invidia,  Flavio 
rimase  molto  lusingato.  Fin  da  fanciullo  egli  aveva 
sempre  nutriti  in  sommo  grado  l'amore  e  l'am- 
mirazione per  sé  medesimo.  E  se  tali  sentimenti 
avevano  potuto  svolgersi  dapprima  con  qualche 
pudibondo  ritegno,  per  quanto  stuzzicati  dalle  adu- 
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lazioni  dei  genitori  e  dei  conoscenti,  avevano  più 
tardi  saputo  prorompere  siccome  manifestazioni 
voluttuose  e  bizzarre,  tanto  più  ardenti,  quanto 
più  in  lui  s'era  venuto  formando,  sotto  la  scorza 
d'uno  scetticismo  esteriore,  il  convincimento  del- 
l'insufficiente  tributo  di  ammirazione  e  di  stima 
che  il  mondo  gli  serbava.  Egli  poteva  avere  avuto 
sei  anni,  quando  sua  madre  lo  sorprese  seminudo, 
davanti  allo  specchio,  mentre  si  contemplava  e  si 
baciava  una  spalla,  una  bellissima  spalla  gras- 
soccia, bianca  e  tornita  come  l'avorio,  morbida 
come  il  velluto,  sulla  quale  s'erano  posate  molte 
labbra  innocenti,  e  sulla  quale  egli  posava  le  sue, 
colla  compiacente  incoscienza  di  un  primissimo 
amore,  che  di  tutti  gli  amori  della  sua  vita  era 
stato  il  men  falso  e  il  più  duraturo. 

A  quella  dichiarazione  di  Giovanna,  il  suo  or- 
goglio era  rimasto  lusingato  cosi,  che  una  qualche 
nuova  attrattiva  riscontrò  subito  nella  donna  che 
l'aveva  proferita;  sino  a  sentire  per  lei  quella  gra- 
titudine e  quella  benevolenza  che  l'artista,  anche 
il  più  scettico,  non  può  a  meno  di  provare  quando 
si  sente  lodato.  Parve  in  quel  punto  a  Flavio 
che  l'ideale  di  perfezione  e  di  bellezza,  che  non 
aveva  potuto  concretare  in  Giovanna,  assumesse 
ora  forme  visibili  e  palpitanti  sul  volto  di  lei,  dopo 
quella  palese  aspirazione  verso  un  ideale  di  bel- 
lezza ch'era  pure  quello  di  lui,  e  del  quale  egli 
certamente  non  era,  né  poteva  essere,  l'espressione 
più  alta  e  più  assoluta.  E  mentre  la  convinzione 
della  propria  superiorità  di  fronte  a  Giovanna  lo 


Parte  prima  107 


faceva  ancora  qualche  po'  riservato  e  guardingo, 
pure,  il  pensiero  ch'ella  avesse  potuto  riconoscere 
quella  superiorità  fino  a  spogliarsi  d'ogni  vanità 
femminile,  per  dichiarargliela  in  faccia,  lo  rendeva 
a  poco  a  poco  pietosamente  umile  e  sottomesso, 
per  un  nascente  desiderio  di  prostrazione  volut- 
tuosa, per  una  bontà  effeminata  e  vile,  che  lo 
induceva  a  concedersi  ancora,  languidamente, 
tutto,  fino  a  saziarla. 


IX. 


Il  possesso  dell'uomo  rinvigoriva  quel  corpo  di 
donna  intristito  nella  solitudine.  I  suoi  nervi  ave- 
vano periodi  di  calma;  tacevano  soddisfatti,  per 
ridestarsi  talora  con  sussulti  giocondi,  con  esul- 
tanze infantili,  invasi  da  una  nuova  giovinezza 
lussuriosa,  che  nulla  aveva  a  che  fare  col  passato, 
che  nulla  sapeva  dell'avvenire.  Era  una  rifioritura 
che  le  si  manifestava  dal  volto,  il  quale  andava 
pingendosi  di  un  roseo  diffuso  e  fresco,  e  dagli 
occhi,  che  perdevano  poco  a  poco  la  loro  tinta 
viscida  e  verdastra,  per  acquistare  una  limpi- 
dità cristallina,  un  azzurro  di  cielo.  Egli  le  dava 
la  salute  e  la  forza  ;  ed  ella  lo  accettava  senza 
preoccupazioni,    persuasa  e  felice  di  averlo  affer- 


I  o8  Dedizione 


rato,  intimamente  convinta  che  un  giorno  o  l'altro 
quell'amore  dovesse  finire;  ma  punto  disposta  a 
pensarvi.  Il  mutamento  era  tale  da  prenderla  tutta  ; 
e  il  pensiero,  il  timore,  non  avevano  più  campo 
a  mostrarsi.  Talora,  ella  stessa,  sorpresa  da  quel- 
l'improvviso cambiamento  di  vita,  rideva  compia- 
cendosene. Era  un'ora  di  giovinezza  che  si  era 
spostata,  che  suonava  un  po'  tardi,  dopo  tante  ore 
di  apatia  bieca  e  selvaggia.  In  quel  tripudio  ta- 
cevano tutte  le  sofferenze  ;  ella  dimenticava  le 
medicine  ;  guardava  i  boccettini  schierati  sullo 
stipo  da  notte,  con  incredulità  e  disprezzo.  Una 
mattina  li  raccolse  tutti  e  li  nascose  nell'armadio. 
Non  voleva  più  vedersi  davanti  agli  occhi  quella 
roba. 

Ella  era  guarita.  Il  suo  Flavio  era  tutto.  Si 
sentiva  penetrata  da  una  sicurezza  baldanzosa, 
impudente.  E  mentre  dapprima  aveva  paventato 
il  pericolo  di  un  improvviso  ritorno  di  suo  marito, 
ora  non  lo  temeva  più,  e  neppure  vi  pensava. 
Venisse,  venisse  ;  che  cosa  le  importava?  Avrebbe 
stretta  amicizia  con  Flavio,  avrebbero  camminato 
insieme  per  quelle  montagne.  Paolo  era  un  gran 
buon  diavolo,  non  avrebbe  scoperto  mai  nulla; 
aveva  in  lei  una  fiducia  così  profonda,  che  mai, 
e  per  nessuna  ragione,  poteva  nascergli  nell'animo 
un  sospetto.  La  vita  sacrificata  ch'ella  aveva  con- 
dotta sin'allora,  era  per  suo  marito  una  garanzia 
sufficiente  di  fedeltà  e  di  onestà.  Ella  parlava 
sempre  di  Flavio  nelle  lettere  che  scriveva  ogni 
giorno  al  marito,  e  Paolo  stesso  chiedeva  notizie, 
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dell'amico  di  lei,  con  un  interessamento  naturale 
e  bonario.  Ella  non  sentiva  più  neppure  lo  scru- 
polo dell'inganno.  Quel  rimorso  che  avxva  pro- 
vato nei  primi  giorni  del  suo  amore  era  com- 
pletamente svanito.  Il  piacere  fisiologico  vinceva 
la  preoccupazione  morale.  Trovava,  anzi,  nella 
propria  condotta  il  capriccioso  sapore  della  ven- 
detta. Suo  marito  aveva  da  qualche  anno  una 
relazione  con  una  donna.  Non  ne  era  mai  stata  ben 
sicura,  però,  quantunque  ne  avesse  avuto  prove 
convincenti.  Adesso  ne  era  sicurissima  ;  avrebbe 
giurato  d'essere  ingannata  da  suo  marito.  Era 
necessario  che  così  fosse.  Il  proprio  tradimento  le 
faceva  credere  al  tradimento  di  lui.  E  ne  pro- 
vava una  gioia  dispettosa,  Solamente,  ella  avrebbe 
voluto  vedere,  conoscere  quella  donna,  per  con- 
trapporla a  sé  stessa,  per  confrontarla  con  Flavio. 
Flavio  era  bello  e  giovane,  ecco.  Del  resto.  Paolo 
facesse  ciò  che  più  gli  talentava;  erano  liberi 
entrambi.   Non  era  bella  la  vita,   così? 

Talora,  però,  la  coglievano  malori,  deliquii  im- 
provvisi. Flavio  le  era  subito  vicino  a  soccorrerla: 
una  boccetta  d'essenza,  un  forte  liquore,  tutto  era 
passato.  Ella  voleva  essere  forte  a  ogni  costo. 
Non  era  punto  noiosa.  Quando  s'accorgeva  che 
Flavio  incominciava  a  distrarsi,  ella  si  acconten- 
tava di  seguirlo  pazientemente,  senza  mostrare 
alcun  risentimento.  Non  perdeva  mai  l'occasione 
di  andargli  dietro,  quand'egli  si  allontanava  da 
Rivolo  per  qualche  gita  che  riuscisse  ad  organiz- 
zare, portato  da  un  istintivo  bisogno  di  svago  e  di 
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moto.  Ella  si  decideva  a  seguirlo  in  certe  escur- 
sioni montanine  faticose  e  piene  di  pericoli,  alle 
quali  non  era  avvezza.  Stupiva  col  suo  contegno 
coloro  che  non  l'avevano  mai  vista  allontanarsi 
un  miglio  più  in  là  dall'albergo.  Faceva  miracoli, 
veri  tours  de  force,  che  poi  si  compiaceva  di 
narrare  nelle  lettere  al  marito,  il  quale  le  rhan- 
dava  da  Milano  le  congratulazioni  più  vive,  e 
pensava  forse,  ritornando  a  Rivolo,  di  trovare 
la  moglie  ingrassata  come  una  madre  romana. 

Accontentate  le  esigenze  dei  sensi,  Flavio  era 
ritornato  al  lavoro.  Quella  vita  animalesca,  senza 
emozioni  violente,  lasciava  libero  il  suo  spirito  alle 
blande  rievocazioni  del  passato.  Rivedeva  netta- 
mente la  trama  dell'opera  sua,  e  le  immagini,  i 
tipi,  gli  ambienti,  sgorgavano  felicemente  animati 
dalla  sua  facile  vena  creativa.  Coglieva  pure,  con 
magico  intuito  e  con  rara  perizia  di  osservatore 
e  di  psicologo,  le  caratteristiche  di  quell'ambiente 
borghese  che  gli  stava  d'intorno,  e  faceva  fre- 
quenti abbozzi  di  tipi  nuovi,  che  sarebbero  tornati 
a  proposito  pei  romanzi  avvenire.  Nelle  giornate 
piovose  —  in  ispecie  —  quando  non  era  nella 
camera  di  Giovanna,  si  chiudeva  nella  propria 
camera,  e  lavorava  tranquillamente.  Le  soddi- 
sfazioni dell'Arte,  che  gli  erano  procurate  da  quel 
facile  possesso  carnale,  non  lo  stimolavano  ad 
altre  conquiste.  Egli  non  sapeva  neppur  tro- 
vare il  tempo,  né  il  modo  di  pensarvi.  Nelle  ore 
di  riposo  e  di  passatempo  civettava  bensì  colle 
signorine    Pedepoli,    lanciava    frizzi  mordaci   alla 
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signora  Camperi,  si  compiaceva  in  qualche  sve- 
nevolezza colla  signora  Ferri  ;  ma  subiva  pazien- 
temente, passivamente  anzi,  il  fascino  di  quelle 
bellezze  provocatrici,  senza  pensare  alla  rinuncia 
di  un  bene  che  poteva  godersi  senza  difficoltà  e 
senza  pericoli.  Ella  gli  diceva  spesso:  —  Tu  non 
vii  ami,  lo  so  !  —  Egli  sorrideva  senza  rispondere, 
come  per  compatirla,  per  mostrarle  che  quella 
costanza,  ch'era  diventata  un'abitudine,  e  della 
quale  egli  stesso  era  meravigliato,  rappresentava 
già  per  sé  stessa  qualche  cosa  di  più  dell'amore, 
e  ch'ella  avrebbe  dovuto  essergliene  grata.  Dal 
canto  suo,  ella  temeva  di  stancarlo  e  di  perderlo. 
Si  guardava  bene  dal  chiedergli,  con  esigenze 
troppo  palesi,  quella  passione  della  quale  l'anima 
aveva  bisogno.  Gli  diceva  talvolta ,  con  una 
tenerezza  d'accenti,  che  riusciva  pure  a  turbare 
la  durezza  glaciale  di  Flavio  :  —  Solamente  a 
guardarti,  mi  sento  tutta  commossa  !  —  Egli  ascol- 
tava e  sorrideva.  Giovanna  non  s'arrischiava  a 
dire  di  più.  Temeva  ella  forse  il  ridicolo  di  una 
irrompente  passione  non  corrisposta,  o  tentava 
ricacciarla  nelle  viscere  come  aveva  soffocate  altre 
nascenti  passioni,  per  unirsi  alla  calma  e  alla 
freddezza  di  lui,  per  imporsi  una  quiete,  della 
quale  sentiva  il  bisogno?  O  meditava  una  vittoria, 
che  il  suo  orgoglio  di  donna  doveva  pure  ripro- 
mettersi?... Egli  non  l'aveva  corteggiata;  s'era  im- 
possessato di  lei  violentemente,  brutalmente,  senza 
preludii,  senza  quella  poesia  che  ogni  donna  va- 
gheggia prima  della  estrema  confidenza  coli' uomo. 
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Non  era  stato  il  cavaliere  biondo  e  cortese  ch'ella 
aveva  sognato,  che  ogni  donna  capace  di  amare 
ha  sognato  almeno  una  volta.  Flavio  non  era  tutto 
l'ideale  di  lei.  Una  notte,  cessato  il  delirio  dei 
sensi,  ella  oiielo  disse. 


X. 


Xotò  pure  in  lui  qualche  difetto  fisico  e  qualche 
imperfezione  morale,  compiacendosi  delle  proprie 
scoperte  come  di  altrettante  giustificazioni  a  quello 
scemare  dell'entusiasmo  che  aveva  provato.  Egli 
non  rimase  affatto  offeso  a  quella  critica ,  paren- 
dogli che  le  doti  che  in  lui  rimanevano  intatte, 
avessero  un  valore  così  consistente,  da  tener  vivo 
un  legame  ch'egli  a\'eva  cercato  d'infrangere,  e 
ch'ella  aveva  mantenuto.  Solo  aveva  momenti  di 
stanchezza  e  di  noia,  nei  quali  gli  balenava  l'idea 
di  un  mutamento.  Non  gli  pareva  compatibile 
quello  stato  di  tranquillità  fisiologica  colle  ten- 
denze dell'Arte  sua  passionale  e  multiforme.  Gli 
parcA'a  bensì  di  concepire  con  serenità,  ma  tro- 
vava pure  che  un'anima  mancava  nelle  sue  crea- 
zioni, e  ch'esse  peccavano,  in  generale,  di  mono- 
tonia. Le  passeggiate,  le  frequenti  merende  alle 
quali  prendeva  parte  con  quella  gente  alloggiata 
all'albergo  .   quantunque   non   mancasse  mai    l'in- 
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tervento  di  Giovanna ,  gli  parevano  inconclu- 
denti. Sempre  le  stesse  persone,  la  stessa  vita, 
gli  stessi  discorsi.  Gli  sembrava  ormai  d'aver 
scrutato  il  fondo  di  tutte  quelle  anime  ,  e  quella 
gente  non  lo  interessava  più.  Una  cavalcata,  coi 
muli,  al  passo  di  San  Gennaro,  una  gita  che  si 
risolse  in  una  luculliana  merenda  piena  di  pette- 
golezzi e  di  incidenti  fastidiosi,  finì  col  lasciarlo 
prostrato.  Anche  l'opera  sua  era  rimasta  interrotta; 
l'inspirazione  pareva  cessata:  egli  sentiva  il  bi- 
sogno di  rinfrescare,  di  rifornire  la  sua  tavolozza, 
e  aspettava  qualche  avvenimento  straordinario 
che  gli  desse  una  scossa,  che  sconvolgesse  l'or- 
dine delle  sue  idee,  e  gli  suggerisse  nuovi  ideali. 
Le  sue  pagine  colavano  come  fiume  troppo  pla- 
cido :  mancavano  di  originalità.  Non  più  scatti, 
non  più  bagliori ,  non  più  tempeste  ,  non  più  in- 
dagini, non  più  lampi  di  verità  occulte  e  profonde; 
i  tipi  erano  comuni,  i  fatti  si  seguivano  ai  fatti 
con  un  succedersi  regolare,  sistematico,  banale. 
Ciò  che  poteva  parere  nuovo,  era  semplicemente 
grottesco.  I  personaggi  non  avevano  nervi  né 
sangue;  sembravano  un'accolta  di  burattini,  di 
imbecilli,  che  si  urtassero,  che  si  cozzassero,  che 
invece  della  voce  mandassero  un  suono  roco  dalle 
teste  di  legno.  Era  stanco.  I  segni  della  stanchezza 
e  dell'anemia,  erano  stigmatizzati  nell'Arte  sua. 
Lo  splendore  fantastico  di  quelle  montagne,  la  so- 
lenne maestà  delle  valli,  il  mistero  di  quelle  gole 
fascinatrici,  parevano  attrarlo,  ripromettendogli  il 
tesoro  di  nuove    ispirazioni.    Ma  egli  non  poteva 
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andarvi  con  quella  gente.  Era  dunque  avviticchiato 
ad  una  gonnella?  Non  avrebbe  avuto  mai  il  co- 
raggio e  la  forza  di  allontanarsene?  L'amava 
forse  ?  Non  era  possibile.  Ciò  che  sentiva  per  Gio- 
vanna non  era  che  benevolenza,  la  quale  gli  ve- 
niva dall'abitudine.  Sentiva  che  se  fosse  partito 
subito  da  Rivolo,  non  avrebbe  provato  alcun  do- 
lore per  quel  distacco.  Meditava  anzi  di  andar- 
sene. E  a  rinfrancarlo  in  questo  proposito,  con- 
correva pure  una  circostanza  specialissima,  davanti 
alla  quale  era  inutile  qualsiasi  ragionamento.  Flavio 
si  trovava  sprovvisto  di  quattrini.  La  sua  partenza 
diventava  quindi  una  necessità.  Ritornando  a  Mi- 
lano egli  avrebbe  potuto  accordarsi  coU'editore 
pel  contratto  di  cessione  del  suo  nuovo  lavoro. 
Solo  avrebbe  voluto  condurre  l'opera  un  poco  più 
innanzi  dal  punto  in  cui  si  trovava,  per  agevolare 
la  conclusione  del  contratto.  Alla  fin  fine,  non 
aveva  fatto  gran  cosa,  e  quel  eh 'è  più,  non  era 
contento  di  ciò  che  aveva  fatto.  Sentiva  un  forte 
bisogno  d'isolamento,  per  poter  fare  di  più;  e  per 
assoggettarsi  a  far  nulla,  gli  mancava  l'ambiente 
intellettuale.  Fu  allora  ch'egli  pensò  di  stringere 
amicizia  col  professore  Baldoria,  col  quale  non 
era  ancora  giunto  ad  intavolare  neppure  un  dia- 
logo, per  quanto  il  tipo  di  lui  gli  fosse  riuscito 
simpatico.  Che  faceva  egli  dunque  tutto  il  santo 
giorno  ? 

Una  sera,  contro  ogni  aspettativa ,  trovò  sulla 
porta  dell'albergo  il  professor  Baldoria,  il  quale 
discorreva  ad  alta  voce  con  un  maestro  di  musica, 
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ch'era  giunto  a  Rivolo  da  pochi  giorni.  Il  profes- 
sore Baldoria,  quella  sera,  portava  bene  il  suo 
nome;  era  d'un  umore  invidiabile. 

—  Lei  è  Flavio  Alchéni  !  —  disse  ad  un  tratto 
a  Flavio  che  gli  era  passato  vicino,  e  lo  aveva 
guardato  con  qualche  insistenza. 

—  E  lei  è  il  professore  Baldoria  !  —  soggiunse 
Flavio  stringendogli  la  mano.  —  Come  sono  felice 
di  fare  la  sua  conoscenza  ! 

Qui  si  trattennero  un  poco  a  parlare  di  quei 
luoghi.  11  professore  Baldoria  n'era  addirittura 
innamorato.  Egli  ,  che  doveva  aver  viaggiato 
molto,  diceva  di  non  aver  incontrato  mai  un  clima 
più  delizioso,  un  paesaggio  più  incantevole.  — 
Che  bella  natura  !   che  bella  natura  !  —  esclamava. 

E  qui  si  diede  a  descrivere  alcuni  luoghi  che 
aveva  visitati  in  quei  giorni,  con  una  ricchezza 
di  colori,  con  una  varietà  e  purezza  di  linguaggio, 
dal  quale  traspariva  tutto  un  grande  amore  di 
contemplazione,  tutto  un  fine  e  delicato  sentimento 
d'artista.  Flavio  ne  fu  estasiato,  così  che  l'imma- 
gine del  professore  Baldoria  e  il  suono  della  sua 
voce  gli  rimasero  impressi  per  molto  tempo  nella 
memoria.  Il  mattino  appresso  andò  a  cercare  di 
lui,  e  non  avendolo  trovato  in  casa ,  gli  lasciò 
quattro  righe  di  scritto,  invitandolo  ad  una  gita 
per  il  domani.  Verso  sera ,  però ,  il  professore 
Baldoria  fece  consegnare  a  Flavio  il  seguente  bi- 
glietto : 

«  La  ringrazio» 

«  Sulle  montagne  vado  sempre  solo,  » 
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XI. 


Ella  gli  disse  sgomenta  ed  ansiosa  : 

—  Questa  sera  arriva  mio  marito  ! 

Egli  rimase  un  po'  scosso,  ma  finse  noncuranza 
e  freddezza. 

—  Ebbene  ?  —  disse,  guardandola  con  un  sorriso. 
Ella  pareva  turbata  per  lui.  Lo  seguiva  coll'oc- 

chio,  accorata  d'avergli  dato  quella  notizia  che, 
riguardo  a  Flavio,  poteva  sembrare  una  sventura, 
ma  che  essa  non  poteva  a  meno  di  considerare 
se  non  come  un  avvenimento  importante,  fecondo 
di  emozioni  e  di  necessità  ineluttabili.  L'affollarsi 
dei  pensieri  che  quell'arrivo  le  suscitava,  il  ti- 
more dei  contrattempi,  la  condizione  attuale  di 
lei,  che  diveniva  eccezionalmente  nuova  davanti 
all'uomo  col  quale  aveva  vissuto  tanti  anni  nel 
completo  sacrificio  della  propria  onestà,  e  che  po- 
teva esercitare  su  di  lei  qualche  diritto,  le  davano 
una  concitazione  convulsa,  alcun  che  di  strano, 
di  contraddittorio,  di  fatale,  nelle  movenze,  nelle 
parole,  negli  atti;  così  ch'ella  poteva  parere  perfin 
lieta  di  quell'arrivo  che  interrompeva  la  felicità 
del  suo  amore.  Era  essa  stanca  di  Flavio?  Desi- 
derava una  interruzione,  qualunque  fosse  ?  Sentiva 
il  bisogno  di  affrontare  l'uomo  tradito?  Deside- 
rava di  udirne  la  voce,  di  vederne  il  volto,  di 
fissarne  gli    occhi,  di    rispondere    alle    interroga- 
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zioni  di  lui,  di  giungere  con  lui  fino  al  limitare 
di  una  rivelazione,  fino  alla  rivolta  del  proprio 
sdegno  represso,  della  propria  dignità,  che  la  spin- 
geva a  ribellarsi  contro  il  suo  quotidiano  sacrificio 
di  schiava,  e  le  faceva  intravvedere  il  vagheggiato 
tripudio  d'un  libero  amore  ?  Oppure,  aspettava 
con  ansia  il  ritorno  di  Paolo  per  burlarsi  di  lui, 
per  muoverlo  e  giuocarlo  come  un  balocco,  colla 
inarrivabile  astuzia  raffinata  della  donna  che  pos- 
siede un  amante  ? 

—  Ti  ha  scritto  ? 

—  Stamattina. 

—  Sei  proprio  sicura  del  suo  arrivo  ? 

—  Sicurissima. 

—  Si  tratterrà  molto,   qui? 

—  Una  settimana. 

Egli  tacque.  Aveva  pensato  di  lasciare  Rivolo 
il  giorno,  appresso.  Adesso  non  partiva  più.  Era 
troppo  importante  il  fatto  della  venuta  del  signor 
Canciani,  perchè  Flavio  non  rimanesse  a  subirsi 
e  a  godersi  le  nuove  emozioni  che  andavano  pre- 
parandosi. L'idea  dell'ostacolo  contribuiva  a  ren- 
dergli più  interessante  e  lusinghiera  quella  con- 
quista, che  fino  allora  non  aveva  chiesto  a  lui 
né  sforzi,  ne  sacrifizi;  ma  che  gli  aveva  procurato 
un  facile  possesso  illegittimo,  il  quale  —  se  fosse 
continuato  ancora  per  qualche  tempo  senza  con- 
trasti —  avrebbe  finito  col  nausearlo.  Le  avven- 
ture, i  contrattempi,  se  potevano  superficialmente 
infastidirlo  siccome  altrettante  interruzioni  a  quel- 
l'egoistico benessere,  ch'era  pure  una  delle  prin- 
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cipali  predilezioni  del  suo  temperamento  contem- 
plativo, erano  anche,  in  fondo,  delle  attrattive 
potenti  per  il  suo  spirito  irrequieto,  assetato  di 
novità,  perennemente  intento  alla  ricerca  di  un 
nascosto  vero,  che  tutto  il  suo  essere  intuiva  e 
agognava  di  afferrare  nella  sensualità  della  vita 
quotidiana,  sotto  la  forma  materiale  del  documento. 

Egli  scrisse  quel  giorno  istesso  a  Milano,  e  si 
provvide  del  danaro  bastevole  per  vivere  a  Ri- 
volo ancora  per  qualche  tempo.  E  mentre  la  ve- 
nuta del  signor  Canciani  gli  prometteva  qualche 
motivo  per  distrarsi,  e  in  luogo  di  addolorarlo, 
gli  procurava  l'opportunità  di  un  breve  riposo, 
di  un  momentaneo  distacco  da  Giovanna,  egli 
pregustava  pure  la  soddisfazione  vivissima  di  po- 
tersi gettare  anima  e  corpo  al  lavoro.  E  inco- 
raggiato alla  idea  romanzesca  della  privazione  e 
del  sacrifìcio,  era  pure  lusingato  al  pensiero  delle 
voluttà  più  virili  e  più  intense  che  avrebbero  do- 
vuto aspettarlo  più  tardi,  quando  si  sarebbe  ri- 
trovato solo  con  lei.  Sentiva  la  necessità  di  sve- 
gliare, di  promuovere  in  sé  stesso  il  desiderio 
irresistibile  di  possedere  Giovanna  ;  avrebbe  pure 
voluto  che  in  codesto  desiderio  vi  fosse  una  ra- 
gione delicata  e  profonda,  non  solamente  limitata 
all'istinto  brutale.  Egli  cercava  la  sua  anima. 

11  signor  Canciani  giunse  a  Rivolo  verso  le 
sette,  colla  diligenza  che  parte  da  Borgotaro  al 
mezzodì.  Giovanna  ritardò  apposta  il  desinare,  e 
andò  a  incontrare  il  marito  sulla  via.  Flavio  as- 
sunse un    contegno    lodevolissimo.  Intavolò  colla 
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signora  Ferri  una  di  quelle  discussioni  pseudo- 
letterarie, ch'erano  per  lui  una  disperazione,  in 
ispecie  quando  era  costretto  a  sostenerle  con  qual- 
che donnina  borghese  che  si  piccava  di  lettera- 
tura contemporanea,  come  la  signora  Ferri,  la 
quale,  colla  facile  scorta  del  questo  mi  piace, 
quest'altro  non  mi  piace,  trinciava  a  destra  e  a 
manca  certi  giudizi  strampalati  che  non  potevano 
far  altro  che  rivelare  la  sua  perfetta  ignoranza.  Il 
dialogo  alquanto  animato  di  Flavio  colla  signora 
Ferri  non  avrebbe  tardato  ad  indispettire  Gio- 
vanna, se  questa,  qualche  ora  prima  dell'arrivo 
di  Paolo,  non  si  fosse  trovata  coli 'amante  in 
uno  di  quei  momenti  di  ebbrezza,  che  paiono 
rubati  al  destino.  Ancora  le  labbra  di  lei  fre- 
mevano della  voluttà  degli  ultimi  baci  ;  ancora 
le  gote  erano  accese,  e  gli  occhi  scintillanti:  an- 
cora per  tutto  il  viso,  per  tutta  la  persona  aleg- 
giava quella  civetteria  incosciente  e  gioconda, 
quel  profumo  della  donna  che  ama  e  spera  d'es- 
sere amata.  Contro  ogni  sua  consuetudine  ella 
era  sorridente  e  loquace.  Andava  assalendo  il 
marito  con  premure  così  amorevoli,  con  inter- 
rogazioni così  piene  di  femminile  interessamento, 
da  impensierire  Flavio  Alchèni,  il  quale,  senza  il 
ricordo  di  quella  recente  effusione  a  cui  ella  s'era 
poco  prima  abbandonata,  avrebbe  forse  potuto  pro- 
vare anche  un  po'  di  gelosia  e  di  dispetto.  Vi  sono 
nature  d'uomini  nelle  quali  è  così  radicata  la 
sfiducia  per  la  donna,  che  nulla  sanno  sacrificare 
all'amore:    e  qualunque    possa   essere    il    vincolo 
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per  il  quale  sono  legati  ad  una  donna,  sia  pure 
questo  vincolo  puramente  sensuale,  essi  si  trovano 
a  disagio  alla  presenza  di  un  altro  uomo,  che 
anche  solo  in  faccia  al  mondo  civile  possa  vantare 
diritti  sopra  di  essa.  Ora,  esaurite  le  chiacchiere 
colla  signora  Ferri,  Flavio  si  trovò  alquanto  im- 
pacciato, seduto  a  tavola  tra  Giovanna  e  il  ma- 
rito ;  tanto  più  che  il  buon  viso  che  questi  andava 
facendogli,  le  cortesie,  i  complimenti  dei  quali 
andava  circondandolo,  siccome  altrettante  dimo- 
strazioni di  gratitudine  e  di  stima  per  le  cor- 
tesie, i  compliménti  cavallereschi  che  Flavio  alla 
sua  volta  doveva  aver  tributato  a  Giovanna , 
gli  davano  una  impressione  di  comicità  assurda 
e  grottesca,  che  a  mala  pena  riusciva  a  sop- 
portare. La  situazione  era  infatti  un  po'  nuova 
per  Flavio;  il  quale,  pur  non  essendo  un  santo, 
non  era  però  un  Don  Giovanni  di  professione  ; 
e  mentre  non  era  ancora  riuscito  bene  a  com- 
prendere il  significato  profondo  di  quella  com- 
media che  Giovanna  recitava  con  tanta  maestria 
davanti  al  marito,  non  aveva  neppure  ritrovata 
quella  scioltezza  di  scilinguagnolo  che  non  gli  era 
mancata  in  altre  occasioni.  Stava  quindi  quieto, 
taciturno,  vergognoso  come  un  collegiale;  così 
che,  se  agli  occhi  fiduciosi  del  marito  egli  poteva 
parere  un  buon  diavolo,  timido  e  innocente  come 
una  colomba,  agli  occhi  scrutatori  e  maligni,  in- 
vece, delle  altre  persone  ch'erano  nella  sala,  ed 
in  ispecie  agli  sguardi  della  signora  Ferri,  poteva 
ben  sembrare  un  colpevole. . 


Parte  prima  121 


Certo  è  ch'egli  avrebbe  voluto  che  Giovanna 
anch'essa  tacesse.  Le  parole  di  lei  gli  pungevano 
il  viso  come  altrettante  punte  di  spillo  ;  e  mentre 
scorgeva  in  essa  nuove  qualità  stuzzicanti,  audacie, 
risorse,  singolari  attrattive  di  civetteria  femminile, 
che  prima  d'allora  non  aveva  riscontrate,  rico- 
nosceva pure  con  profondo  rammarico  la  falsità 
della  propria  situazione  davanti  ad  essa  e  al  ma- 
rito ;  e  pareva  già  sopportare  dolorosamente  il  peso 
della  finzione.  L'affabile  bonarietà  del  signor  Can- 
ciani,  la  fiducia  immeritata  ch'egli  mostrava  per  la 
moglie  sua,  risvegliavano  nell'animo  di  Flavio  una 
sensazione  spiacevole,  come  un  rimorso  che,  non 
solamente  non  aveva  provato  mai  fino  a  quel 
giorno,  ma  a  cui  non  aveva  mai  neppure  pensato. 
Sentiva  in  quel  punto,  e  per  la  prima  volta,  d'essere 
stato  vile;  d'aver  fatto  una  di  quelle  transazioni  fa- 
tali e  irreparabili  che  dovevano  decidere  sul  resto 
della  sua  vita.  Egli  aveva  sognato  il  libero  amore  ; 
aveva  cercato  la  donna  fede. e  per  sé  ;  aveva  giu- 
rato di  serbarsi  puro  e  fedele  per  essa.  Ella  madre, 
egli  padre  dei  propri  figliuoli.  In  questa  smaniosa 
ricerca,  nel  periodo  sfrenato  della  sua  giovinezza, 
portato  dal  bisogno  d'amore,  dalle  esigenze  dei 
sensi,  aveva  dato  il  suo  corpo  alle  donne  perdute. 
I  frutti  dispersi,  le  gioie  attossicate  dal  ribrezzo. 
In  tale  infecondo  martirio  della  propria  dignità, 
sulle  tracce  di  un  possibile  risorgimento  morale, 
aveva  trascinata  la  vita. 

Adesso  era  caduto. 


122  Dedizione 


XII. 


Flavio  andava  guardando  di  sfuggita  Giovanna, 
che  in  quel  momento  gli  pareva  più  brutta  del 
consueto.  Forse  appunto  la  poca  avvenenza  di 
lei  era  la  causa  della  disinteressata  fiducia  del 
signor  Canciani.  Certamente  se  ella  fosse  stata 
bella,  il  signor  Canciani  si  sarebbe  mostrato  più 
prudente  e  guardingo.  Intanto  non  l'aVrebbe  la- 
sciata sola  per  più  settimane  in  un  albergo.  Questo 
pensiero  indispettì  Flavio,  e  valse  a  fargli  intrav- 
vedere  la  gioia  della  propria  libertà  per  sì  poco 
compenso  perduta.  —  Perduta?  Perchè?  Chi  mai 
avrebbe  potuto  impedirgli  di  andarsene  subito? 
Non  avrebbe  egli  potuto  approfittare  appunto  del- 
l'arrivo di  Paolo,  per  ritornarsene  a  Milano  con 
un  pretesto  qualunque  ?  Due  ore  prima  Giovanna 
gli  aveva  susurrato  con  accento  pietoso  :  —  Tu 
resti,  non  è  vero?  Ci  vedremo  ogni  giorno,  ogni 
sera,  a  desinare,  al  passeggio  ;  egli  non  sospet- 
terà nulla,  non  saprà  mai  nulla  ;  e  noi  ci  ame- 
remo, ci  leggeremo  negli  occhi  !  —  Egli  aveva 
risposto:  sì,  sì,  sì;  e  l'aveva  coperta  di  baci.  I 
primi  baci  sinceri  che  le  aveva  dati.  Non  avrebbe 
potuto  proprio  partire  adesso?  Era  stata  quella 
adunque  una  promessa  da  doversi  ritenere  irre- 
vocabile? Quanti  uomini  mancavano  alle  loro  prò- 
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messe  con  una  donna?...  Ed  egli  stesso  aveva 
mancato  alle  sue;  quante  volte!...  Se  ne  ram- 
mentava. Ma  ricordava  pure  d'aver  sofferto  tanto, 
d'aver  pagato  col  rimorso  più  atroce  ogni  infra- 
zione di  quella  fede  che  aveva  vigliaccamente 
predicata  per  il  trionfo  del  proprio  egoismo.  Ri- 
cordava pure  d'avere  spezzata  la  propria  felicità, 
perduto  il  sonno  delle  sue  notti,  ripugnato  a 
sé  stesso.  Dopo  quella  sanguinosa  battaglia,  s'era 
ritrovato  redento.  —  Voi  credete  net  tibero  amore, 
e  sperate  trovare  in  esso  ta  felicità,  la  fede  eterna, 
non  vi  riuscirete  mai!  —  aveva  detto  Giovanna. 
Le  ricordava  quelle  parole;  e  ricordava  pure  che 
l'avevano  fatto  sorridere  per  sarcasmo  e  per  di- 
sprezzo. Egli  non  aveva  certo  pensato  allora  che 
quelle  parole  potessero  essere  il  pronostico  d'un 
nuovo  amore  che  dovesse  durare  così!...  E  come 
le  cose  erano  mutate,  dopo  quella  sera!...  Non 
era  più  solo,  non  era  più  libero...  Si  sentiva  preso, 
penetrato  da  quella  donna;  e  aveva  bisogno  di  una 
scossa  per  liberarsene.  Non  era  possibile  ch'egli 
l'amasse,  se  provava  così  forte  il  bisogno  di  la- 
sciarla; se  non  era  neppure  commosso,  né  impie- 
tosito al  dolore  ch'ella  ne  avrebbe  provato.  No, 
no,  non  era  quella  la  sua  anima.  Ben  più  elevato, 
ben  più  grande  era  l'ideale  di  lui.  Egli  non  voleva 
ipocrisie,  né  sotterfugi,  né  inganni.  Voleva  che 
il  suo  amore  germogliasse  e  sfolgorasse  alla,  luce 
del  sole.  Voleva  sentirsi  orgoglioso,  superbo  del 
suo  amore.  Egli  poteva  un  giorno  trovarsi  in- 
gannato da  Giovanna  in  quella  guisa  che  questa 
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aveva  ingannato  Paolo.  Un  pensiero  gli  venne  ; 
sbucò  come  da  un  pertugio  della  sua  mente,  tra 
la  folla  degli  altri  pensieri  :  Se  un  giorno  avesse 
detto  a  Giovanna  di  seguirlo?...  Se  l'avesse  por- 
tata via? 


XIII. 


Il  pensiero  di  portarla  via,  sortogli  così  nel 
cervello  come  il  solo  mezzo  possibile  per  salvare 
la  propria  dignità,  e  per  mantenere  ancora  alto 
e  incontaminato  il  concetto  dell'amore,  fu  come 
una  luce  che  gli  rischiarò  l'avvenire.  Allora  si 
pose  a  considerare  Giovanna  con  maggior  calma 
e  saggezza.  Ciò  che  sentiva  per  lei  era  dunque 
una  affezione  vera  e  profonda?  O  era  invece  un 
capriccio?...  Egli,  intanto,  era  più  giovane  di  lei 
di  parecchi  anni  ;  e  ciò  doveva  essere  un  ostacolo 
grave  ad  una  unione  che  potesse  durare  tutta  la 
vita.  Ella  poi,  per  quanto  al  cospetto  di  Flavio 
volesse  parere  sana  a  ogni  costo,  era  invece  ma- 
laticcia. Una  malattia  fatale  ella  celava  certa- 
mente. Era  davvero  strano  che  Flavio  rilevasse 
questa  circostanza,  solamente  ora  che  gli  era  ba- 
lenata la  possibilità  di  portarsi  via  quella  donna. 
Durante  il  godimento  materiale,  egli  non  era  mai 
stato  proclive  a  pensarvi  :  lo  avevano  infastidito, 
anzi,  quei  pochi  accenni    che  avevano    potuto  ri- 
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chiamargli  alla  mente  lo  stato  fisiologico  di  Gio- 
vanna. Pieno  di  vigoria  e  di  salute,  sanguigno 
e  ardente,  egli  si  era  avvezzato  a  considerare 
Giovanna  a  traverso  il  proprio  benessere  fisico  ; 
l'aveva  sempre  veduta  cogli  occhi  della  propria 
giovinezza  rigogliosa;  era  passato  da  scettico,  da 
incredulo,  sopra  molte  fisime,  sopra  molti  piccoli 
disturbi  ai  quali  ella  non  poteva  a  meno  di  accen- 
nare di  tratto  in  tratto.  Le  prostrazioni,  gli  esau- 
rimenti di  lei  gli  erano  rimasti  la  maggior  parte 
occulti  ;  ignorava  quasi  tutta  la  vita  passata  di 
lei,  né  mai  si  era  curato  di  rievocarla  e  di  co- 
noscerla con  quella  penetrazione  che  solo  può 
dare  l'amore.  Ella  gliel'aveva  narrata  bensì  più 
di  una  volta  ;  ma  egli  non  era  riuscito  ad  affer- 
rarne che  qualche  tratto,  inavvertitamente.  Solo 
si  ricordava  bene  un  fatto.  Ella  gli  aveva  rac- 
contato d'essersi  guastata  il  sangue  per  una  zia, 
morta  di  colèra,  una  notte,  molti  anni  addietro. 
Aveva  soggiunto  che  questa,  e  nessun'altra  era 
stata  la  causa  di  tutti  i  suoi  mali.  Anche  i  me- 
dici lo  avevano  affermato  ;  perchè  da  ragazza, 
ella  aveva  goduto  sempre  di  una  salute  invi- 
diabile. La  zia,  alla  quale  aveva  voluto  un  gran 
bene,  le  era  morta  fra  le  braccia,  e  lei  ne  aveva 
avuto  uno  spavento  indicibile.  I  capelli  avevano 
incominciato  a  cadérle  dopo  quella  notte.  Flavio 
ricordava  soltanto  questi  particolari  con  esattezza  : 
e  per  essi  risaliva  ora  ad  una  moltitudine  di  in- 
duzioni. Riusciva  anche  a  spiegarsi  la  cagione 
dei   deliqui    in    cui    Giovanna    cadeva    spesso,  di 
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quei  tremiti  convulsi,  di  quelle  subite  accensioni 
del  viso;  e  ricordò  pure  quel  giorno,  quando 
s'era  trovato  nel  bosco  con  lei  e  col  marito,  che 
per  averle  parlato  di  suicidio,  ella,  solo  all'udire 
questa  parola,  s'era  fatta  pallida  sino  quasi  a 
perdere  i  sensi.  Come  avrebbe  potuto  vivere  tutta 
la  vita  con  quella  donna?...  Sarebbe  stato  un 
peso  insopportabile,  un  tormento,  una  dannazione. 
Egli  che  aveva  bisogno  la  tranquillità,  la  salute, 
la  forza,  la  serenità  tanto  cara  a'  suoi  studi, 
avrebbe  dovuto  infliggersi  il  compito  di  curare 
un'ammalata?  E  con  quali  mezzi  poi  avrebbe 
potuto  provvedere  a  tutte  le  esigenze  materiali 
per  sé  e  per  quella  donna?  Era  essa  ricca?  Non 
gli  pareva.  Quegli  agi  in  cui  si  trovava,  erano 
certamente  dovati  al  marito,  il  quale  guadagnava 
molto  negli  affari.  Da  quel  poco  che  Flavio  aveva 
potuto  comprendere,  essa  doveva  appartenere  a 
famiglia  povera.  Questo  fatto  era  spiegato  dalla 
sua  educazione  incompleta,  dalla  sua  poca  coltura, 
da  certe  caratteristiche  ambizioncelle  da  provin- 
ciale, che  rivelavano  un'agiatezza  insperata,  so- 
pravvenutale col  contratto  nuziale.  Un  giorno,  in 
un  momento  di  celia,  quando  Flavio  si  lasciò 
sfuggire  dalle  labbra  l'allusione  ad  un  possibile 
accordo  di  vita  comune,  essa  rispose  ridendo, 
mentre  gli  occhi  erravano  sull'abito  trascurato 
di  lui  con  una  espressione  di  compatimento  :  — 
Non  sai  che  per  mantenermi,  con  tutti  i  miei  bi- 
sogni, con  tutti  i  miei  capricci,  non  bastano  ven- 
timila lire  di  rendita? 
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Flavio  rimase  spaventato,  e  paragonò  subito 
quella  cifra    coi  guadagni    che  danno    gli  editori. 

E  quand'anche  ella  fosse  stata  ricca,  avrebbe 
egli  dovuto  approfittarne  per  sé,  per  provvedere 
a  quelle  esigenze  che  l'arte  sua  non  gli  permet- 
teva di  soddisfare?  Questo  pensiero  lo  riempiva 
di  ribrezzo.  Tanto  più  ch'egli  si  sentiva  portato 
ad  una  vita  neghittosa,  tutta  di  contemplazione  e 
di  godimento  ;  e  solo  era  spronato  al  lavoro  dalle 
necessità  ineluttabili  dell'esistenza  quotidiana  e 
dalla  prepotente  facoltà  di  rivelazione  della  propria 
anima  ribelle  alle  formule  convenzionali  della  vita. 

Un'altra  riflessione  poi  lo  fece  desistere  dal  pen- 
siero di  portarsi  via  Giovanna;  una  riflessione. af- 
fatto indipendente  da  tutto  quanto  poteva  riguar- 
dare la  salute  di  lei  e  la  condizione  finanziaria  di 
entrambi.  Vivere  continuamente,  con  una  donna, 
non  voleva  forse  significare  disamarla?  Non  po- 
teva egli  un  giorno  rimanere  stanco,  nauseato  di 
quella  unione,  che  per  quanto  non  benedetta  dal 
prete  e  non  legittimata  dal  sindaco,  non  era  però 
molto  diversa  dal  solito  ménage  matrimoniale,  che 
egli  aveva  considerato  sempre  come  un  assurdo? 
Questo  dubbio  non  gli  veniva  in  mente  soltanto 
ora,  ma  lo  aveva  assalito  ogniqualvolta  la  visione 
di  un  volto  gentile  di  donna  gli  aveva  fatto  na- 
scere nell'animo  la  poetica  illusione  di  un  legame 
durevole  che,  distogliendolo  dagli  amorazzi  pas- 
seggeri e  inconcludenti,  gli  ripromettesse  la  quiete 
dei  sensi  e  dell'anima. 

Allorché  Flavio  fu  persuaso  della  impossibilità 
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di  quella  soluzione,  provò  ad  un  tratto  la  calma 
che  sopravviene  a  chiunque  si  trovi  in  un  grave 
impaccio,  ed  abbia  invano  escogitato  qualunque 
mezzo  d'uscita.  Si  trovò  quindi  disposto  ad  aspet- 
tare, sino  ad  un  futuro  mutamento,  che  le  cose 
camminassero  da  sé,  lasciando  la  sua  parte  im- 
portante al  destino.  Egli  sapeva  essere,  a  tempo 
e  luogo,  anche  un  po'  fatalista  ;  e  quantunque 
questa  non.  fosse  una  delle  principali  fisionomie 
del  suo  carattere,  pure  essa  riusciva  a  prendere 
il  sopravvento,  dopo  una  certa  lotta,  nella  quale 
la  sua  energia,  la  sua  volontà,  il  suo  orgoglio, 
non  fossero  riusciti  vincitori. 

La  presenza  del  signor  Canciani  non  renden- 
dogli possibile  il  possesso  di  Giovanna,  gli  aveva 
imposto  un  indifferentismo  rassegnato,  un'indolenza 
che  gli  traspariva  dal  volto  e  dagli  atti,  e  della 
quale  egli  stesso  pareva  compiacersi.  Era  come  un 
riposo  benefico  che  gli  permetteva  di  rintracciare 
più  tardi  la  strada  smarrita,  e  lo  preparava  a 
qualche  energica  risoluzione. 

Il  signor  Canciani  riusciva  di  tratto  in  tratto 
a  organizzare  qualche  breve  gita  con  Giovanna  ; 
e  Flavio,  invitato,  non  si  rifiutava  mai  di  pren- 
dervi parte  ;  ma  lo  faceva  più  per  cortesia  o  per 
passatempo  che  non  per  vero  interesse.  Qualche 
volta  anche  vi  si  annoiava;  ma  accettava  però 
quella  noia  colla  rassegnazione  che  solo  può  dare 
la  sicurezza  di  un  compenso  futuro. 

Nelle  loro  gitarelle  modeste,  che  non  potevano 
dirsi  escursioni,  poiché    il  signor  Canciani    aveva 
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la  consuetudine  prudente  di  evitare,  per  sé  e  per 
la  moglie,  le  strade  troppo  faticose  e,  sopratutto, 
i  pericoli  (Giovanna  soffriva  le  vertigini),  i  due 
amanti  trovavano  modo  di  intendersi  ;  approfit- 
tavano dei  brevi  istanti  che  potevano  trovarsi  soli, 
per  scambiarsi  qualche  parola  vibrata  e  commossa, 
qualche  sorriso,  qualche  stretta  di  mano  furtiva, 
qualche  piccolo  bacio.  E  c'era  pure  una  poesia 
insolita  in  quell'idillio,  nel  quale,  se  la  comicità 
aveva  la  sua  parte,  non  mancavano  però  gli  in- 
cidenti propizi  all'uno  e  all'altro  amante  per  eser- 
citare la  loro  destrezza  ed  il  loro  eroismo,  cam- 
minando a  fil  di  rasoio  sul  limitare  del  dramma. 
E  al  signor  Canciani  non  mancava  certo  l'occa- 
sione per  dimostrare  ancora  una  volta  che  la  fiducia 
e  la  noncuranza  di  un  marito  possono  confinare 
colla  cecità  più  assoluta,  quando  questo  marito 
non  riesca  a  conoscere  la  donna  che  gli  appar- 
tiene, se  non  per  quelle  qualità  superficiali  che 
possono  bastare  ad  accontentare  sé  stesso. 

Nelle  giornate  di  pioggia,  o  la  sera,  quando  i 
villeggianti  si  recavano  al  riposo,  Flavio  si  ritirava 
nella  sua  camera,  e  proseguiva  il  lavoro.  In  quel 
periodo  di  castità  forzata  sentiva  il  cervello  forte, 
imaginoso,  arrendevole:  le  pagine  si  seguivano 
impetuosamente  gettate,  piene  di  vita  e  di  sangue. 
Erano  sprazzi  smaglianti  di  descrizioni  di  pae- 
saggio, scene  e  tipi  tracciati  con  energica  si- 
curezza di  linee,  con  efficace  sobrietà  di  tocchi. 
Le  immagini  delle  cose  vedute  ritornavano  ga- 
gliarde ;  i  personaggi,  gli  ambienti  palpitavano  al 
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soffio  magistrale  dell'Arte.  E  intorno  ai  personaggi 
principali,  largamente  concepiti  e  prodigalmente 
sbozzati,  in  cui  lo  studio  dell'anima  umana  rive- 
lava la  predilezion  dell'artefice  animato  da  un 
concetto  moralizzatore,  movevansi  e  parlavano 
tipi  di  secondaria  importanza,  macchiette  facete 
e  grottesche,  fotografate  sul  fondo  grigio  della 
dolorosa  commedia  umana. 

Talvolta,  nel  cuor  della  notte,  smarrito  il  filo 
dell'idea  dominatrice,  rimaneva  per  un  istante  colla 
testa  levata  e  gli  occhi  socchiusi,  ascoltando  il 
silenzio.  Fuori  scrosciava  la  pioggia,  o  i  grilli 
trillavano  alla  luna  quieta,  nella  valle.  Allora  il 
pensiero  ricorreva  a  Giovanna  e  al  marito.  E  di 
là  dalla  camera,  attraverso  il  buio  dell'albergo 
addormentato,  il  pensiero  penetrava  in  quella  ca- 
mera nuziale,  ov'egli  era  entrato  più  volte:  fru- 
gava fra  le  coltri  discoprendo  il  mistero  di  quella 
intimità  falsa  e  corrotta  ;  e  mentre  lo  sguardo 
fissava  quella  verità  ripugnante  e  grottesca,  tutto 
il  viso  di  lui  si  increspava  ad  un  sogghigno  di 
scherno. 


XIV. 


Il  signor  Canciani  era  partito. 

Sul  principio  Giovanna  si  mostrò  un  po' malin- 
conica. Parlava  spesso  del  marito  a  Flavio  con 
discorsi   interminabili,  pieni    di   allusioni   pietose, 
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di  induzioni  sottili,  di  postume  suscettibilità  inven- 
dicate, di  rabbiuzze  represse,  ch'erano  germo- 
gliate a  quella  vicinanza  forzata  in  cui  la  donna 
aveva  posta  ogni  cura  per  mantenere  segreta  una 
verità,  che  l'uomo  non  aveva  neppure  sospettata, 
né  avrebbe  cercato  forse  mai  d'indagare. 

Flavio  rimase  sorpreso  a  quel  contegno  di  Gio- 
vanna. Alcune  sere  prima  della  partenza  del  signor 
Canciani  egli  aveva  provata  qualche  trepidazione 
pensando  all'entusiasmo  col  quale  ella  si  sarebbe 
abbandonata  al  suo  amore  ;  e  quasi  s'era  sentito 
acceso  da  un  po'  di  vera  passione,  che  gli  pro- 
veniva in  gran  parte  dal  contegno  dei  sensi. 

Ma  quella  specie  di  ossessione  che  aveva  sempre 
esercitato  su  Giovanna,  non  gii  lasciava  il  tempo 
di  ricercare  le  ragioni  della  freddezza  di  lei;  solo, 
di  tratto  in  tratto,  la  pregava  di  tacere.  Suo  ma- 
rito se  n'era  andato;  erano  soli,  dunque!  Che 
bisogno  c'era  di  parlare  ancora  di  lui?... 

E  guardava  Giovanna  come  penetrato  da  una 
punta  di  gelosia  per  quell'essere  il  quale,  benché 
assente,  nondimeno  pareva  intromettersi  più  vivo 
che  mai  in  quella  nuova  intimità,  che  Flavio  aveva 
aspettata  con  ammirevole  rassegnazione. 

Una  mattina,  però,  Giovanna,  gli  apparve  mu- 
tata. Egli  andava  passeggiando  tranquilla'mente 
sulla  via  che  dall'albergo  conduce  giù  nella  valle, 
e  pareva  disposto  a  distrarsi;  quand'ella,  dalla  fine- 
stra gli  fé'   cenno  di  salire. 

Egli  ubbidì  ;  ed  entrò  nella  camera  di  Giovanna 
colla  consueta  franchezza,  ma  con  un  insolito  ri- 
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solino  sulle  labbra,  il  quale  voleva  significare  che 
la  condiscendenza  di  lei  gli  veniva  un  po'   tardi. 

Ma  una  passione  alta,  sovrumana,  fu  quella  di 
Giovanna  ! 

Tutto  un  tumulto  di  angoscie,  di  spasimi  se- 
greti, di  gioie  e  di  ebbrezze  a  lungo  invocate, 
eruppero  dalla  sua  anima.  Ella  era  sua,  tutta, 
finalmente  ! 

Pareva  che  il  destino  avesse  fissato  quel  giorno, 
quell'ora,  perchè  ella  si  rivelasse  a  lui  in  tutta  la 
prodigiosa  bellezza  della  sua  anima  innamorata! 
Dio,  come  aveva  sofferto,  e  come  prodigalmente 
quell'ora  di  felicità  la  ricompensava  !  Ella  dimen- 
ticava tutto  !  Flavio  era  la  sua  vita,  il  suo  sangue, 
il  suo  respiro,  il  suo  dio  ;  senza  di  lui  ella  non 
sarebbe  vissuta  un  sol  giorno.  Non  era  possibile 
ch'egli  la  amasse  come  ella  lo  amava  !  Era  orgo- 
gliosa della  forza  di  quel  sentimento  che  l'agitava, 
che  le  dava  un  conforto,  una  voluttà  sconfinata!... 
Gli  diceva  sorridendo  :  Tu  non  vii  aìni,  lo  so  :  il 
tuo  è  capriccio!  —  poscia  soggiungeva  tristemente: 
Non  fa  nulla;  io  ti  voglio  bene,  e  te  ne  vorrò 
sempre!  —  Flavio  l'ascoltava,  fatto  dolce  e  cor- 
tese, indeboUto  all'ardore  di  lei.  La  bontà  che 
emanava  da  quell'anima,  più  che  commosso,  lo 
lasciava  meravigliato.  Sentiva  pure  con  essa  una 
certa  affinità  che  lo  consolava;  solo  provava  il 
rammarico  di  non  poterle  corrispondere  degna- 
mente. Avrebbe  voluto  spezzarsi,  disciogliersi, 
tramutarsi.  Accade  spesso  così  nell'amore. 
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XV. 


S'erano  spinti  a  piedi  fin  quasi  lassù  sulla  Corna 
di  Prato  Fiorello,  ov'ella  era  salita  un'altra  volta 
col  mulo,  e  dove  aveva  mostrato  ora  il  desiderio 
di  ritornare. 

Un  montanaro  faceva  loro  da  guida  e  portava 
nella  gerla  qualche  cibo. 

La  strada  non  era  malagevole  e  permetteva  a 
Giovanna  ed  a  Flavio  di  celiare  e  di  discorrere 
comodissimamente.  Flavio  s'era  pure  mostrato 
anche  più  cavaliere  del  consueto,  né  gli  erano 
mancati  momenti  di  insolita  tenerezza  ;  ond'ella 
n'era  molto  lusingata.  Chiedeva  a  tratto  a  tratto 
l'aiuto  di  lui  per  qualche  passo  un  poco  difficile, 
ove  occorresse  una  maggiore  forza  di  quanta  ella 
non  potesse  disporre.  Ma  l'ultimo  tratto  di  salita 
volle  farlo  da  sé,  tutto,  fin  quasi  al  culmine,  ab- 
brancandosi agli  arbusti,  arrampicandosi  come 
uno  scojattolo.  A  lui  che  non  le  era  passato  da- 
vanti per  non  farle  perdere  il  coraggio,  ella  si 
volgeva  ridendo  forte,  gloriandosi.  Ad  un  tratto 
egli  la  raggiunse,  poiché  s'era  fermata. 

—  Non  posso  più  proseguire  —  ella  disse,  re- 
spirando affannosamente.  —    Siedi  qui,  riposiamo. 

E  accompagnò  le  parole  abbandonandosi  a  lui 
con  un  piccolo  bacio. 
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L'erba  ancor  rugiadosa,  toccata  dal  primo  sole, 
scintillava  qua  e  là  con  piccoli  bagliori  iridescenti. 
Intorno  era  quiete,  l'austera  quiete  dell'alto.  Solo 
uno  zefiro  cortese  susurrava  fra  i  cespugli,  mo- 
veva timidamente  le  foglioline  del  prato  smaltato 
di  fiori.  Lontano  la  valle  si  inabissava  per  ben 
mille  metri,  colle  sue  macchie  fitte  di  boschi,  col 
velluto  dei  pascoli  degradanti  in  varii  toni  di  verde. 
Lo  sterminato  ammasso  della  Mesolana  copriva  lo 
sfondo  velato  da  leggerissima  nebbia. 

Flavio  ammirava  il  congegno  dei  canali,  dei 
sabbioni,  dei  torrentelli,  delle  stradicciole  serpeg- 
gianti su  quella  straordinaria  montagna  dolomitica, 
regina  della  valle. 

—  Vedi?  —  disse  a  Giovanna  —  quella  lunga 
striscia  bianca  che  prosegue  diritta  lungo  il  dorso 
della  montagna,  fin  che  questa  par  che  si  spacchi? 

—  Sì   —  ella  disse  colla  voce  dolcissima. 

—  Quella  è  la  strada  della  Cantoniera  di  Me- 
solo. 

—  Lo  sapevo  —  ella  soggiunse.  —  Ti  sei  fer- 
mato lassù,  all'albergo? 

—  Qualche  ora.  Vi  ho  fatto  colazione. 

—  Solamente? 

—  Solamente. 

Ella  lo  guardò  cogli  occhi  socchiusi,  pieni  di 
sospetto,  e  sorrise.   Poco  dopo  soggiunse  : 

—  Ti  piace  ? 

—  Che  cosa? 

—  Quella  ragazza  bionda  che  vive  lassù  alla 
Cantoniera  di  Mesolo? 
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Egli  ricordava  bene,  tutto;  ma  non  rispose. 
Era  troppo  spiccante  il  contrasto  fra  la  bellezza 
rigogliosa  e  selvaggia  di  quella  fanciulla  bionda, 
e  il  profilo  delicato  e  strano  di  Giovanna,  perchè 
egli  potesse  esprimere  il  proprio  pensiero  senza 
contraddire  a  sé  stesso,  o  senza  recare  offesa  alla 
sua  compagna.  E  poiché  ella  andava  guardandolo 
con  qualche  insistenza,  e  aspettava  una  risposta 
qualsiasi,  quand'anche  poco  sincera,  per  trovar 
motivo  di  scrutarlo  ;  così  egli  rimase  alquanto 
impacciato.  Né  sarebbe  tanto  presto  riuscito  a  to- 
gliersi da  quella  situazione  compromettente,  se  un 
incidente  non  avesse  chiamato  altrove  l'attenzione 
d'entrambi. 

Flavio  aveva  scoperto  tra  i  fili  dell'erba  un  uc- 
cellino intirizzito  dal  freddo.  Lo  aveva  raccolto  e 
mostrato  a  Giovanna  con  una  esclamazione  di 
gioconda  sorpresa.  L'animaluccio  non  dava  più 
segno  di  vita,  le  gambine  stecchite,  gli  occhietti 
semichiusi,  coperti  da  un  velo,  la  testina  penzoloni, 
mahnconicamente.  Flavio  lo  raccolse  nella  mano, 
ed  incominciò    ad  alitargli  sopra   per  riscaldarlo. 

—  È  morto  ;  gettalo  via  !  —  disse  Giovanna 
sottovoce. 

—  È  ancor  vivo  !  —  egli  rispose  esultando. 
Poscia  volgendosi  a  lei,  in  tono  grave:  —  Ma  fra 
poco  sarebbe  morto  ! 

—  Gettalo  via  !  —  ella  ripetè,  persuasa  di  ciò 
che  aveva  detto. 

—  Vuoi  tu  vederlo  fra  poco,  rinato,  vispo  ed 
allegro?  —  aggiunse  Flavio  con  sicurezza.. 
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Ella  ebbe  un  altro  moto  di  incredulità,  e  pro- 
seguì la  salita.  La  guida  era  giunta  alla  cima,  e 
posate  a  terra  la  gerla,  aspettava,  in  piedi,  sul 
limitare  della  grotta.  Gli  ultimi  passi  erano  al- 
quanto difficili.  Cessato  il  verde,  la  montagna 
si  elevava  rocciosa  e  bitorzoluta,  senza  traccia  di 
sentiero,  e  presentava  qualche  pericolo. 

Flavio  teneva  chiuso  in  una  mano  l'uccellino 
irrigidito,  e  porgeva  l'altra  a  Giovanna,  per  aiu- 
tarla a  salire. 

Giunti  alla  cima  ed  entrati  nella  grotta,  ella 
sedette,  ansando.  Poscia  stette  a  guardar  Flavio, 
il  quale  era  tutto  intento  a  rianimare  la  povera 
bestiola  ;  e  ora  andava  accarezzandola  colla  mano, 
ora  riscaldandola  coll'alito,  ora  introducendo  nel 
becchino  qualche  goccia  di  latte,  che  la  guida  aveva 
portato  dalla  vicina  capanna  con  un  gran  pezzo 
di  polenta  fumante.  Giovanna  seguiva  cogli  occhi 
impietositi  e  amorosi  ogni  atteggiamento  di  Flavio, 
e  pareva  molto  commossa.  Ella  non  lo  avrebbe 
creduto  capace  di  tanto  sacrificio. 

Dunque  doveva  essere  buono  se  si  affaticava 
così  per  ridare  la  vita  a  quell'essere,  che,  ab- 
bandonato a  sé  stesso,  avrebbe  dovuto  perire  ! 
Ella  si  compiaceva,  osservandolo,  come  se  una 
parte  di  quelle  cure  amorevoli  fossero  tributate 
a  lei  medesima,  o  pensasse  che  in  un  tempo  non 
lontano  avrebbe  dovuto  trovarsi  in  uno  stato  di 
sfinimento,  a  guisa  di  quel  povero  uccellino;  e 
che  Flavio  avrebbe  dovuto  rianimarla,  avvolgerla 
di    cure    così    assidue,    per    cui    ella   sentiva   già 
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fin  da  ora  il  cuore  gonfiarsi  e  palpitare  di  grati 
tudine.  E  ad  un  tale  pensiero  sentiva  gli  occhi 
bagnarsi  di  lacrime. 

Com'era  bello,  com'era  buono,  Flavio,  in  quel 
momento  !   Com'era  adorabile  ! 

Se  non  che,  come  ella  si  avvide  ch'egli  era 
assorto  in  quella  occupazione  così  da  essersi  inte- 
ramente dimenticato  di  lei,  allora  un  leggero  soffio 
di  gelosia  passò  ad  arrossarle  le  guancie  dapprima 
impallidite  ai  brividi  della  tenerezza.  E  per  quanto 
Flavio  si  fosse  accorto  di  quell'attenzione,  e  ne 
rimanesse  compiaciuto  sino  a  gloriarsene,  avvezzo 
a  non  lasciarsi  sfuggir  mai  qualunque  segno  di 
ammirazione  o  di  stima  che  altri  gli  tributava, 
pure,  non  levò  mai  il  capo  a  guardarla,  ma 
tenne  sempre  gli  occhi  intenti  al  suo  piccolo 
protetto,  che  aveva  finalmente  dato  segno  di  vita. 
Indi,  deposta  qualche  goccia  di  latte  nella  palma 
della  mano,  vi  aveva  accostato  il  beccuccio  del- 
l'uccellino, e  lo  aveva  veduto,  con  gioia,  aprirsi 
ed  assorbire  il  liquido  azzurrognolo  ;  mentre  col- 
l'altra  mano  andava  ancora  accarezzandolo,  pal- 
pandolo, riscaldandolo  ;  finché  sentì  il  battito  del 
cuoricino,  e  un  pigolìo  lieve,  indistinto,  sprigio- 
narsi da  quel  piccolo  corpo,  come  se  venisse  da 
lontano.  E  più  che  la  pietà,  più  che  l'amore  per 
quell'essere  cui  era  intento  a  ridonare  la  vita, 
c'era  nell'aspetto  di  Flavio  una  tenace  persua- 
sione, un  istinto  di  forza  trionfatrice,  una  pietà  ed 
un  amore  tramutati  in  consuetudine  austera  ;  pari  a 
quella  del  chirurgo,  che  non  si  perde  in  svenevo- 
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lezze,  né  sì  lascia  intenerire  da  importuna  pietà, 
ma  prosegue  imperterrito  l'opera  sua,  e  arriva 
talvolta  a  risultati  meravigliosi  dovuti  soltanto  a 
quella  intera  dedizione  di  sé  stesso. 

Ad  un  tratto  egli  alzò  il  capo  e  disse  :  —  Ecco  ! 

L'uccellino  aveva  aperto  gli  occhi,  e  mandati 
alcuni  pigolìi,  rizzatosi  sulle  gambine,  stava  già 
per  sfuggire  dalle  mani  di  Flavio,  se  questi  non 
fosse  stato  pronto  a  trattenerlo.  Il  volto  di  Gio- 
vanna s'era  fatto  raggiante  ;  e  la  guida  (un  mon- 
tanaro taciturno,  che  aveva  ingojato  in  un  batter 
d'occhio  un  mezzo  chilogramma  di  polenta)  rimase 
anch'essa  meravigliata  per  quel  miracolo  di  Flavio. 

—  E  adesso,  che  cosa  ne  vuol  fare?  -  disse  il 
montanaro. 

—  Lo  porto  a  Rivolo  —  rispose  Flavio. 

—  Non  camperà  neppure  un  giorno.  Questi  uc- 
cellini vivono  sulle  cime  delle  montagne,  si  nu- 
trono di  bestioline,  di  insetti,  che  non  trovavo  che 
qui.  Poi,  si  capisce  che  ha  perduto  la  madre  ;  e 
se  rimane  un  giorno  solo,  muore. 

—  Poveretto  !  —  esclamò  Giovanna  con  ma- 
linconia. 

—  Come  si  chiamano  questi  uccellini  ?  —  chiese 
Flavio  al  montanaro. 

—  Culibianchi  —  disse  l'uomo. 

Flavio  e  Giovanna  risero.  L'uccellino  infatti 
era  tutto  bianco  alla  parte  posteriore. 

—  Non  é  possibile  trovare  a  Rivolo  il  cibo  che 
gli  abbisogna  ?  —  soggiunse  Flavio. 

—  Bisognerebbe  cercarlo  —  diss^  il  montanaro. 
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Flavio  introdusse  in  un  canestro  l'uccellino,  che 
saltellava  e  pigolava  allegramente  ;  vi  costrusse  un 
letticciolo  d'erba  e  di  fuscelli  ;  vi  assicurò  ben 
bene  la  bestiola,   perchè  non  fuggisse. 

Alcune  ore  dopo  il  meriggio  discesero.  La  guida, 
come  il  solito,  s'allontanava  da  loro  conquistando 
la  montagna  a  lunghi  passi,  scomparendo  fra  le 
macchie  di  verde,  facendo  risuonare  gli  scarponi 
con  quella  facilità  noncurante  dei  montanari,  che 
a  Giovanna  e  a  Flavio  non  riusciva  mai  d'imi- 
tare. Questi  proseguivano  la  discesa  più  lenti, 
tenendosi  per  mano,  stretti,  guardandosi  talvolta 
negli  occhi.  Il  sole  tramontava  ;  una  gran  pace 
occupava  tutta  la  valle  ;  le  creste  della  Mesolana 
apparivano  incendiate,  segnate  qua  e  là  da  stri- 
scie  di  sabbia,  da  macchie  di  neve  scioglientesi 
in  rigagnoli  luccicanti  nel  sole.  Qualche  abbaio 
di  cane,  qualche  voce  umana  si  perdeva  nell'alto. 

Adesso  ella  camminava  tristemente,  colla  testa 
china,  senza  proferir  parola.  Egli  aveva  lasciato 
la  mano  di  lei,  e  le  camminava  di  fianco,  guar- 
dandola. Teneva  in  mano  il  canestro  dal  quale 
partiva  a  tratto  a  tratto  l'allegro  cinguettìo  del- 
l'uccellino rinato. 

—  Tu  pensi  ?   —  egli  le  disse. 
Ella  alzò  il  capo,   e  sorrise. 

—  Sì  :  mi  hai  fatto  molta  impressione  poco  fa. 
Non  so  veramente  che  cosa  ho  provato.  Ti  ho 
visto  così  assiduo,  così  perseverante,  così  persuaso 
nel  ridare  la  vita  a  quella  bestiola,  che  ho  provata 
una  sensazione  strana,  Mi  sono  commossa,  ecco  ! 
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Gli  occhi  di  lei  avevano  ripreso  la  loro  espres- 
sione di  ammirazione  e  di  gratitudine. 

—  Tu  sei  buono,  non  è  vero  ?  —  ella  soggiunse. 

—  Non  lo  so  !  —  disse  Flavio,  alquanto  preoccu- 
pato. -  Ciò  che  sono  non  so.  Sento  in  me  una  gran 
parte  di  male  come  di  bene.  Sono  tutto  e  nulla.  So 
che  vorrei  purificarmi,  semplificarmi,  e  non  posso! 

—  Perchè?  — ella  soggiunse,  scrutandolo. 
Egli   non   rispose.   Ma  dentro  al  suo  petto  una 

voce  rispose  per  lui,   a  lui  solo  : 

—  Mi  manca  V  amore  ! 

Ella  comprese  e  non  aggiunse  parola. 

L'uccellino  cantava.  Flavio  e-  Giovanna  parla- 
rono ancora  di  lui,  ricordando  il  momento  ch'era 
stato  trovato  solo,  freddo,  abbandonato  dalla  madre. 
—  Chissà  se  potrà  vivere  !  —  dicevano.  —  Pareva 
però  che  la  vita  di  quell'essere  ora  premesse  più 
a  Giovanna  che  non  a  Flavio.  Le  parti  s'erano 
scambiate.  Dapprima  in  lei  era  la  sfiducia,  ora 
in  lei  era  nato  un  interessamento  vivissimo.  Flavio 
invece  se  ne  curava  assai  poco  ;  anzi,  l'aveva  quasi 
dimenticato.  A  lui  pareva  di  aver  fatto  il  gran 
passo,  e  che  nuU'altro  gli  rimanesse  da  compiere. 
Il  passaggio  dalla  morte  alla  vita  era  avveneto. 
E  ora  che  l'uccellino  era  vivo,  non  trovava, 
veramente,  una  ragione  plausibile  per  occuparsi 
ancora  di  lui.  Le  sue  cure,  le  sue  forze  parevano 
esaurite  in  quella  risurrezione  miracolosa,  che 
aveva  meravigliata  tanto  Giovanna  e  il  montanaro  e 
che  a  lui  non  era  sembrata  se  non  un  fenomeno 
naturale,  come  il  passaggio  dalla  vita  alla  morte. 
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Quando  furono  giunti  a  Rivolo,  levato  dal  ca- 
nestro l'uccellino  che  cantava  ancora,  Flavio  lo 
mostrò  a  tutti  coloro  che  manifestarono  il  desi- 
derio di  farne  la  conoscenza  e  di  saperne  la  istoria 
pietosa.  E  permise  che  passasse  nelle  mani  di- 
quelle persone  che  erano  all'albergo,  ed  anche 
fuori,  nel  paese.  Poi,  quando  fu  ben  sicuro  che 
per  sostentarlo  occorrevano  davvero  cibi  speciali, 
e  ch'egli  avrebbe  incontrato  qualche  difficoltà  a 
procurarli;  allora  non  vi  pensò  più,  né  tampoco 
si  diede  la  briga  di  richiamarlo  dalle  mani  stra- 
niere nelle  quali  era  caduto.  Così  che,  venuta  la 
sera,  quando  Giovanna  glie  ne  chiese  notizia,  egli 
parve  cadere  dalle  nuvole. 

Ella  sorrise  amaramente,   arrossendo. 

—  Ne  sei  già  stanco  ?  —  gli  disse. 

—  Si. 

—  Adesso  che  gli  hai  ridata  la  vita,  lo  abban- 
doni ? 

—  Non  comprendo  più  la  necessità  ch'egli  viva. 

—  Ah!...  —  diss'ella  fissandolo  con  mille  sot- 
tintesi negli  occhi. 

—  Ci  penseranno  gli  altri  —  egli  soggiunse 
asciutto,  asciutto. 

Ella  rise  freddamente. 

—  Sei  crudele! 

—  Può  darsi. 

Giovanna  ripigliò  dopo  un  breve  silenzio  : 

—  E  dunque  stato  un  capriccio  ? 
Flavio  gettò  in  alto  una  boccata  di  fumo. 
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XVI. 


La  giornata  si  annunziava  temporalesca.  Spirava 
una  breva  diaccia,  tagliente  ;  e  sull'arida  cresta 
della  Mesolana  indugiavasi  qualche  nube. 

Seduto  sul  muricciolo,  le  gambe  penzoloni,  il 
bastone  in  mano,  Flavio  guardava  i  monti  e  il 
cielo. 

Giovanna  uscì  dall'albergo  imbavagliata  nello 
scialletto  di  lana  azzurra  ;  il  solito  bizzarro  cap- 
pello dall'ali  ripiegate,  un  ombrello  in  una  mano, 
il  canestro  nell'altra  ;  e  guardando  Flavio,  senza 
fermarsi,  parve  mostrare  gran  fretta. 

L'albergo  infatti  si  ridestava.  Alcune  finestre 
si  aprivano,  qualche  voce  femminile  giungeva  di 
là  sulla  via. 

Flavio  pure  si  mosse,  e  raggiunse  Giovanna, 
che  aveva  già  fatto  una  ventina  di  passi  senza 
volgersi  indietro. 

—  Perchè  non  hai  preso  con  te  l'ombrello  ? 
Perchè  non  hai  messo  il  soprabito  ?  —  ella  disse 
sottovoce,  in  tono  un  po'  rude,  guardandolo  di 
traverso.  —  Non  vedi  che  minaccia  di  piovere, 
oggi? 

—  Io  non  temo  né  pioggia,  né  vento  !  —  disse 
Flavio  con  sussiego,  col  suo  risolino  canzonatore 
sulle  labbra. 
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Ella  ebbe  un  moto  di  sdegno  per  quella  pre- 
sunzione, e  prosegui  silenziosa. 

Egli  la  guardò  con  qualche  insistenza,  senza 
parlare  ;  ond'ella  parve  seccata,  come  sospettando 
d'esser  goffa  e  ridicola,  e  ch'egli  potesse  burlarsi 
di  lei. 

—  Perchè  mi  guardi  ?        ella  disse,  guardandosi. 

—  Ti  ammiro  !    —  egli  rispose. 

—  Che  sciocchezze  !  —  ella  ribattè  facendo  l'atto 
di  ricomporsi  lo  scialle  e  il  cappellino. 

Egli  zufolò  un'arietta  tra  i  denti,  trascinando 
il  bastone,  che  rumoreggiava  tra  i  sassi. 

—  Io  torno  indietro   —  ella  disse. 

—  Perchè?  —  fece  Flavio  sorpreso. 

—  Il  tempo  minaccia  ;  non  vorrei  proprio  pi- 
gliarmi un  malanno. 

Tossiva. 

Flavio  soggiunse  pacato  : 

—  Quanti  timori  !  Se  piove,  troveremo  una  ca- 
panna ove  ripararci  ! 

Ella  ebbe  un  sorriso  lievemente  sarcastico. 
Flavio  proseguì  sul  medesimo  tono  : 

—  «  Il  tuo  cuore  e  una  capanna  ». 

Ella  soffiò  con  dispetto,  come  una  bimba  che 
getti  scompiglio  fra  un  mucchio  di  piume  appena 
ricomposte. 

Egli  recitò  con  enfasi  alcuni  versi  dell' Aleardi: 

«  ove  dall'erte  rupi 
traditore  ne  incolga  il  tempo  nero, 
di  fresco  alloro  ti  farò  ghirlanda  ». 
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Adesso  ella  rideva  forte,  canzonandolo.  L'epi- 
gramma era  troppo  grossolano,  non  voleva  sop- 
portarlo. S'egli  era  uscito  con  lei  col  proposito  di 
tormentarla,  figurarsi  !  poteva  bene  andarsene  solo! 
Lui,  l'intrepido,  il  forte,  che  non  temeva  né  piog- 
gia, né  vento  ! 

Ella  tacque,  poiché  il  vento  le  portava  via  lo 
scialle,  e  scoprendole  la  gola,  le  provocava  la  tosse. 

Egli  ripetè  da  ostinato  : 

«  ove  dall'erte  rupi 
traditore  ne  incolga  il  tempo  nero...  ». 

Giovanna  non  gli  badò  più.  Un  personaggio  era 
passato  davanti  ad  essi,  in  quel  punto.  Ella  lo 
chiamò  : 

—  Ali!  Ali! 

Il  cagnolino  tornò  indietro,  e  si  diede  a  festeg- 
giare la  padrona  con  saltarelli  giocondi,  così  che 
questa  dovette  acquietarlo,  perché  colle  zampe 
non  le  sciupasse  la  veste. 

—  Ora  tu  puoi  andare  —  diss'ella  a  Flavio  — 
sono  bene  accompagnata  ! 

—  Questa  é  un  po'  forte  !  —  disse  Flavio  fin- 
gendosi offeso. 

—  È  la  verità  !  —  ella  soggiunse  —  non  c'è 
nessuno  al  mondo  che  mi  voglia  bene  tanto  come 
questa  bestiola!...  Non  é  vero  Ali?...  Povero  Ali  ! 

Il  cagnolino  comprendeva  a  meraviglia,  ed  era 
d'una  ubbidienza  ammirevole.  Dimenava  presta- 
mente la  piccola  coda,  e  proseguiva  la  via  con 
una  andatura  così  goff'a  da  far  sbellicar  dalle  risa. 
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Cosi  il  nuovo  venuto  riuscì  a  portare  un  po' 
di  buon  umore  per  quella  passeggiata  che  Gio- 
vanna e  Flavio  avevano  vagheggiato  da  tanto 
tempo,  portati  dal  desiderio  di  trovarsi  fra  i  monti 
senza  l'intervento  di -guide,  né  di  testimoni  indi- 
screti. Solamente,  Giovanna  aveva  temuto  d'essere 
stata  osservata  da  qualcuno  mentre  s'allontanava 
dall'albergo  con  Flavio;  e  questa,  certamente,  era 
la  ragione  di  quella  irritabilità  e  insofferenza.  Ma 
ora  che  un  altro  essere  aveva  richiamata  la  loro 
attenzione,  ed  era  diventato  per  un  momento  il 
soggetto  dei  loro  discorsi,  ella  si  sentiva  più  tran- 
quilla, più  portata  a  godersi  impunemente  la  com- 
pagnia di  Flavio,  la  quale,  in  fondo,  le  tornava 
molto  cara.  E  quasi,  anche  se  fosse  stata, vista  da 
altri,  sentiva  ora  di  non  essere  compromessa  ;  come 
se  in  luogo  di  un  cane,  si  fosse  trovata  con  loro 
un'altra  persona,  e  magari  anche,  il  marito.  Omnia 
triìium  est  perfectum. 

Il  vento  s'era  chetato,  e  l'aria  sembrava  farsi 
più  pura,  assumendo  una  limpidità  cristallina  che 
temprava  i  loro  nervi  e  pingeva  d'un  gaio  colore 
i  loro  volti.  La  cresta  della  Mesolana  appariva 
spazzata.  Le  nubi  s'erano  rifugiate  laggiù  lungo 
il  piano  di  Treppolo,  serbatoio  di  bufere  lontane. 
La  strada  voltava  a  destra,  con  una  larga  curva, 
salendo  dolcemente  l'erta  della  montagna  amman- 
tata di  abeti.  La  strada  bianca,  pulita,  fiancheg- 
giata da  basse  e  fìtte  siepi  di  mortelle,  annunziava 
l'avvicinarsi  di  Villalbano,  la  più  civettuola  bor- 
gata della  valle.  A  sinistra  la  valle  s'affonda  per 

IO  —  I)eài\tont, 
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parecchie  centinaia  di  metri,  di  balza  in  balza,  con 
cento  toni  di  verde,  sino  al  torrente  :  innumerevoli 
stradicciole  corrono  parallele,  s'incrociano,  si  in- 
trecciano, si  divincolano  come  meandri,  sboccano 
laggiù  sul  largo  stradale  bianco  che  sale  alla  can- 
toniera di  Mesolo.  Di  qua  dal  torrente,  sdraiati  ai 
piedi  della  montagna,  sono  i  Comuni  di  Fantec- 
chio,  Biorno,  Folcegno,  Marasca;  di  là,  il  piccolo 
villaggio  di  Catella,  dieci  case  in  fila  e  una  chie- 
setta gotica  senza  campanile.  Più  su,  presso  la 
costa,  sopra  un'ampia  spianata  di  bellissimo  verde, 
la  grossa  borgata  di  San  Primo,  la  terra  classica 
dei  cacciatori. 

Un  alito  soave  bisbigliava  tra  i  larici,  e  un'elo- 
quente gazzarra  di  uccelli  svolazzanti  fra  i  rami, 
davano  a  quei  luoghi,  non  già  l'aspetto  di  solitu- 
dini montanine,  ma  alcun  che.  di  signorile,  di  raf- 
finato, che  richiamava  alla  mente  l'immagine  di 
certi  giardini  lussuriosi,  popolati  di  ninfe  e  di 
zampilli. 

—  Non  declami  più  ?  —  disse  ad  un  tratto  Gio- 
vanna volgendosi  a  lui  con  un  moto  vezzoso,  come 
risvegliandosi  da  quell'estasi  che  le  veniva  dalla 
bellezza  del  paesaggio. 

Flavio  riprese  subito  in  tono  solenne,  dopo  aver 
fatto  un  piccolo  sforzo  colla  memoria  : 

«  Quando  il  sol  brucerà  per  la  campagna 
•  ricovreremo  all'odorosa  tenda 

di  mite  acacia,  che  potrebbe  il  raggio 

tingerti  in  bruno ». 
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Ella  alzò  il  capo,  ammiccando  cogli  occhi,  come 
se  fiutasse  l'aria. 
Egli  proseguiva  : 

«  ove  dall'erte  rupi 
traditore  ne  incolga  il  tempo  nero, 
di  fresco  alloro  ti  farò  ghirlanda  ». 

Ella  fece  un  segno  di  riconoscimento  a  questi 
versi,  e  lanciò  a  Flavio  un'occhiata  fulminea,  piena 
di  perdono. 

L'altro  prosegui  ingrossando  la  voce,  con  cipi- 
glio severo,  stendendo  tragicamente  un  braccio 
nell'aria  : 

«  Così  reina  e  poetessa  andrai 
rispettata  dai  fulmini  le  chiome  !  » 

Ella  rise  sonoramente.  Poscia,  levata  una  mano, 
accarezzò  con  un  moto  tra  di  amorevolezza  e  di 
compatimento  il  volto  di  Flavio.  Questi  riprese 
subito  con  un  filo  di  voce,  facendo  ala  colla  mano 
presso  alla  fronte,  cogli  occhi  furbi  perduti  nel 
verde  del  bosco  : 

«  Sovra  un  desco  di  rose  e  di  viole 
ti  frangerò  il  mio  pane,  e  quando  lassa 
sotto  l'arsura,  mi  dirai  :  «  Fratello, 
ardo  di  sete  »  io  cercherò  le  lande 
in  traccia  d'acque  vive  ;  e  se  la  terra 
non  lo  consente,  ti  corrò  pei  solchi 
l'onda  del  ciel  nel  calice  dei  fiori 
che  Dio  prepara  all'augellin  che  migra  ». 

—  Grazie  tante  !  —  disse  Giovanna  —  vorresti 
dunque  farmi  bere  l'acqua  piovana  !...  che  por- 
cheria !  puah  ! 


148  Dedizione 


—  È  una  delle  risorse  della  scuola  romantica  ! 
—  disse  Flavio  senza  scomporsi.  —  Il  poeta,  qui, 
vorrebbe  alludere  veramente  alla  rugiada  ;  si  ca- 
pisce poco,  però.  Ma  sta' bene  attenta,  c'è  del- 
l'altro: questo  carme  pare  scritto  apposta  per  te. 

Giovanna  si  fece  attentissima;  e  Flavio,  prose- 
guì seriamente  : 

«  Sarà  giorno  di  festa  il  di    che  ridi  ». 

—  Lo  credo  bene  !  non  rido  mai  !  -  ella  sog- 
giunse interrompendolo. 

—  Ma  sta' zitta!...  —  intimò  Flavio  ripigliando 
il  fiato  : 

«  e  se  tu  piangi ». 

Qui  rimasero  entrambi  sospesi  ;  anzi,  si  ferma- 
rono nel  mezzo  della  via.  Anche  Ali  si  fermò,  e 
mandò  uno  sternuto. 

Flavio  prese  subito  la  rincorsa,  segnando  il 
tempo  colla  mano  distesa.  Ella  lo  accompagnava 
comicamente,  col  capo,  cogli  occhi,  con  tutta  la 
persona, 

«...  contemplando  afflitto 
sulle  tue  guancie  vereconde  il  pianto, 
mi  scosterò  tacendo,  e  in  rispettosa 
lontananza  sul  campo  inginocchiato 

(qui  Flavio  fece  l'atto  d'inginocchiarsi  per  davvero) 

pregherò  Dio  che  il  tuo  fardel  d'affanni 
alle  mie  spalle  imponga  ». 

—  Starei  fresca  !  —  disse  Giovanna  —  mi 
fiderei  meglio  d'uno  dei  somari  di  Rivolo! 
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—  Tante  grazie  !  —  disse  Flavio  senza  perdere 
il  filo: 

«  O  tu  non  anco 
sai  quanta  invidia  delicata  io  porti 
alla  gentil  virtù  del  Cireneo  !  » 

—  Caro,  caro,  caro  quel  Cireneo  !  —  scoppiò  a 
dire  Giovanna  con  giocondo  sarcasmo  frammisto 
a  un  po' di  vecchio  sdegno  mal  dissimulato.  — 
Caro,  ti  ricordi  quella  mattina  quando  siamo  an- 
dati la  prima  volta  a  Prato   F'iorello  ? 

Flavio  finse  di  non  ricordarsi ,  ma  in  realtà  se 
ne  rammentava  benissimo.  Aveva  mancato  di  cor- 
tesia verso  Giovanna,  quella  mattina  ;  s'era  arram- 
picato sul  monte  per  seguire  la  guida,  e  aveva 
lasciato  lei,  sola,  col  mulo,  sulla  strada.  Era  stata 
una  sbadataggine.  Ma  allora  Giovanna  gli  era 
poco  più  che  indifferente,  la  qual  cosa  non  poteva 
dirsi  adesso.  Pensò  che  il  miglior  partito  era 
quello  di  tacere.  Se  non  che,  ella  si  volse  a  lui 
col  viso  benevolmente  imbronciato,  e  gli  diede 
un  buffetto  sulla  guancia  : 

—  Uhm!  Tutti  egoisti  gli  uomini  !  Quando  una 
donna  s'è  data,  addio  ! 

Egli  sorrise  ironicamente,  come  a  dire  : 

—  Siamo  andati  a  cadere  nel  tragico! 

La  chiesa  di  Villalbano,  di  pure  stile  lombardo, 
biancheggiava  da  lungi  tra  il  verde,  colla  sua  am- 
pia gradinata,  col  suo  campanile  alto,  nido  di 
rondini.  Alcuni  chàlets,  foggiati  alla  svizzera,  spic- 
cavano con  dehcati  e  varii  colori  ;  poscia  appariva 
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fra  il  verde  la  massa  grigia  delle  case  vecchie  e 
rustiche,  illuminate  dal  sole.  Qua  e  là  palazzine, 
villette,  ricchi  giardini  pensili  ;  indi  un  bosco  di 
pini,  sterminato. 

Un  forte  abbaio  s'udì  da  lontano,  cui  rispose  la 
voce  petulante  di  Ali,  che  si  diede  a  correre  al- 
l'impazzata. 

Accompagnava  i  loro  passi  lassù  l'allegro  scam- 
panìo del  mezzogiorno. 


XVII. 

La  colazione  fu  piuttosto  lauta,  come  avviene 
sempre  ai  borghesi  dopo  una  passeggiata  monta- 
nina. Flavio  e  Giovanna,  però,  non  si  trovarono 
ancora  bene  come  avevano  desiderato.  Nell'albergo 
c'era  qualche  forestiere;  e  il  viavai  della  padrona 
e  dei  domestici  era  tale  da  non  permettere  ai 
nostri  pellegrini  alcuna  dimostrazione  d'affetto. 
Poi,  Giovanna  non  era  molto  tranquilla.  Avvezza 
a  quei  luoghi,  poiché  era  solita  andarvi  per  la 
cura  climatica,  era  conosciuta  da  molta  gente,  e 
non  avrebbe  voluto  esser  veduta  in  compagnia  di 
Flavio.  Per  modo  che,  appena  terminata  la  cola- 
zione, ella  mostrò  il  desiderio  di  allontanarsi  di 
là.  Allora,  animati  da  quel  benessere  che  mettono 
sempre  negli  animi,  qualunque  pasto  per  quanto 
frugale,  il  paesaggio  ridente,  e  la  leggiera  aria 
della  montagna,  essi  discesero  per  una  stradicciola 
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solitaria  che  s'allontana  dal  paese  e  si  perde  nei 
boschi. 

Quivi  ella  si  attaccò  al  braccio  di  Flavio  con 
gioia  infantile,  e  lo  baciò  sulla  bocca.  Si  sentiva 
bene  quel  giorno.  Passata  la  mattana,  Giovanna 
pareva  un'altra  donna.  Dove  andavano?  Non  lo 
sapevano  neppure  essi.  Andavano  alla  ventura  ; 
su  e  giù  per  quelle  stradicciole,  dentro  e  fuori 
quei  boschi.  Di  tratto  in  tratto,  ansanti,  trafelati, 
sostavano.  Ella  si  meravigliava  della  propria  re- 
sistenza ;  diceva  di  non  avere  camminato  mai  cosi 
nella  vita,  senza  provare  stanchezza.  Le  pareva 
d'essere  ringiovanita  di  dieci  anni.  Ne  chiedeva 
il  perchè  a  lui,  ingenuamente  ;  a  lui  che  compren- 
deva la  ragione  di  quel  benessere,  e  la  guardava 
compiacendosene.  Ogni  breve  fermata  era  un 
idillio,  dal  quale  non  era  esclusa  la  sensualità. 
Parlavano  poco,  si  bisticciavano  spesso,  si  rappat- 
tumavano subito,  come  due  sposi  felici,  semplici 
e  buoni.  Troppo  poco  tempo  rimaneva  ad  essi 
perchè  le  loro  collere  potessero  durare.  Troppo 
affrettata  era  in  entrambi  la  soddisfazione  del  go- 
dimento. Pareva  che  ognuno  di  essi  presentisse 
un  avvenimento  non  lontano,  che  dovesse  disgiun- 
gerli, troncare  il  loro  amore,  per  sempre.  Nei  loro 
amplessi  non  avevano  ancora  saputo  obbliarsi  fino 
a  scordare  gli  ostacoli,  fino  a  sentire  tutta  l'eb- 
brezza di  credersi  felici  nell'infinito  del  tempo. 
Le  loro  anime  non  s'erano  ancora  trasfuse.  Si 
possedevano  ;  ma  correva  ancora  fra  essi  un  abisso. 
Era  quella  soltanto    la  manifestazione  di  due  vo- 
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lontà,  di  due  egoismi.  In  lui,  la  freddezza  calco- 
latrice dell'uomo  che  non  sa  rinunziare  a  un  go- 
dimento materiale,  a  un  piacere  fisiologico,  quando 
anche  questo  non  sia  l'espressione  più  elevata 
della  felicità  nell'amore;  in  lei  la  passione  repressa, 
timorosa,  contenuta  sapientemente  dal  desiderio 
di  una  completa  vittoria,  che  sentiva  il  diritto  di 
guadagnarsi  con  tutta  la  fine  astuzia  e  sentimen- 
talità, che  nella  donna  tiene  tanto  bene  il  posto 
della  forza  e  della  fede. 

Pareva  ch'ella  seguisse  pazientemente  il  crescere 
dell'affetto  di  lui,  e  ne  sopportasse  con  amarezza 
segreta  le  insufficienti  manifestazioni,  per  incate- 
narlo, per  avvilupparlo,  approfittando  di  uno  di 
quei  momenti  di  abbandono  e  di  fiacchezza  morale, 
che  tutti  gli  uomini,  anche  i  più  scettici,  hanno 
avuto  con  una  donna. 

Si  trovarono  ad  insaputa  sul  largo  stradale  che 
corre  parallelo  al  torrente.  Quivi  una  grossa  ca- 
scata precipita  da  una  considerevole  altezza,  e 
l'acqua  rimbalzando,  spumeggiando,  rumoreggia 
cupamente  tra  i  gorghi.  Un  ponte  di  legno  attra- 
versa il  torrente  e  conduce  a  Taro,  villaggio  che 
dal  torrente  prende  il  nome.  Un  ramo  della  via 
sale  a  Rivolo,  un  altro  alla  cantoniera  di  Mesolo, 
un  altro  ancora  serpeggia  ripidissimo  sulla  mon- 
tagna. Nessuna  indicazione  che  dica  al  passeg- 
giero  ove  questa  strada  conduce. 

Rimasero  qualche  tempo  soprappensiero  ;  poscia 
si  incamminarono  taciturni  per  questa  via,  come 
spinti  dal  desiderio   d'andare   incontro  all'ignoto. 
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Il  cane  scutrettolava  dietro  ad  essi,  ansando, 
colla  linguetta  fuori  dalla  bocca,  i  denti  scoperti, 
le  gengive  infiammate  ;  e  pareva  ridesse  sguaia- 
tamente. Una  ragazzotta  scendeva  curva  sotto 
un  gran  fascio  di  legna,  che  occupava  tutta  la 
strada  e  frusciava  contro  il  muricciuolo,  frantu- 
mandosi. 

—  Dove  va  questa  strada?  —  chiese  Flavio  alla 
montanara.   Questa  si  arrestò  e  rispose  : 

—  Ai  monti. 

—  Non  c'è  qualche  cascina,  qualche  paese, 
lassù?  —  disse  ancora  Flavio. 

—  Sì,   c'è  Bienno  —  rispose  la  ragazza. 

—  E  quanto  tempo  ci  vorrà  per  giungere  a 
Bienno? 

—  Due  ore. 

—  Grazie. 

La  montanara  proseguì  la  rapida  discesa  ;  e 
Flavio  e  Giovanna,  un  po'  colpiti  da  quell'an- 
nunzio, guardarono  quel  tratto  di  salita  che  si  ac- 
cennava davanti  ad  essi,  pensando  forse,  poiché 
il  sole  declinava  già  sull'orizzonte,  dove  avrebbero 
potuto  passare  la  notte. 

Ella,  per  la  prima,  si  mosse.  Due  ore!  che  cosa 
importava?  Avrebbero  trovato  qualche  stamberga 
dove  rifugiarsi.  Non  sarebbero  morti  di  fame  !  Era 
bensì  vero  ch'ella  si  sentiva  il  bisogno  di  rifocil- 
larsi ad  ogni  momento  ;  ma  aveva  però  nel  cane- 
stro la  sua  scorta  di  pane,  cacio,  vino,  e  qualche 
liquore  stomatico.  Eh  sì!...  Lei  sapeva  pensare 
a  tutto!   La  donna!... 
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Lui  rideva,  compassionandola  per  quella  sottile 
cura  di  sé  stessa;  ma  in  cuor  suo,  però,  si  conso- 
lava pensando  che  in  caso  estremo  anch'egli  per 
quel  giorno  non  sarebbe  morto  di  fame. 

Bienno,  frazione  di  Monselice,  è  un  luogo  so- 
litario, eminentemente  pastorizio,  aperto  nell'alto. 
Si  compone  di  una  dozzina  di  casine  discoste 
runa  dall'altra,  quasi  per  timore  di  toccarsi,  di 
turbarsi  la  pace.  Essendo  seminate  sul  fianco  de- 
stro della  Mesolana,  quelle  case  sono  assai  poco 
toccate  dal  sole  ;  onde  vi  spira  perennemente 
un'aria  fresca,  quasi  umida;  vi  regna  quel  si- 
lenzio brutale,  ch'è  proprio  dei  luoghi  abbandonati. 

Flavio  e  Giovanna  vi  giunsero  al  tramonto. 

Passando  fra  quelle  case  provarono  entrambi 
un  po'  di  sgomento;  rimasero  dubbiosi,  perplessi, 
non  vedendo  anima  viva,  non  udendo  suono  né 
voce.  E  sarebbero  forse  ritornati  sui  loro  passi, 
se  Flavio,  girato  ancora  una  volta  lo  sguardo  in- 
torno, non  avesse  veduto  sulla  porta  d'una  di 
quelle  case  silenziose,  una  insegna  colle  parole: 
vino,  alloggio. 

La  casa,  però,  non  aveva  punto  l'aspetto  d'oste- 
ria, e  tanto  meno  d'albergo  ;  così  che  i  nostri  pel- 
legrini non  sarebbero  stati  indotti  ad  entrarvi,  se 
un  uomo  che  usciva  in  quel  momento  colla  giacca 
di  fustagno  sovra  una  spalla,  non  fosse  passato 
loro  daccanto  e  non  li  avesse  incoraggiati  con  un 
sorriso. 

Anche  dentro  la  casa  non  aveva  l'aspetto  di 
osteria.   Una    rozza    cucina    con    un    immane    ca- 
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mino,  una  credenza  con  poche  stoviglie  in  bel- 
l'ordine, davano  a  quell'ambiente  un  aspetto  ve- 
ramente casalingo.  Solo  una  tavola  e  due  lunghe 
panche  di  legno  mostravano  che  vi  poteva  andare 
qualcuno  a  ber  vino.  Flavio  incominciò  col  farne 
portare  un  boccale,  che  meglio  d'ogni  altra  cosa 
avrebbe   potuto  ristorarli  dalla  fatica  del  viaggio. 

Non  poterono  avere  infatti  altro  che  latte,  cacio, 
pan  bigio  e  duro.  E  qui  Giovanna  trovò  modo 
di  sfoggiare  la  propria  previdenza,  vuotando  sulla 
tavola  il  canestro  cogli  avanzi  della  colazione  di 
Villalbano. 

La  massaia  mise  a  bollire  l'acqua  per  la  cena  ; 
e  più  tardi  rovesciò  sulla  tavola  una  polenta  di 
un  color  giallo  incerto  e  d'un  sapor  singolare,  do- 
vuto alla  assenza  del  sale.  Essi  la  accompagnarono 
col  cacio,  e  ne  mangiarono  assai,  ridendo,  guar- 
dandosi negli  occhi,  scambiandosi  qualche  bacio, 
senza  preoccuparsi  di  quei  montanari,  i  quali  non 
esprimevano  alcun  maligno  sospetto  dai  volti. 

—  Sono  felice  1   —  ella  disse. 

Era  la  prima  volta,  in  tutta  la  sua  vita,  che 
le  veniva  fatto  di  parlare  cosi.  Aveva  pronun- 
ziato quelle  parole  dopo  di  aver  considerata  la 
libertà  di  quella  solitudine,  godendo  tutta  la  inti- 
mità di  quel  momento  eccezionale  che  passava  con 
lui,  compiacendosi  ai  contrasti,  alle  peripezie,  alle 
esigenze  di  quei  luoghi  selvaggi.  Contrasti,  peri- 
pezie, esigenze  che  non  avrebbe  certo  sopportate 
in  città,  ove  guai  se  il  più  piccolo  disagio  o  in- 
cidente fosse  sopraggiunto  a  turbare  il  tranquillo 
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procedere  della  sua  vita  !  E  invece,  come  tutto 
era  bello  qui,  come  tutto  era  accettabile  in  quella 
solitudine  patetica  !  Come  era  allegro  quel  desinare 
senza  arrosto  e  senza  manicaretti  !  Com'era  gu- 
stoso quel  pane  nero  e  quella  polenta  senza  sale!... 
Pareva  un  miracolo  del  quale  ella  stessa  fosse 
stupita.  Rideva,  rideva,  rideva...  mentre  Flavio 
era  lusingato  a  quelle  manifestazioni  di  allegrezza. 
Dal  canto  suo,  egli  era  avvezzo  a  quelle  priva- 
zioni che  accompagnano  sempre  il  soggiorno  sulle 
montagne.  Ma  per  quanto  amasse  le  solitudini  al- 
pestri, pure  comprendeva  che  se  si  fosse  trovato 
solo  lassù,  non  avrebbe  saputo  rimanervi  troppo 
tempo.  Il  paesaggio  era  tetro,  gli  abitanti  erano 
taciturni,  misteriosi  ;  avevano  un  aspetto  lugubre. 
C'era  come  una  vecchia  miseria  che  rattristava. 

Uno  sbuffo  impetuoso  di  vento  aperse  la  finestra 
e  sbattè  contro  il  muro  i  vetri  rattoppati  di  carta. 
Giovanna  ebbe  un  sobbalzo,  e  preso  lo  scialletto 
azzurro,  che  entrando  s'era  levato,  ne  avvolse 
la  gola. 

—  Il  temporale  !  Dovevamo  aspettarcelo  !  — 
disse  impaurita. 

Il  cielo  infatti  s'era  tutto  rannuvolato,  e  a 
quello  sbuffo  di  vento  era  seguito  uno  strepitoso 
urlo  di  tuono. 

Flavio  guardò  Giovanna  con  quel  sorriso  di 
scettica  soddisfazione,  ch'era  in  lui  una  consuetu- 
dine, ogni  qualvolta  gli  avveniva  di  trovarsi  in 
circostanze  difficili,  per  le .  quali  era  necessaria 
qualche  energica  risoluzione. 
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—  Ebbene?  —  ella  disse  —  come  faremo  a  tor- 
nare a  casa  con  questo    tempo? 

—  Aspetteremo  che  il  temporale  sia  cessato  — 
egli  soggiunse  tanto  per  opporre  qualche  cosa  a 
quella  obiezione. 

—  I  temporali,  in  montagna,  non  cessano  tanto 
presto  —  ella  replicò.  —  Questo  tempo  è  capace 
di  far  pioggia  tutta  la  notte.  L'abbiamo  fatta  grossa 
a  venire  fin  quassù  ! 

Ella  pareva  davvero  preoccupata;  mentre  Flavio 
era  rimasto  impassibile,  le  labbra  e  gli  occhi  sor- 
ridenti di  contentezza,  così  che  avrebbe  potuto 
muovere  a  dispetto  Giovanna,  la  quale  era  presa 
da  una  inquietudine  che  non  riusciva  a  dominare. 

—  Dio!  se  avessero  dovuto  rimanere  lassù  quella 
notte  !  Che  cosa  avrebbero  detto  quelle  persone 
alloggiate  all'albergo  di  Rivolo?  E  lei,  che  cosa 
avrebbe  potuto  rispondere,  se  l'avessero  interro- 
gata? Avevano  fatto  male!...  S'erano  allontanati 
troppo,  con  quella  giornataccia  che  minacciava 
già  sin  dal  mattino  ! 

Adesso  il  volto-  di  Flavio  aveva  assunto  una 
espressione  mefistofelica.  I  suoi  occhi  brillavano 
furbescamente  ;  un  misto  d'ironia^  di  gioia  e  di  com- 
passione.  Ella  se  ne  avvide  e  gli  disse  concitata  : 

—  E  lui  non  si  muove!  lui  sta  lì  tranquillo,  e 
non  dice  nulla,   còìne  se  nulla  fosse  ! 

Flavio  non  potè  più  contenersi,  e  lasciò  che  le 
risa  scoppiassero. 

—  Hai  così  timore  del  mondo,  tu?  —  disse.  — 
Non  l'avrei  mai  creduto.  Tutte  uguali  le  donnei... 
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sempre    scrupoli!...  sempre    paure!...   Non  hanno 
mai  neppure  il  coraggio  di  ciò   che  fanno  ! 
Ella  lo  guardò  con  sorpresa  e  disprezzo  : 

—  Che  cosa  vorresti  dire  con  le  parole  :^z7  co- 
raggio di  ciò  che  fanno  ? 

—  Lo  so  ben  io  che  cosa  ho  voluto  dire  ! 
Ella  insistette  per  saperlo.  Egli  allora  proseguì  : 

—  Ho  voluto  dire  che  ciò  che  capita  a  noi  oggi, 
potrebbe  capitare  a  chiunque  !  Mi  spiego.  Che 
cosa  dobbiamo  fare  se  il  temporale  ci  coglie  per 
via,  e  ci  obbliga  a  fermarsi  qui  a  passare  la  notte? 
Forse  che  noi  saremmo  obbligati  a  far  miracoli, 
o  che  il  mondo  sia  tenuto  ad  indagare  e  a  cono- 
scere le  relazioni    che    esistono  tra  noi?  Eh? 

La  logica  di  Flavio  era  così  semplice  e  piana, 
ch'ella  rimase  a  guardarlo  ammirata.  Nondimeno 
obbiettò  : 

—  Tu  sai  però  che  il  mondo  è  maligno  ! 

—  Oh,  il  mondo  !  —  egli  soggiunse  infiamman- 
dosi. —  Hai  timore  del  mondo,  tu?  Io  no.  Noi  non 
dobbiamo  occuparci  della  gente  maligna  ;  le  insi- 
nuazioni, i  pettegolezzi,  non  debbono  toccarci.  Se 
noi  non  ci  accorgiamo  di  loro,  essi  tacciono  subito.  , 

—  E  se  per  caso  Paolo  giungesse  a  sapere... 
—   essa  soggiunse  timidamente. 

Flavio  rimase  sconcertato  all'udire  quel  nome  che 
da  un  pezzo  non  ritornava  sulla  bocca  di  lei.  Si 
sentì  punto  sul  viso  come  da  un  insetto  inferocito. 
E  contrariamente  alla  sua  consuetudine  di  conside- 
rare con  calma  il  problema,  che  a  tratto  a  tratto  gli 
si  affacciava  alla  mente,  scattò  subito  ribellandosi  : 
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—   In  amore  bisogna  essere  pronti  a  tutto  ! 

Ella  rimase  a  guardarlo,  quasi  non  credesse  alla 
sincerità  di  quelle  parole  ;  cercando  quella  corri- 
spondenza intima  fra  il  pensiero  e  l'azione,  ch'ella 
avrebbe  voluto  sempre  trovare  in  lui  ;  quella  cor- 
rispondenza ch'è  incompatibile  colle  leggi  della 
lotta  per  la  vita,  e  che  i  retori  vanno  predicando 
siccome  una  virtù  teologale;  mentre  è  soltanto 
una  sublime  utopia.  Sarebbe  egli  stato  pronto  a 
tutto?  Qualunque  circostanza  si  presentasse,  qua- 
lunque cosa  potesse  accadere,  l'avrebbe  egli  pro- 
tetta sempre?  non  l'avrebbe  abbandonata  al  diso- 
nore, mai? 

Flavio  rimase  un  po'  sorpreso  di  ciò  che  aveva 
detto.  E  quantunque  da  parecchi  anni,  in  seguito 
alle  vicissitudini  della  sua  vita  interiore,  fosse  an- 
dato modificando  la  propria  natura  così  che  assai 
di  rado  gli  avveniva  ora  di  pronunziare  cosa  che 
l'anima  non  sentisse;  pure,  quella  espressione  pro- 
ferita davanti  a  Giovanna  parve  a  lui  stesso  esa- 
gerata e  retorica.  Egli  si  diede  a  considerare  il 
volto  di  lei,  come  per  convincersi  che  —  mal- 
grado tutto  —  ella  avrebbe  potuto  essere  me- 
ritevole di  un  tale  sacrificio  da  parte  di  un  uomo. 
Quel  giorno  infatti  ella  gli  sembrava  piacevole  più 
del  consueto.  Aveva  una  singolare  espressione 
nello  sguardo,  e  qualche  cosa  di  grazioso,  di  pic- 
cante, di  femminilmente  vago  in  tutta  la  persona. 
Veduta  lì  nella  penombra  di  quella  stanza  rustica, 
seduta  sulla  panca  di  legno,  presso  quel  tavolaccio, 
fra  quelle  muraglie  annerite,  ancora  un  po'  rossa 


1 6o  Dedizione 


e  eccitata,    ella  poteva  sembrare   una  signora  ec- 
cezionale ed  eccentrica,   una  piccola  eroina. 

Ella  pure  era  rimasta  soprapensiero  come  se 
avesse  seguito  le  considerazioni  di  Flavio;  poi, 
con  uno  di  quei  moti  di  ribellione  impulsiva,  che 
sono  tanto  belli  nelle  donne  quando  in  esse  è  pe- 
netrata la  convinzione  e  la  stima  del  loro  amore, 
ella  disse  : 

—  Ebbene?  che  m'importa  del  mondo?  Il  mondo 
susurri  e  maligni  fin  che  vuole.  Io  sono  con  te, 
sono  felice,  e  basta  ! 

Frequenti  guizzi  di  lampi,  come  lucenti  lame 
d'acciaio,  apparvero  qua  e  là  nella  rustica  stanza, 
facendo  sussultare  gli  amanti,  sbarrando  loro  gli 
occhi.  Un  prolungato  urlo  di  tuono  rintronò  per 
la  valle.  Segui  lo  scrosciare  serrato  dell'acqua, 
che  sbatteva  contro  i  vetri,  copriva  d'un  fitto  velo 
le  montagne,  l'aria,  il  cielo;  colava  giù  a  torren- 
telli, a  ruscelletti,  a  rigagnoli,  lungo  la  strada  sas- 
sosa ;  filtrava,  spruzzava  pei  fessi  delle  imposte, 
gocciolava  dalle  crepe  dei  muri,  devastava,  alla- 
gava, ir  vento  impetuoso  faceva  crollare  la  casa. 
Scoppiò  un  fulmine. 

Gli  amanti  si  guardarono  in  faccia  atterriti. 

—  È  finita  !  A  che  giova  discutere  f  Per  gue- 
st' oggi  non  si  parte  più/  —  dissero  entrambi  senza 
parlare. 

La  cascina  era  in  subbuglio.  La  massaia  s'af- 
frettava a  gettar  legna  sul  focolare,  che  avvam- 
pava e  mandava  fumo  ;  un  fumo  che  s'indugiava 
nella   stanza,    perchè    sospinto  da   ogni  parte   dal 
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vento  che  entrava  dalle  porte,  le  quali  non  po- 
tevansi  chiudere.  Udivasi  qualche  strillo  di  bimbo, 
qualche  vociare  e  starnazzare  d'oche  e  di  anitre 
sgomentate.  Ali,  dopo  d'avere  scodinzolato  qua  e 
là,  raspando  e  fiutando,  s'era  raggomitolato  sul 
gradino  del  focolare  a  goder  la  fiammata. 

Entrò  un  uomo:  l'oste:  colui  che  gli  amanti 
avevano  veduto  uscire.  Era  inzuppato,  mezzo  af- 
fogato.  La  massaia  gli  gridò  dietro  le  spalle  : 

—  Che  diavolo  avete  fatto  ! 

—  Una  cosa  semplicissima  !  s'era  lasciato  co- 
gliere dall'acqua  per  la  strada.  Era  stata  una  for- 
tuna di  Dio  che  non  fosse  annegato  ! 

E  sì  che  in  fatto  di  pioggia  e  di  sole  i  monta- 
nari sanno  far  bene  i  loro  calcoli  ;  e  quando  spira 
la  breva,  e  la  Mesolana  al  mattino  è  coperta, 
prima  vien  l'acqua,  poi  viene  la  notte  ! 

L'uomo,  quantunque  malconcio  a  quel  modo, 
non  tralasciò  di  salutare  un'altra  volta  i  forestieri 
con  molto  rispetto  ;  e  prima  di  levarsi  la  giacca 
per  porla  ad  asciugare,  chiese  loro  il  permesso. 
Poi,  mentre  divorava  la  cena,  si  diede  a  discor- 
rere, si  informò  donde  venissero,  dove  fossero  di- 
retti, e  raccomandò  loro  di  non  arrischiarsi  a  tor- 
nare a  Rivolo  quella  sera,  che  tanto  e  tanto,  per 
tutta  la  notte  non  c'era  da  sperare  che  il  tempo 
mettesse  giudizio.  Lì  poi  all'osteria  c'era  posto 
per  dormire.  Certo,  bisognava  accontentarsi.  Scu- 
sassero, si  adattassero,  non  era  quello  un  albergo 
propriamente  detto,  era  casa  di  povera  gente. 
La    dicevano    osteria    perchè  in  paese    non  c'era 
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nessun  altro  che  tenesse  vino  e  desse  alloggio. 
E  per  Bienno,  un  villaggio  di  quattrocento  anime, 
compreso  il  prete  e  il  sindaco,  ch'era  poi  Toste 
medesimo,  che  cosa  si  poteva  desiderare  di  più? 

L'oste  seguitava  a  parlare,  mentre  Flavio  e 
Giovanna  non  si  prendevano  più  nemmeno  la 
briga  di  ascoltarlo.  Del  resto  essi  erano  oramai 
rassegnati  e  pronti  a  tutto.  Nei  loro  animi,  sui 
loro  volti  s'era  distesa  quella  pace  che  soprav- 
vive alle  grandi  procelle.  Adesso  gli  avvenimenti 
si  seguivano  per  una  legge  estranea,  superiore 
ad  essi.  Ridevano  ora,  compiacendosi  della  inef- 
ficacia materiale  di  qualunque  reazione  che  aves- 
sero fatta. 

—  Quando  desiderano  andare  a  dormire,  pos- 
sono bene  accomodarsi  —  disse  l'oste,  il  quale 
volendo  ficcarsi  sotto  le  coltri  credeva  di  scorgere 
la  stanchezza  e  il  sonno  anche  sul  volto  altrui. 

Giovanna  s'era  fatta  rossa;  ma  l'oste  non  se 
n'era  accorto.  Flavio  invece  aveva  veduto  quel 
rossore,  e  n'era  rimasto  solleticato,  per  quel  senso 
di  desiderio  che  all'uomo  inspira  sempre  il  pudor 
femminile. 

E  poiché  la  cucina  s'era  fatta  quasi  buia,  solo 
rischiarata  da  un  grande  occhio  di  bragia  ch'era  sul 
focolare,  e  da  un  lucingolo  agonizzante  sulla  tavola  ; 
poiché  da  ogni  parte  spirava  un'aria  umidiccia  di 
cattivo  augurio,  e  l'oste  aveva  lasciato  sfuggire 
involontariamente  un  sonoro  sbadiglio  ;  così  Flavio 
s'era  alzato  da  sedere,  e  stirate  confidenzialmente 
le   membra    intirizzite,  si  diede    a  passeggiare  in 
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lungo  e  in  largo   per  la  vasta  cucina,    preso   dal- 
l'inquietudine. 

—  Ho  freddo  !  —  disse  Giovanna  stringendosi 
tutta  nello  scialle.  —  Brrrr!...  —  E  si  alzò  anche 
essa. 

L'oste,  interpretando  a  suo  modo  quei  movi- 
menti simultanei,  prese  il  lume.  Andò  innanzi 
per  il  primo  ;  ed  essi  lo  seguirono  sulla  scaletta 
di  legno  mal  costrutta,  così  che  per  non  preci- 
pitare dovevano  star  bene  attenti  dove  posassero  i 
piedi.  Erano  còlti  da  ilarità  nervosa  :  tremavano 
aspettando  il  momento  di  trovarsi  soli.  Ali,  la- 
sciato di  mala  voglia  il  suo  cantuccio  sul  focolare, 
li  seguiva  sulle  scale,  taciturno,  il  muso  chino  al 
suolo,  la  coda  penzoloni,  quasi  presentisse  di  do- 
vere andare  a  star  peggio. 

L'uomo  spinse  un  uscio  mezzo  sconquassato, 
sul  quale  era  appiccicata  una  immagine  sacra 
accompagnata  da  non  so  quale  predica.  E  fer- 
matosi sulla  soglia,   col  lume  in  mano  : 

—  Ecco,  —  disse  —  qui  staranno  come  prin- 
cipi. Il  letto  è  comodo  ;  c'è  magari  il  pagliericcio 
invece  dell'elastico;  ma,  come  si  fa?  siamo  in 
montagna,  e  questa  è  casa  di  povera  gente.  Se 
hanno  bisogno  di  qualche  cosa,  chiamino  pure. 
Noi  siamo  di  là.  Se  vogliono  dell'acqua  per  la- 
varsi, qui  c'è  il  secchiello;  se  hanno  voglia  di 
bere,  là  c'è  la  bottiglia.  Qui  fuori  poi  c'è  la  la- 
trina. C'è  tutto  quello  che  desiderano.  Buona 
notte,  neh,  signori  ! 
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XVIII. 


Assolutamente  i    nostri    due    personaggi    erano 
stati  presi  subito  da  quella  brava  gente    per  ma- 
rito e    moglie,  o   per    qualunque    altra    cosa    che 
non  fossero  amanti.  Oppure  —  e  questa  è  la  sup- 
posizione   più    logica  —   quella    gente    primitiva, 
non  potendo  disporre  di  altra    camera    all'infuori 
di  quella,  e  non  avendo  il  tempo    necessario  per 
diffondersi  in    complimenti  o  in    scuse    superflue, 
non  trovava  neppure  l'opportunità  di    fare  consi- 
derazioni   che    esorbitassero   dai    limiti  della  loro 
lotta    quotidiana,  e   tanto    meno   maligni  sospetti. 
Ciò  che  puossi  con  sicurezza  argomentare  si  è, 
che  se  in  altre    circostanze  di  luogo  e  di   tempo, 
il  fatto  avrebbe  potuto  formare  soggetto  di  scan- 
dalo, per  il   contrario  si    presentava  qui    siccome 
cosa  naturale  e  legittima.  Due  simpatie  non  avevano 
soltanto  il  diritto  di  manifestarsi  in  luogo  segreto 
ed  occulto,   ma    dovevano  pure  avere  il   loro  tri- 
pudio fra  esseri  umani,  fra    gente  di    carne  viva, 
dove,  se  sono  rimasti  brutali  gli  istinti,  non  sono 
però  ancora  entrate,  né  la  corruzione  raffinata  del 
sentimento,  né  tutte  le  ipocrisie  della  vita  civile. 
La  cosa,  anzi,  oltre  ad  essere  naturale,  sarebbe 
stata  anche  seria,  se  un  tantino    di    comicità  non 
ce  l'avessero  messa  per  conto  proprio  i  nostri  per- 
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sonaggi.  I  quali,  uscito  Tuomo,  rimasero  un  poco 
a  guardarsi  senza  parlare  ;  poi  scoppiarono  a  ri- 
dere, senza  neppure  pensare  a  baciarsi,  tant'era 
significativa  la  libertà  che  quella  camera  disa- 
dorna concedeva  ad  essi  per  potersi  baciare  ab- 
bastanza. 

C'era  un  letto  piccolo,  stretto,  che  Toste  aveva 
osato  chiamare  comodo,  un  quadretto  alla  parete, 
una  catinella  di  stagao  sopra  un  goffo  piedistallo 
di  legno  ricurvo,  una  sedia  accanto  al  letto,  sulla 
quale  l'oste  aveva  posato  il  lume  acceso,  una  cassa- 
panca  in  un  angolo,  chiusa  a  chiave,  su  cui  Flavio 
e  Giovanna  deponevano  gli  abiti  dei  quali  anda- 
vano spogliandosi.  Ecco  tutto  il  mobiglio  di  quella 
camera.  Se  non  che,  i  due  pellegrini  si  guarda- 
rono bene  dal  chiedere  alcuna  cosa  di  cui  potes- 
sero avere  bisogno.  C'era  lo  strettissimo  neces- 
sario, e  bastava.  Giovanna  aveva  veduto  bene 
tutto  d'un  colpo,  colla  osservazione  pronta  ed 
accorta  della  donna;  ed  aveva  sorriso.  Flavio,  in- 
vece, osservava  ancora,  colla  osservazione  tarda 
ed  ottusa,  che  riguardo  alle  necessità  materiali 
della  vita,  è  propria  dell'uomo  che  vive  molto  nello 
spirito.  Cercò  e  vide  il  vaso  sotto  il  letto,  e  se 
ne  consolò. 

Fuori  la  pioggia  scrosciava  con  un  rumore  ser- 
rato, continuo,  carezzevole,  e  accennava  a  du- 
rare tutta  la  notte.  Ella  pensò  che  se  il  tempo 
non  era  stato  favorevole  ad  essi  per  tornare  a 
Rivolo,  non  lo  sarebbe  stato  neppure  a  coloro  che 
si  trovavano  a  Rivolo,  per   recarsi   lassù.  Poteva 
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adunque  sperare  di  non  esser  veduta.  E  domani? 
Domani  avrebbe  provveduto.  Non  valeva  proprio 
la  pena  di  pensarci  adesso.  Sentiva  troppo  la  fe- 
licità di  quel  momento,  per  doverla  turbare  colla 
visione  di  peripezie  appena  supponibili.  Ella  aveva 
persino  dimenticato  Ali,  il  quale  s'era  accovac- 
ciato accanto  all'uscio,  e  non  dava  segno  di 
vita.  E  siccome  era  proprio  tranquillo,  così  nes- 
suno dei  due  pensava  a  disturbarlo.  Però,  al  ru- 
more di  alcuni  passi  pesanti  che  risuonarono  sulla 
scaletta  di  legno,  la  bestiola  abbaiò  così  forte, 
che  Flavio  le  aperse  l'uscio,  e  la  mandò  fuori 
con  una  pedata  leggermente  cortese  ;  così  che 
il  cane  ebbe  un  bell'affannarsi  a  raspare  colle 
zampe,  senza  ottenere  la  grazia  di  essere  intro- 
dotto un'altra  volta  nella  intimità  della  camera, 
Flavio  e  Giovanna  si  dimenticarono  affatto  di  lui  ; 
per  modo  che,  destituito  da  quella  testimonianza 
delicata,  dovette  rassegnarsi  a  fare  l'ufficio  di 
guardia  di  fuori. 

Licenziato  il  cane,  Flavio  era  rimasto  un  poco 
perplesso,  come  gli  avveniva  ogni  qual  volta  gli, 
era  dato  trovarsi  in  circostanze  comiche  e  biz- 
zarre. Andava  gironzando  per  la  camera  con  un 
fare  tra  l'estatico  e  il  trasognato,  né  ancora  s'era 
risolto  a  spogliarsi.  Per  modo  che,  Giovanna,  che 
s'era  già  coricata,  dovette  richiamarlo  all'ordine 
più  di  una  volta.  La  qual  cosa  non  ebbe  invece 
bisogno  di  fare  più  tardi,  quando  il  lume  fu  spento, 
ed  essi  si  ritrovarono  soli,  l'uno  nelle  braccia  del- 
l'altro. 
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Portato  al  godimento  sensuale  dalla  sua  natura 
vigorosa,  equilibrata,  complessa,  egli  non  aveva 
creduto  mai,  sino  allora,  che  l'amore  potesse  ma- 
nifestarsi sotto  altra  forma,  che  non  fosse  la  sod- 
disfazione carnale  divisa  cpn  una  donna.  L'apoteosi 
di  questo  amore  voleva  dire  per  lui  consumare 
la  propria  fibra,  sacrificandosele.  Egli  era  stato 
sempre  un  freddo  e  pacifico  amatore.  Sola  una 
passioncella  violenta  ricordava  della  sua  fanciul- 
lezza :  in  quella  occasione  s'era  mostrato  ridicolo, 
assurdo,  stupidamente  infelice.  Era  stato  un  amore 
senza  il  possesso.  Ma  dal  giorno  che  aveva  im- 
parato a  incominciare  da  questo  ogni  relazione 
amorosa,  aveva  intravveduto  colla  intuizione  dello 
spirito  la  possibilità  che  all'unione  dei  corpi  do- 
vesse andare  congiunta  quella  delle  anime.  Aveva 
cercato  tante  volte  codesta  duplice  fusione  di 
senso  e  di  spirito,  di  materia  e  di  idealità.  Solo 
gli  pareva  di  non  avere  ancora  trovato  l'anima 
che  rispondesse  alle  voci  dell'anima  sua,  e  che 
dovesse  giungere  il  giorno  che  l'avrebbe  incon- 
trata nel  mondo.  E  per  tale  privazione  a  lui  erano 
serbate  soltanto  le  soddisfazioni  della  carne.  Da 
ciò  proveniva  la  tristezza  costante  del  suo  insod- 
disfatto egoismo,  che  non  trovava  il  necessario 
riposo  nella  materialità.  Forse  anche,  rivedendo 
nella  sua  mente  le  immagini  di  donne  che  aveva 
possedute,  non  ricordava  d'averne  trovate  mai 
che  gli  avessero  chiesto  alcuna  cosa  che  non  fosse 
nel  senso.  Certo  è  che,  fino  allora,  nessuna  mai 
gli  aveva  fatto  pensare  ch'egli  potesse  consacrare 
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alla  donna  qualche  cosa  dì  più  o  di  meno  di  ciò 
che  il  bruto  può  dare  alla  femmina. 

La  scossa  l'ebbe  l'animo  suo  quella  notte. 

Quella  notte  egli  bevette  il  delizioso  veleno  che 
doveva  decidere  della  sua  vita. 

Giovanna  gli  aveva  cercata  l'anima. 

L'aveva  cercata  e  scossa  quella  notte:  quando, 
dopo  d'essersi  data,  dopo  che  egli  s'era  dato  a  lei, 
instancabilmente,  fino  a  cadere  stremato,  a  lui 
che  credeva  d'essere  stato  un  eroe,  insuperato  e 
insuperabile  amatore,  a  lui  che  riteneva  d'averle 
sacrificato  tutto  sé  stesso,  così  ch'ella  dovesse 
esserne  finalmente  lusingata  e  soddisfatta...  ella 
disse  colla  disperazione  dell'anima  inascoltata  ed 
offesa,  con  quel  desiderio  angoscioso,  che  solo 
può  perdonare  alla  donna  il  suo  sacrificio  di  fem- 
mina : 

—  Perchè  non  mi  ami,   Flavio,  perchè? 

E  nel  delirio  di  quella  invocazione  suprema, 
ella  si  contorse  sopra  di  luì,  intorno  a  lui,  come  una 
pazza. 

Egli  ammalò,  quella  notte. 


XIX. 

Quando  sì  levarono,  la  cascina  era  già  in  moto. 
Entrambi  dissero  di  non  aver  dormito  che  a 
sbalzi,  un  sonno  continuamente  interrotto  dalla 
inquietudine  e  dai  rumori, 
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Il  cielo  era  buio,  le  montagne  erano  coperte: 
pioveva  ancora.  Giovanna  ne  rimase  seccata,  e 
Flavio  anche.  Parlarono  ancora  qualche  po'  della 
magnificenza  di  quella  camera  ;  osservarono  con 
maggior  attenzione  le  particolarità  di  quegli  ar- 
redi ;  ricordarono  le  premure  dell'oste,  della  mas- 
saia; tracciarono,  da  svogliati,  un  itinerario  per 
quel  giorno,  senz'avere  la  persuasione  di  poterlo 
seguire.  Giovanna  si  ricordò  anche  di  Ali,  Aperse 
l'uscio,  e  il  piccolo  cane  entrò  subito  a  farle  festa, 
scodinzolando  e  tossendo. 

—  Ali,  povero  Ali  !  Lo  avevano  lasciato  di  fuori 
tutta  la  notte  !   Cattivi  ! 

Giovanna  aveva  ragione  di  compiangerlo.  La 
bestiola  s'era  guadagnato  un  raffreddore  india- 
volato. Sternutava  ad  ogni  momento,  e  mandava 
dalla  gola  un  suono  roco,  fesso,  stridulo,  una  tos- 
setta  fastidiosa  che  metteva  compassione    ai  vivi. 

Giovanna  invece  non  tossiva  più. 

E  poiché  il  rumore  del  cane  andava  ripeten- 
dosi con  insistenza,  Flavio  e  Giovanna  non  po- 
terono trattenersi  dal  ridere,  per  quanto  Giovanna, 
di  tratto  in  tratto,  andasse  ancora  guardando  la 
povera  bestia,  in  segno  di  commiserazione.  Poi 
l'oste  andò  da  loro  a  chiedere  se  desiderassero  il 
caffè.  Essi  ricusarono,  e  discesero  subito,  poiché 
Giovanna,  malgrado  il  tempo  poco  propizio,  mostrò 
il  desiderio  di  tornarsene  a  Rivolo.  A  Bienno 
non  c'erano  vetture;  era  giocoforza  andarsene  a 
piedi.  Si  fecero  indicare  la  strada  più  breve  per 
Vill^lbano,  e    Flavio    si  fé'  prestare    dall'oste  un 
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ombrellone  mastodontico,  promettendo  di  riman- 
darlo lassù  alla  prima  occasione. 

Quando  si  misero  in  viaggio,  l'acqua  era  ces- 
sata, ma  il  cielo  era  tuttavia  minaccioso,  e  il 
tuono  brontolava  ancora  sinistramente.  Dopo  tre 
quarti  d'ora  di  strada,  furono  colti  da  un  acquaz- 
zone che  li  costrinse  a  ripararsi  in  una  stalla.  Poi 
tirarono  innanzi  diritti  fino  a  Villalbano.  Quivi 
una  notizia  li  fece  rimanere  perplessi.  La  strada 
che  conduce  a  Rivolo  era  divenuta  inaccessibile 
a  cagione  di  un  ponte  ch'erasi  rotto  contro  la 
violenza  del  torrente  Gemma.  Non  vi  potevano 
passare  né  carrozze,  né  pedoni  ;  e  per  andare  a 
Rivolo  non  c'erano  che  i  sentieri  appena  conosciuti 
dai  montanari,  e  pochissimo  agevoli  con  quel 
tempo.  Era  necessario  aspettare  che  l'onda  del 
torrente  fosse  sminuita,  e  che  il  ponte  fosse  rimesso 
a  posto. 

Flavio  e  Giovanna  dovevano  fermarsi  all'al- 
bergo di  Villalbano.  Essi  speravano  nell'aiuto  dei 
santi,  perché  la  strada  venisse  riparata  prima  che 
giungesse  la  sera.  Entrati  intanto  nella  sala  a 
pian  terreno,  rimasero  un  poco  sorpresi  di  tro- 
varvi due  persone.  Un  uomo  ed  una  donna.  Un 
tale  incontro,  però,  invece  di  turbarli,  li  consolò, 
perché  avevano  già  incominciato  a  provare  la 
noia  di  quel  soggiorno  forzato.  Flavio  riconobbe 
il  pittore  Filippis,  un  uomo  sulla  cinquantina,  una 
fama  mezza  usurpata,  un  artefice  che  aveva  avuto 
i  suoi  momenti  di  entusiasmo  sincero,  ma  che 
aveva  abdicato  alle  soddisfazioni  ideali  d^lla  grande 
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Arte  creativa,  per  quelle  positive  del  mestiere.  Egli 
aveva  fatto  il  suo  cliché,  e  produceva  quadri 
sopratutto  commerciabili,  che  piacevano  al  pubblico 
per  quel  non  so  che  di  chiaro,  di  finito,  di  petti- 
nato, ch'erano  le  principali  caratteristiche  dell'o- 
pera sua.  Era  valente,  però,  nella  tecnica  del- 
l'Arte, e  sapeva  scegliere  soggetti  atti  a  interessare 
e  a  commuovere  la  folla,  non  preoccupandosi 
affatto  se  quei  soggetti  si  ripetessero  con  una 
maggiore  o  minore  ampiezza  di  sviluppo.  I  suoi 
quadri,  in  generale,  piacevano.  Ed  egli,  da 
più  di  vent'anni,  aveva  seguito  sempre  lo  stesso 
sistema,  timoroso  di  rinnovarsi  ed  ancora  più 
timoroso  di  perdersi.  Per  tale  esercizio  costante, 
era  pure  arrivato  a  formarsi  una  spiccata  perso- 
nalità, apprezzata  anche  dai  critici  e  dai  giovani 
artisti,  che  sapevano  riconoscere  in  lui  quelle  doti 
indiscutibili  di  sicurezza  e  di  perizia.  Doti  codeste 
assai  difficili  a  riscontrarsi  nei  prodotti  della  gio- 
vane scuola,  sempre  indecisa  e  tentennante  nella 
ricerca  morbosa  del  nuovo,  dell'originale,  del  biz- 
zarro. La  sua  individualità  era  quindi  formata, 
anziché  di  moti  istintivi  dell'animo,  dalla  compren- 
sione dei  gusti  del  pubblico,  ch'egli  sapeva  secon- 
dare con  una  perspicacia  invidiabile.  Fra  i  pittori 
lombardi  contemporanei,  era  pure  uno  dei  pochis- 
simi che  trascorressero  la  vita  negli  agi,  e  che 
potessero  concedersi  qualche  riposo  borghese, 
ristoratore  delle  forze  fisiche  ;  da  non  confondersi 
con  quell'altra  specie  di  riposo,  diremo  così,  for- 
zatamente letale,  del  vero  artista,  eh 'è  un  dimezzo 
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fra  la  prostrazione  e  lo  scoraggiamento,  e  che 
deplorevolmente  sterile  e  neghittoso  in  apparenza, 
è  spesso,  in  sostanza,  fecondo  di  nuove  creazioni. 
Andava  a  ronzo  per  quelle  vallate  per  ritemprarsi  ; 
e,  quantunque  avesse  portato  seco  il  cavalletto 
e  la  scatola  dei  colori,  pure  non  gli  avveniva 
mai  di  valersene  durante  quel  soggiorno  ;  tanto  più 
ch'egli  prediligeva  i  lavori  di  figura,  i  quadri  di 
soggetto,  al  paesaggio. 

Era  con  lui  una  donna  vestita  con  qualche  se- 
verità, senza  lusso  né  eleganza;  assai  brutta,  anzi, 
un  orco  addirittura.  Qualche  cosa  fra  la  megera, 
la  moglie,  la  fantesca,  la  beghina,  e  l'amante. 
Nessuna  di  queste  cose  particolarmente,  ma  tutte 
insieme  benissimo  fuse  in  un  tipo  di  bas-bleu  in- 
sopportabile. 

Flavio  conosceva  personalmente  il  pittore  Fi- 
lippis,  ma  non  aveva  mai  veduta  la  signora.  Di 
modo  che,  entrato  nell'albergo  con  Giovanna, 
avvenne  uno  scambio  di  presentazioni.  Le  due 
coppie  stettero  raccolte  presso  il  fuoco,  e  i  di- 
scorsi, naturalmente,  caddero  sulla  recente  rottura 
del  ponte,  sulla  difficoltà  del  passaggio,  sulla  pos- 
sibilità di  un  pronto  riparo,  e  su  altri  argomenti 
di  minore  importanza  e  freschezza  ;  argomenti  che 
non  mancano  mai  a  persone,  le  quali  pure  non 
conoscendosi  affatto,  si  trovino  unite  a  sosta  for- 
zata da  uguali  circostanze  di  luogo  e  di  tempo. 
Poscia  ricordarono  qualche  sprazzo  di  vita  mon- 
dana milanese,  pronunziarono  il  nome  di  parecchi 
artisti  e  letterati  noti  tanto  a  Flavio  quanto  al  pit- 
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tore  Filippis  ;  e  si  trattennero  a  parlare  di  lette- 
ratura contemporanea,  e  sopratutto,  di  romanzi. 
Durante  questa  ultima  parte  della  conversazione 
Giovanna  seppe  serbare  un  silenzio  ammirevole. 
Colei  che  invece  parlò  senza  ritegno,  fu  la  signora, 
la  quale,  oltre  a  mostrare  la  enormità  di  una  bocca 
sproporzionata  e  mancante  di  denti,  ebbe  pure 
il  campo  d'infilzare  l'un  dopo  l'altro  parecchi  giu- 
dizii  strampalati,  che,  se  facevano  sorridere  di 
compiacenza  il  pittore  Filippis,  esacerbavano  in- 
vece Flavio  Alchèni. 

La  bellezza  e  la  grazia  femminili  sono  doti 
così  seducenti  per  il  poeta,  per  l'artista,  ch'esse 
bastano  a  conquistarlo  anche  quando  non  sono 
accompagnate  dalla  intellettualità  ;  e  talvolta,  e 
ancora  più,  anzi,  scompagnate  da  questa,  sanno 
esercitare  la  loro  influenza  fascinatrice.  Avviene  al- 
tresì che  alcune  espressioni,  alcuni  apprezzamenti 
veramente  erronei  e  grotteschi,  assumano  una 
grazia  particolare  e  un  singolare  carattere  d'in- 
genuità sulle  labbra  di  una  bella  donna.  Di  guisa 
che,  il  poeta,  l'artista,  non  solamente  arrivano 
talvolta  a  sopportarne  la  enormità  ;  ma  guidati 
da  quella  illusione  che  proviene  dalla  bellezza, 
riescono  pure  ad  attribuire  a  quelle  espressioni 
leggiere  e  vanitose,  un  valore  che  realmente  non 
hanno.  Onde  avvenne  più  di  una  volta  di  vedere 
—  fenomeno  assai  naturale,  del  resto  —  un  let- 
terato, un  artista,  un  poeta,  un  filosofo,  un  dotto, 
un  cervello  insomma  raffinato  ed  evoluzionato 
nella    lotta    intellettuale,  pendere    dalle  labbra  di 
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una  donnina  leggiera,  e  talvolta  anche  stupida, 
quasi  che  in  luogo  di  parole  sonore  e  vuote  di 
senso,  ne  sgorgasse  il  verbo  rivelatore.  Gli  è  che 
ogni  frase,  ogni  accento,  armonizzando  colle  linee 
del  volto  e  colla  bellezza  plastica  della  femmina, 
riescono  a  formare  un  complesso  significante,  che 
richiamando  lo  spirito  del  poeta  dalle  voragini 
inesplorate  delle  proprie  meditazioni,  lo  culla  e  lo 
molce  in  un  benefico  riposo  di  semplicità  e  di 
dolcezza. 

Da  un  tale  ordine  di  considerazioni  possiamo 
bene  dedurre,  che  se  una  donna  sublime  per 
bellezza  fisica  e  per  elevatezza  di  mente,  può 
trascinare  l'artista  nel  vortice  di  passioni  tempe- 
stose, così  da  sviarlo  e  da  perderlo  ;  per  il  con- 
trario una  donna  bella,  leggiera,  ingenua,  e, 
diciamolo  pure,  anche  sciocchina,  può  bene  essere 
per  lui  una  cara  compagna  per  tutta  la  vita.  Chi 
non  ricorda  la  Dorina,  di  Dickens,  la  donna-fan- 
ciulla  di  Davide  Copperfield  ? 

Quale  felicità  può  procurare  all'artista  la  convin- 
zione di  essere  un  genio,  quando  una  tale  convin- 
zione gli  viene  dalle  labbra  gentili,  dagli  occhi 
soavi  della  donna  adorata  ? 

Orbene,  la  signora  che  il  pittore  Filippis  aveva 
seco,  era  di  una  bruttezza  così  ributtante,  che  al 
suo  paragone  Giovanna  poteva  ben  sembrare  una 
dea.  Ma  ciò  che  fece  Flavio  ancor  più  mera- 
vigliato, fu  di  vedere  che  quella  signora,  colle 
parole,  coi  gesti,  con  tutto  l'essere  inestetico 
e  pretensioso,  esercitava  una  supremazia  evidente 
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e  tenace  sul  pittore,  così  da  potersi  ben  credere 
che  questi ,  non  solo  approvasse  pecorilmente 
ogni  espressione  che  veniva  da  quelle  labbra,  ma 
pensasse  collo  stesso  cervello  e  parlasse  colla 
stessa  bocca  di  lei.  Ed  essa,  consapevole  di  una 
tale  superiorità,  guardava  di  tratto  in  tratto  il  suo 
compagno  come  si  guarda  un  bambino.  Poiché  il 
pittore  Filippis,  che  aveva  i  capelli  grigi,  lisciati 
e  divisi  sulla  fronte  da  una  regolare  dirizzatura, 
e  il  viso  ancor  roseo  e  fresco  malgrado  qualche 
segno  di  ruga  incipiente,  poteva  ben  sembrare 
un  fanciullo  domato,  al  cospetto  di  lei  che  asso- 
migliava piuttosto  a  un  diavolo  ,  con  quegli  oc- 
chietti sbilenchi  e  sinistri  affondati  nell'orbite, 
con  quel  naso  grifagno,  quel  color  terreo  di  tutto 
il  viso,  e  quella  bocca  sgangherata  dai  denti  lunghi 
da  cagna. 

Flavio  seguitava  a  guardarla  colla  pertinacia  che 
danno  talvolta  le  contemplazioni  più  disgustose. 
E  solo  attribuiva  le  ragioni  di  quella  scelta  al  per- 
vertimento del  gusto  che  accompagna  quasi  sempre 
la  vecchiaia  dell'artista,  e  ch'è  una  delle  manife- 
stazioni più  caratteristiche  dell'ingegno  fossilizzato. 

Flavio  andava  pensando  quali  ispirazioni  il 
pittore  Filippis  potesse  attingere  da  quella  donna, 
che  non  fossero  diavolerie,  visioni  di  fattucchiere 
o  di  streghe,  altrettanto  viete  quanto  mostruose  ; 
se  la  conoscenza  che  aveva  fatta  anche  recen- 
temente alla  Esposizione  di  Brera,  di  alcuni  quadri 
di  lui,  non  l'avesse  convinto  ch'egli  soleva  predi- 
ligere i   soggetti  più  comuni  e  più  semplici,  alla 
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portata  di  tutte  le  intelligenze,  atti  a  dare  al  di- 
pinto quel  tale  aspetto  di  lucentezza  oleografica, 
che  è  la  delizia  dei  gonzi. 

Se  non  che,  dato  che  il  pittore  Filippis  avesse 
ancora  la  forza  di  illudersi,  non  poteva  darsi  che 
egli  ritenesse  bella  quella  donna  che  ad  altri  po- 
teva parere  bruttissima  ? 

Flavio  s'era  pure  accorto  che  una  tale  ripugnanza 
aveva  preso  anche  Giovanna,  poiché  questa,  ai 
frequenti  assalti  interrogativi,  al  cicaleggio  pette- 
golo e  seccante  di  quella,  rispondeva  con  un  silenzio 
dignitoso,  con  quel  contegno  severo  e  modesto 
della  donna  prudente  che  non  si  fida  a  discorrere 
di  ciò  che  non  conosce.  E  questa  particolarità  del 
carattere  di  Giovanna  gli  piaceva  molto  e  gli  si 
appalesava  ora,  per  la  prima  volta,  in  virtù  di  quel 
contrasto,  tanto  ch'egli  non  ebbe  mai  l'occasione  di 
ammirarla  come  quel  giorno.  Infatti  andava  guar- 
dandola con  un  sentimento  di  amorevolezza  e  di 
soddisfazione  egoistica,  non  scevro  da  un  certo 
rimorso  per  averla  valutata  sino  allora  da  meno 
di  quanto  realmente  valesse.  Trovava  adesso  nel 
viso  di  lei  una  espressione  delicata  e  patetica, 
qualche  cosa  di  fine,  di  proporzionato,  di  femmi- 
nilmente caratteristico,  come  una  dolcezza  nuova 
sulla  quale  il  suo  sguardo  poteva  riposarsi  tran- 
quillo, e  per  la  quale  il  pensiero  rimaneva  pia- 
cevolmente eccitato.  L'impressione  anche  della 
notte  trascorsa  a  Bienno  aveva  stabilito  una  cor- 
rente di  simpatia  più  tenace  e  più  intensa,  come 
un  compatimento  che  confinava  colla  affettività. 
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Ella  pure  andava  guardandolo,  coll'occhio  lan- 
guido, di  quel  languore  materno  ch'è  proprio  della 
donna  che  ama:  e  c'era  anche  sul  volto  di  lei  un 
sentimento  di  protezione  e  di  gratitudine.  Pareva 
che  entrambi  desiderassero  di  ritrovarsi  soli.  E 
siccome  il  destino,  ch'è  sì  fiero  talora  cogli  amanti, 
ha  anche  per  essi  condiscendenze  generose  e 
impreviste,  così  a  un  certo  punto,  quando  nella 
sala  si  fece  silenzio  e  la  pioggia  fu  cessata,  il  pit- 
tore si  alzò  per  non  lasciarsi  cogliere  dalla  stan- 
chezza e  dal  sonno,  e  propose  alla  sua  compagna 
una  passeggiata  opportuna  a  preparar  l'appetito. 
Flavio  e  Giovanna  ne  approfittarono  subito  per 
prendere  qualche  cibo  e  risolvere  sul  da  farsi. 
Per  ritornare  a  Rivolo  non  era  assolutamente 
necessario  rifare  la  strada  del  giorno  innanzi  e 
aspettare  che  il  ponte  del  Gemma  fosse  ristaurato. 
Essi  potevano  bene  andarsene  a  Taro,  attraver- 
sando i  boschi,  raggiungere  l'altra  strada  che  con- 
duce a  Rivolo,  di  là  dal  torrente,  sull'altro  ver- 
sante della  valle.  La  strada  era  molto  lunga,  ma 
in  compenso,  più  varia  e  più  divertente. 

Quando  si  misero  in  cammino,  gli  uccelli  cin- 
guettavano, un  bel  sole  risplendeva  sui  prati 
ancor  bagnati  di  pioggia;  e  dagli  alberi,  dai 
cespugli  pendevano  le  goccioline  iridescenti  come 
tersi  cristalli.  Le  montagne  erano  ancora  coperte 
di  nubi,  ma  queste  andavano  abbassandosi,  squa- 
gliandosi, sperdendosi  a  sbuffi,  a  brandelli,  spre- 
mute e  leggiere  come  grandi  massi  di  bambagia, 
che  il  vento  portava  a  ramingare  pel  cielo. 

12  —  Dedizione, 
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E  a  mano  a  mano  che  si  allontanavano  da 
Villalbano,  pareva  che  il  tempo  si  facesse  più  gaio, 
sorridendo  ad  una  fuga  d'amore.  Essi  infatti  ride- 
vano e  ciarlavano,  rianimati  dopo  quella  mono- 
tona sosta.  Solo  Ali  non  stava  ancor  bene  in  salute. 
Non  faceva  più  le  sue  corsarelle  gioconde,  le 
sue  capriole  e  pazzarellate ,  ch'era  solito  fare 
ogni  qualvolta  gli  avveniva  di  trovarsi  nell'aperta 
campagna.  Seguiva  gli  amanti  a  passo  a  passo, 
rassegnato,  avvilito,  sternutando  e  tossendo,  emet- 
tendo ad  ogni  tratto  dalla  gola  quel  suono  com- 
passionevole e  strano,  che  faceva  ridere  Flavio  e 
Giovanna,  ma  che  poteva  essere,  come  infatti  lo 
fu  per  davvero,  il  tamburo  della  morte. 


XX. 


Giunsero  a  Rivolo  a  sera  inoltrata.  Entrati 
nell'albergo,  passarono  fra  gli  sguardi  curiosi  e 
meravigliati  di  tutte  quelle  persone  raccolte  a 
convegno.  Flavio  era  alquanto  inebbriato  :  una 
luce  nuova  gli  rifulgeva  negli  occhi,  come  un 
sincero  sorriso  dell'anima.  Un  fresco  rossore  gli 
pingeva  il  volto  come  a  un  fanciullo. 

Egli  rispondeva  a  monosillabi,  a  frasuccie  scon- 
nesse e  poco  significative,  a  ogni  domanda  che 
gli  veniva  fatta  da  quella  gente,  circa  il  cammino 
che  avevano  percorso,  le  peripezie  dalle  quali  erano 
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stati  colti  per  via.  E  talvolta,  a  qualche  insinua- 
zioncella  delle  signorine  Pedepoli,  rispondeva  con 
qualche  arditezza  e  impertinente  sarcasmo,  che  in 
luogo  di  quietare,  aizzavano  ancora  di  più  l'invi- 
dia pettegola  di  quelle  noiosissime  femmine.  Poscia 
quando  si  avvide  che  le  domande  curiose  esorbi- 
tavano dai  confini  della  discrezione,  si  chiuse  in 
uno  sdegnoso  riserbo,  e  stette  muto,  non  tanto 
per  la  tema  di  compromettere  la  donna  o  sé  stesso, 
che,  riguardo  a  ciò  egli  era  schivo  dei  volgari 
sotterfugi  e  dalle  iprocrisie  sanzionate  dall'uso; 
ma  per  quell'istinto  di  ribellione  ch'era  una  delle 
principali  fisionomie  del  suo  carattere,  anelante 
alla  libertà  più  assoluta. 

Per  modo  che,  come  quelle  persone  indiscrete 
compresero  che  nulla  potevasi  più  cavare  dalla 
sua  bocca,  se  non  lazzi  e  sarcasmi  ;  allora  si  rivol- 
sero alla  signora  Giovanna,  e  la  circondarono, 
r  assalsero  ancora  in  piedi  quand'ella  fu  discesa 
dalla  sua  camera  dopo  d'essersi  mutata  la  veste  e 
riavviati  i  capelli,  e  la  affrontarono  così  di  sor- 
presa, che  Flavio  temette  ella  dovesse  tradirsi.  Ma 
se  il  contegno  di  lui  era  stato  sapiente,  quello  di 
lei  non  fu  meno  maestrevole.  Tanto  che  egli,  da 
lontano,  seduto  alla  tavola  apparecchiata  per  la 
cena,  ebbe  campo  d'ammirare  la  disinvoltura  colla 
quale  ella  raccontò  per  filo  e  per  segno  ogni  par- 
ticolare di  quel  viaggio,  senza  trascurare  alcun 
dettaglio  riguardo  a  ciò  che  poteva  ben  essere 
narrato  alla  presenza  del  pubblico. 

Quando    fu    liberata    dal    crocchio    importuno, 
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anche  Giovanna  andò  a  sedere  alla  tavola,  non 
senza  aver  lanciata  a  Flavio  un'occhiata  molto 
significante,  che  voleva  dire:  —  Hai  lasciato  a 
me  la  parte  difficile,  non  è  vero?  —  Flavio  le 
rispose  con  un  noncurante  sorriso,  il  quale  alla 
sua  volta  significava  :  —  Io  non  sarei  stato  capace 
di  tanto!  —  Poi  egli  si  diede  a  parlarle  libera- 
mente, senza  preoccuparsi  di  quelle  persone,  collo 
stesso  tono  confidenziale  di  voce  col  quale  le  aveva 
parlato  quand'erano  soli.  Le  parlò  ancora  animato 
dalla  febbre  degli  ultimi  istanti  trascorsi  sulla 
strada  buia  di  Taro,  tra  il  sibilare  del  vento  e  il 
susurrìo  misterioso  degli  abeti,  quand'ella,  appog- 
giata al  braccio  di  lui,  aveva  tremato  come  colta 
da  terrore,  ed  eccitata  alle  voci  della  notte,  alle 
fantastiche  ombre  dileguanti  nella  vallata,  gli  si 
era  abbandonata  ancora  tutta,  come  la  notte  innanzi 
nella  cascina  di  Bienno,  e  in  un  angoscioso  delirio, 
in  un  nuovo  abbandono  dell'anima  disperata, 
gli  aveva  ripetuto  singhiozzando  :  —  Perchè  non 
mi  ami?  Flavio,  perchè?  —  ed  egli  non  volendo 
mentire,  non  lasciarsi  sedurre  alle  lunsinghe  di 
quella  simpatia  che  lo  legava  a  poco  a  poco  a 
Giovanna,  le  aveva  risposto  tranquillamente,  senza 
affettazione,  senza  quella  esagerata  espansione  dei 
romantici,  ancora  diffidente  di  sé,  ancora  guar- 
dingo di  quel  sentimento  dolcissimo  che  a  poco 
a  poco  lo  dominava  :  —  Mi  sei  molto  simpatica, 
mi  par  di  comiìiciare  a  volerti  bene  ! 

Egli  parlava  ora  da  forte  e  da  scettico,  davanti 
a    lei,    bevendo   l'uno   dopo   l'altro  dei   bicchieri 
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di  vino,  mangiando  coll'appetito  formidabile  che 
gli  aveva  messo  in  corpo  quella  lunga  camminata, 
cercando  pure  distrarsi,  chiedendo  a  tratto  a  tratto 
notizie  dell'altra  gente  ch'era  all'albergo  e  che 
non  vedeva  più  intorno.  Sentiva  ora  la  forza  di 
affrontarli  un'altra  volta,  di  trastullarsi,  di  bur- 
larsi di  loro.  Che  n'era  avvenuto  delle  signorine 
Pedepoli  ?  e  della  signora  Ferri?...  Dove  mai 
poteva  essersi  ficcata  la  signora  Campèri?...  Ne 
chiese  notizie  alla  moglie  del  maggiore  Pedepoli, 
la  quale  s'era  messa  a  sedere  alla  tavola,  ed 
andava  complimentando  con  molta  devozione  la 
signora  Giovanna  per  il  coraggio  che  aveva  mo- 
strato nell'intraprendere  quella  gita,  e  per  le 
vicissitudini  alle  quali  era  andata  soggetta.  — 
È  molto  ardita,  e  molto  simpatica^  questa  signora! 
—  diceva  la  signora  Pedepoli,  quasi  volesse  asso- 
ciarsi al  pensiero  di  Flavio.  E  quando  la  signora 
Pedepoli  si  fu  allontanata,  Flavio  e  Giovanna 
rimasero  soli  a  tavola,  e  levarono  entrambi  un 
gran  sospiro  di  sollievo,  come  se  fossero  scam- 
pati a  un  pericolo. 

Ella  allora  gli  disse  sottovoce,  con  un'espres- 
sione di  intima  gioia  e  di  orgoglio,  appena  adom- 
brati da  un  lieve  rimprovero: 

—  Poco  fa,  mentre  parlavi,  mi  hai  dato  del  tu  ! 
non  ti  sei  accorto? 

—  No  —  egli  rispose  con  sorpresa.  Poco  dopo 
soggiunse  come  per  difendersi  contro  quell'accusa 
inaspettata  : 

—  Saremo  stati  soli  ! 
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Ella  disse  in  fretta,  gustosamente: 

—  C'erano  le  signorine  Pedepoli. 
Egli  crollò  le  spalle,   alquanto  seccato. 
L'incidente  li  rese  muti  entrambi.    Pareva    che 

un  piccolo  abisso  si  fosse  scavato  ad  un  tratto  fra 
essi.  Ella  era  rimasta  pensosa;  egli  immobile, 
come  istupidito. 

Ella  disse  piano,  sospirando,  non  senza  qualche 
fiducia  : 

—  Se  arrivassi  a  fare  una  cosa  che  ho  in 
mente  ! . . . 

Egli  alzò  il  capo.  Ella  proseguì  sullo  stesso 
tono,  senza  guardarlo: 

—  Se  potessi  liberare  una  certa  somma!... 
Egli  s'era  fatto  pallido. 

—  Che  diamine  vai  mormorando,  adesso?  — 
disse. 

—  So  ben  io  ciò  che  voglio  dire  !  —  ella  sog- 
giunse ancora  senza  guardarlo.  —  Ma!...  Chissà 
che  cosa  potrà  succedere  ! 

Poi  levando  il  viso  e  fissando  Flavio  negli 
occhi,  con  impeto:' 

—  Sarei  felice  di  poter  vivere  con  te,  ecco! 
Egli  la  guardò  meravigliato.    Quell'espressione 

gli  parve  un  po'  ardita.  Ella,  infatti,  non  s'era 
mai  spinta  fin  là.  Col  pensiero  egli  si  considerò 
subito  legato  a  lei  :  vide  ad  un  tratto  il  quadro 
di  quella  vita  in  comune,  e  si  sentì  rabbrividire 
fin  nel  midollo  delle  ossa.  L'avvenire  lo  sgomen- 
tava. Tanto  più,  che  non  avendo  incontrato  osta- 
coli   gravi    per    il    possesso    di    Giovanna,  e  non 
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incontrandone  nemmeno  adesso,  gli  pareva  che 
quella  soluzione,  romantica  nell'apparenza,  assai 
positiva  e  volgare  nei  risultati,  fosse  veramente 
superflua. 

Flavio  rimase  silenzioso.  E,  o  fosse  la  stanchezza 
del  lungo  cammino,  o  un  po'  di  nausea  del  godi- 
mento, o  l'impressione  di  squallore  che  gli  faceva 
quella  gran  sala  rimasta  vuota  ;  certo  è  che  alcuni 
pensieri  malinconici  passeggiarono  nel  suo  cer- 
vello. 

Il  pensiero  del  domani  gli  si  affacciò  più  tetro 
d^ogni  altro.  Contava  egli  dunque  di  rimanere  a 
Rivolo  fino  al  finire  dell'autunno  ?  Pensava  di 
oziare  e  di  godersi  la  vita  fino  all'abbrutimento?... 
Non  poteva  farlo  anche  se  lo  avesse  voluto.  I  de- 
nari, che  s'era  fatto  inviare  da  Milano,  erano  già 
quasi  intieramente  consumati  :  e  per  rimanere  del- 
l'altro tempo  a  Rivolo,  avrebbe  duvuto  ricorrere 
a  qualche  prestito.  Egli  si  lasciava  troppo  sedurre 
dai  piaceri,  dalle  soddisfazioni  materiali,  e  quando 
si  trattava  di  sacrificarsi,  di  piegarsi  al  lavoro,  la 
volontà  gli  faceva  sempre  difetto.  Era  necessario 
risolversi  a  mutar  aria,  a  cambiar  metodo  di  vita, 
per  ripigliare  il  lavoro.  Gli  avveniva  sempre  così  : 
il  cambiar  dell'ambiente  sconvolgeva  ad  un  tratto 
l'ordine  dei  suoi  pensieri,  ed  aveva  anche  il  potere 
di  deciderlo  a  cose  che  aveva  lungamente  medi- 
tate senz'essere  riuscito  mai  a  porle  in  atto.  Per- 
chè egli  potesse  risolversi,  bisognava  che  la  sua 
miseria  morale  gli  si  rivelasse  tutta  a  fargli  provare 
quel  senso  di  terrorizzante  vergogna,  che  lo  spin- 
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geva  alla  risurrezione.  Talvolta  un  nonnulla  ba- 
stava a  produrre  nell'animo  di  lui  una  simile 
rivolta.  Le  sue  decisioni  improvvise  facevano  stu- 
pire sempre  gli  altri:  piacevano  molto  a  lui.  Egli 
sapeva  ritrovare  in  esse  la  sua  indole  battagliera 
e  risoluta,  il  suo  carattere  integro,  tendende  alla 
rettitudine,  le  sue  inesauribili  risorse  morali,  fatte 
di  ribellione,  di  coraggio  e  di  fede. 

—  Domani  parto  —  egli  disse  ad  un  tratto. 
Ella  impallidi,  e  stette  a  guardarlo  con  un  lieve 

sorriso,  persuasa  ch'egli  celiasse. 

—  Davvero?  —  ella  chiese  quasi  secondandolo. 

—  Davvero. 

—  Ti  sei  deciso  tutto  ad  un  tratto? 

—  Sì. 

—  Sei  matto  ?  —  ella  soggiunse  un  poco  irri- 
tata. 

—  Lo  credi  anche  tu?  —  egli  disse  guardandola, 
col  viso  alto,  sereno,  sorridente,  impassibile. 

Ella  tacque.  Pensò  un  poco  e  parve  inquieta. 
Poi  si  calmò  e  fece  uno  sforzo  per  sorridere.  Le 
venne  il  pensiero  ch'egli  fosse  sprovvisto  di  da- 
naro, avendo  egli  parlato  di  questa  circostanza 
alcuni  giorni  a  dietro  ;  ed  ammesso  ciò,  ella  non 
trovò  più  straordinaria  quella  determinazione. 

E  come  per  mostrargli  di  aver  capito  e  di  non 
esserne  offesa,  come  per  tentarlo,  si  diede  subito 
a  parlargli  di  danaro,  di  conti,  di  spese,  di  cosuccie 
pratiche  che  stonavano  assai  colla  gentilezza  di 
quell'idillio  che  volgeva  al  suo  fine. 

Alcune  voci  e  rumori  di  passi  risuonavano  per 
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le  scale  dell'albergo  ;  altre  voci  affievolite  si  per- 
devano lungo  la  strada,  nei  prati,  tra  le  macchie 
inargentate  dalla  luna. 

Entrambi  erano  rimasti  silenziosi.  Erano  stanchi, 
eccessivamente  soddisfatti  di  quella  libertà  che 
s'erano  presa  ;  persuasi  che  quello  fosse  il  punto 
più  elevato  e  più  difficile  della  felicità  del  loro 
amore  ;  e  che  più  innanzi  non  sarebbe  stato  loro 
concesso  di  giungere  senza  un  mutamento,  senza 
qualche  pregiudizio  grave.  A  poco  a  poco  ella 
s'era  fatta  triste.  Quella  decisione  di  Flavio,  per 
quanto  non  le  avesse  lasciato  nell'animo  alcun 
sospetto  di  tradimento  o  di  fuga,  pure  la  im- 
malinconiva, per  quello  scoramento  che  lascia 
sempre  l'allontanarsi  di  un  essere  amato.  Tanto, 
ella  non  avrebbe  potuto  obbligarlo  a  rimanere 
sempre  qui.  Egli  aveva  le  sue  occupazioni,  un 
avvenire  cui  attendere.  Ma  poiché  la  lontananza, 
le  necessità  della  vita  avrebbero  potuto  —  suo 
malgrado  anche  —  indurlo  a  dimenticarsi  di  lei  ; 
poiché  le  distrazioni  della  grande  città,  le  oc- 
casioni che  non  gli  sarebbero  mancate  d'incontrar 
altre  donne ,  avrebbero  potuto  travolgerlo  nei 
lacci  di  altri  amori;  ella  avrebbe  voluto  seguirlo, 
trovare  il  modo  di  rivederlo  presto,  intimamente 
persuasa  ch'egli  sarebbe  ritornato  a  lei  anche 
dopo  qualche  piccola  scappata,  ch'ella  avrebbe 
saputo  perdonargli,  ma  al  pensiero  della  quale  si 
sentiva  ingelosire.  Le  dispiaceva  di  perderlo, 
quantunque  non  disperasse  di  riconquistarlo. 
C'era    in    lei    quel    senso    di   fatalità    preventiva, 
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quell'istinto  di  adattamento,  i  quali,  se  talvolta 
occupano  l'animo  della  donna  rassegnata  a  per- 
dere l'essere  amato,  prostrandola  nel  costante  e 
inconsolabile  dolore  dell'abbandono,  tal'altra  sono 
invece  le  caratteristiche  della  speranza  e  della 
fede  più  sconfinate  ;  sono  il  sostegno  e  la  forza 
della  donna  riflessiva,  che  sa  transigere  sulle  pic- 
cine esigenze  del  proprio  egoismo,  per  giungere 
a  soddisfazioni  più  lontane  e  più  durature. 

—  Non  ci  vedremo  più  ?  —  ella  soggiunse  con 
freddezza. 

—  Ci  vedremo  ancora. 

—  Dove? 

—  A  Milano. 

Essi  s'erano  detto  un  giorno  il  loro  recapito. 
Giovanna  dunque  sapeva. 

Ella  chiuse  gli  occhi  senza  parlare. 

—  Penserai  a  me,  qualche  volta?  —  ella  riprese 
con  un  leggiero  tremito  nella   voce. 

—  Penserò  —  egli  rispose  un  poco  automati- 
camente, con  un  lieve  cenno  del  capo  ;  come  a 
significare  che  il  pensiero  era  un  moto  dell'animo, 
che  non  potevasi  imporre. 

Ella  comprese,  e  parve  un  poco  offesa  per  quella 
freddezza.  Poco  dopo  si  alzò,  e  accennò  di  vo- 
lersi ritirare  nella  sua  camera.  Egli  le  stese  la 
mano,  ch'ella  strinse  forte: 

—  A  rivederci  —  disse. 

—  A  rivederci  —  egli  rispose  debolmente  ;  e 
rimase  immobile,  seduto,  mentr'ella  si  allontanava. 
Fatti  però  appena  alcuni  passi,  ella  si  arrestò  ad 
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un  tratto,  e  voltasi  ancora  a  lui,  dopo  d'aver 
guardato  intorno  per  sincerarsi  di  non  esser  ve- 
duta : 

—  Ci  lasciamo  dunque  così?  —  disse  sporgen- 
dogli il  volto,  per  un  bacio. 

Egli  sorrise  al  richiamo  di  quella  formalità,  e 
sporse  anch'esso  il  viso  con  un  moto  passivo  e 
languido.  Ella  gli  stampò  sulla  bocca  un  bacio 
lungo,  che  lo  sconvolse  ;   e  sparì  dalla  sala. 


XXI. 


Rimasto  solo,  Flavio  provò  subito  un  senso  di 
sollievo.  Si  alzò.  Nessun  dolore  sentiva  per  quel 
distacco;  e  di  tale  indifferenza  si  compiaceva  e 
si  rammaricava  insieme.  Avrebbe  voluto  provare 
un  rimpianto,  una  malinconia,  un  sentimento 
qualsiasi,  anche  artifìzioso,  qualche  cosa  che  ri- 
spondesse logicamente  alla  situazione  presente. 
Nulla.  La  sua  mente  invece  era  tutta  occupata 
nella  visione  del  futuro.  Adesso  sentiva  solo  il 
piacere  di  quella  decisione,  un  benessere  fisio- 
logico, che  lo  rimetteva  sulle  tracce  del  proprio  io, 
che  gli  schiudeva  la  via  di  sensazioni  ignote. 

Uscì  dall'albergo  e  si  diede  a  passeggiare  lungo 
la  strada  bianca  di  luna,  che  conduce  giù  nella 
valle.  Pareva  che  la  stanchezza  lo  avesse  ad  un 
tratto  lasciato.  Si  sentiva    leggiero,  agile,  fresco. 
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Domani  partiva.  Egli  diceva  in  cuor  suo  addio, 
addio,  addio,  a  tutto.  Quando  sarebbe  ritornato 
lassù?...  Chissà  !  forse  mai  !...  Non  era  adesso  il 
momento  di  pensarvi...  Altre  cose,  altre  speranze 
lo  attendevano.  Domani  partiva.  Volse  indietro  e 
guardò  alla  finestra  della  camera  di  Giovanna. 
Vide  la  figura  bianca  di  lei,  appoggiata  al  da- 
vanzale. La  luna,  posandosi  tranquillamente  sulla 
casa,  dava  un  immediato  rilievo  a  quella  im- 
magine incorniciata  sullo  sfondo  scuro  della  ca- 
mera, nella  inquadratura  della  finestra  i  cui  vetri 
aperti  rilucevano  di  riflessi  fosforescenti. 

Egli  sedette  sul  muricciolo  che  cinge  la  via,  e 
guardò  in  alto.  Ella  pure  guardava,  estatica.  Nes- 
sun rumore:  le  altre  finestre  dell'albergo  erano 
tutte  chiuse  e  la  casa  pareva  avvolta  nel  sonno. 
Solo  qualche  timido  colpo  di  tosse  partiva  di  lassù, 
dalla  finestra  di  Giovanna. 

Flavio  stette  qualche  tempo  seduto,  fatto  as- 
sorto, anelante,  da  quella  contemplazione.  Sentiva 
nascere  fra  sé  e  quella  immagine  una  corrispon- 
denza deliziosa.  Una  ebbrezza  nuova,  tranquilla, 
gli  conquistava  l'animo  in  quel  momento.  Gli 
pareva  di  aver  provato  qualche  cosa  di  simile 
un'altra  volta.  Se  ne  ricordava.  Rivide  quella  sera, 
la  prima  sera  ch'egli  s'era  trovato  a  passeggiare 
con  Giovanna,  lungo  la  valle.  Era  una  sera  limpida 
e  soave  come  questa.  Ricordava  d'averle  baciato 
la  mano  lievemente,  e  ch'ella  aveva  avuto  un 
sussulto.  Di  li  era  cominciato  il  loro  amore.  Adesso 
era  la  stessa  poesia  dolcissima,  la  stessa  illusione 
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di  candor  verginale,  per  la  quale  la  immagine  di 
lei  gli  appariva  abbellita,  santificata.  Dopo  d'allora 
era  quello  il  momento  più  dolce  ch'egli  trascor- 
resse con  quella  donna.  Avrebbe  voluto  che  quella 
contemplazione  innocente  e  pudica  non  cessasse 
più.  Ella  guardava  estatica.  In  quel  silenzio  elo- 
quente, mantenuto  continuo  dalla  distanza,  da 
quella  negazione  d'ogni  contatto  materiale,  sotto 
quel  cielo  limpido,  infinito,  punteggiato  di  stelle, 
fi-a  quell'aria  sottile  che  bisbigliava  tra  i  cipressi, 
che  faceva  fremere  le  foglioline  dei  prati  ;  fra  quel- 
l'immenso scenario  di  montagne,  qua  cupe,  là 
biancheggianti,  dai  bizzarri  profili  ricamati  nel 
cielo;  gli  episodi  che  da  quella  prima  sera  s'erano 
seguiti,  gli  risuonavano  nel  loro  complesso  come 
una  musica  troppo  assordante,  come  un  significato 
di  brutale  dissipazione.  Credeva  di  sognare,  di 
riposare,  adesso,  nell'  ebbrezza  sconfinata  della 
idealità.  Un  piacer  vero,  una  intensità  di  vita 
sovrumana  davanti  alla  quale  ogni  altro  compia- 
cimento impallidiva.  Nella  dimenticanza  del  corpo, 
un  primo  tripudio  dell'anima. 

Ella  mandò  alcuni  colpi  di  tosse  precipitosi  ; 
ond'egli  pensò  :  --  Quest'aria  viva  le  farà  male  !  — 
e  si  mosse.  Rientrò  nell'albergo,  e  vi  rimase  un 
attimo.  Poi  tornò  fuori  ;  e  i  suoi  passi  risuonarono 
ancora  per  un  istante,  sulla  strada.  Ella  infatti 
aveva  chiuso. 


PARTE  SECONDA 


—  Buon  giorno,  professore. 

—  Buon  giorno,  signor  Alchèni. 

—  Si  parte  ? 

—  Sì. 

—  Per  Milano  ? 

—  Per  Milano. 

—  Allora  ci  facciamo  compagnia  !  —  disse 
Flavio  posando  a  terra  le  valigie. 

Il  professore  Baldoria  guardò  Flavio  a  traverso 
le  lenti,  strizzando  gli  occhi;  e  mandò  dalla  gola 
un  brontolìo  sordo,  che  non  parve  un  incorag- 
giamento; poi  guardò  il  vetturale,  il  quale  era 
tutto  intento  ad  assicurare  colle  funi  i  bauli  e  le 
valigie  che  erano  in  un  numero  straordinario. 
Tanto  che  Flavio  non  sarebbe  mai  riuscito  a  ca- 
pacitarsi come  mai  il  professore  avesse  preso  seco 
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tutta  quella  roba,  se  non  avesse  pensato  che 
quei  bauii  e  quelle  valigie  potevano  contenere, 
oltre  al  vestiario,  anche  una  intiera  biblioteca 
di  classici,  ch'egli  non  aveva  studiato  mai,  ma 
che  il  professore  Baldoria  doveva  conoscere  pro- 
fondamente. 

Flavio,  per  non  far  complicazioni,  portò  la  va- 
ligia e  lo  zaino  a  cassetto,  e  montò  subito  in  car- 
rozza. Il  professore  toccava  di  qua  di  là,  palpava 
e  ripalpava,  contava  e  ricontava  gli  oggetti  per 
accertarsi  che  non  mancasse  proprio  nulla. 

—  ...  sei,  sette,  otto,  nove,  va  bene  !  —  disse 
montando  anch'esso  nella  vettura  e  coprendosi  le 
gambe  con  un  grosso  scialle  di  lana.  —  Lei  non 
si  copre,  signor  Alchèni  ?  Non  sente  il  fresco  sta- 
mane, lei  ? 

—  Non  soffro  affatto  il  freddo   —  disse  Flavio. 

—  Eh  1  capisco  !  Lei  è  giovane.  Beato  lei  !  Il 
suo  sangue  è  in  bollore;  il  mio  invece  ristagna. 
Ah  !  ah  !...  Come  si  fa  !...  —  Poi  soggiunse  fre- 
gandosi le  mani.  —  Che  bella  mattinata,  eh?  Ha 
fatto  bene  quel  temporalaccio  di  ieri  ;  ha  rinfre- 
scato l'aria.  E,  per  quest'oggi,  avremo  certo  bel 
tempo!  Vede  la  cresta  della  Mesolana  com'è  pu- 
lita ?  Vede  il  cielo  com'è  terso?  Che  bellezza! 
—  Poi,  rivoltosi  al  vetturale,  ch'era  ancora  dietro 
la  carrozza,  e  frugava,  tirava,  sudava,  soggiunse 
impazientito  : 

—  Ehi  !  buon  uomo  !  siamo  in  ordine?  sono  le 
cinque  e  mezza  ! 

Il  vetturale  tirò  un  ultimo  tratto  di  fune,  e  fatto 
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un  altro  nodo,  saltò  a  cassetto,  e  sferzò  il  cavallo 
al  galoppo. 

Flavio  si  volse  in  fretta  a  guardare  un'ultima 
volta  le  finestre  dell'albergo  ;  poi  si  rannicchiò 
silenziosamente  nella  carrozza,  deciso  di  non  muo- 
versi più.  Il  professore,  invece,  quel  mattino,  pa- 
reva in  vena  di  chiacchiere. 

—  Mio  caro  Rivolo,  mia  superba  vallata,  vi 
saluto  !   —  esclamò  con  giovanile  entusiasmo. 

—  Conta  di  non  ritornare  quassù  quest'anno 
prossimo  ?  —  disse  Flavio  tanto  per  non  lasciar 
cadere  il  dialogo. 

—  Eh  !  chissà  !  Oramai  è  il  sesto  anno  che 
vengo  a  respirare  quest'aria  ossigenata  !  Una  volta 
ci  si  stava  bene  in  codesto  paese,  anche  per  vitto 
e  alloggio.  Adesso  è  diventato  un  soggiorno  in- 
sopportabile. I  borghesi  l'hanno  guastato.  Vi 
hanno  portato  i  loro  pettegolezzi,  i  loro  costumi 
grotteschi  e  pretensiosi.  Ora  non  è  più  montagna, 
codesta,  è  un  teatro  di  burattini.  Per  conto  mio, 
non  mi  ci  diverto  punto.  Io  amo  la  campagna 
selvaggia.   A  me  tutta  quella    gente    impomatata, 

mi  urta  i  nervi.  Tutte  quelle  femminucce,  che  col 
pretesto  della  cura  climatica  vengono  quassù  per 
fare  della  maldicenza  e  conquistarsi  l'amante,  mi 
farebbero  diventare  idrofobo.  Per  buona  fortuna 
ch'io  me  ne  sto  solo  :  fuggo  la  donna  come  il 
diavolo  fugge  l'acqua  santa.  La  donna  è  l'essere 
più  velenoso  e  più  perfido  che  Domineddio  — 
dato  ch'egli  esista  -—  ha  creato  per  la  dispera- 
zione dell'uomo  ! 
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Flavio  rideva.  Anche  il  vetturale  si  voltava  a 
sorridere. 

—  Lei  ride,  eh  !  La  mia  filosofia  le  pare  un 
po'  pessimista.  Si  capisce  !  Ma  un  giorno,  quando 
avrà  anche  lei  i  capelli  grigi,  sono  sicuro  che  mi 
darà  ragione.  Adesso  sarebbe  inutile  ch'io  cercassi 
distoglierla  dalla  sua  fede.  Non  la  invidio,  però, 
sa?,  la  compiango.  Ma  lei  dovrà  pure  convin- 
cersi, che  se  si  vuol  riuscire  a  qualche  cosa  nel 
mondo,  sia  nelle  Arti,  sia  nella  letteratura,  sia 
nelle  scienze,  bisogna  star  lontani  dalla  donna. 
Si  suol  dire  che  la  donna  è  un'ispiratrice  bene- 
fica ;  ma  codesta  è  una  fola.  La  donna  è  la  per- 
turbatrice dell'ingegno,  la  demolitrice  delle  forze 
fisiche,  la  disperditrice  delle  forze  morali.  Mi  si 
cita  la  Beatrice  di  Dante  ad  ogni  momento  :  ma 
io  scommetterei  cento  contro  dieci  che  la  Beatrice 
di  Dante  è  una  pura  creazione  immaginaria  !... 
Fintanto  che  discorriamo  di  ideale,  oh  allora  è 
un  altro  par  di  maniche.  Ognuno  è  buon  padrone 
di  foggiarsi  un  ideale  a  suo  talento.  Non  v'ha 
nulla  di  più  umano  dell'ideale,  sulla  terra.  Senza 
l'ideale  si  muore.  Senza  la  donna,  invece,  si  sta 
proprio  benissimo  ! 

Egli  proseguiva  imperturbabile  : 

—  Oh,  non  voglio  parlare  della  femmina.  Di- 
stinguo tre  cose  :  la  donna,  la  femmina  e  l'ideale 
femmineo.  La  prima  è  la  più  perniciosa.  Alla 
femmina  non  diamo  che  la  parte  brutale  di  noi, 
e  quando  ne  siamo  stanchi,  la  gettiamo  lontano. 
È  un  imbecille  ed  un  fiacco  colui    che   si    sciupa 
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per  una  femmina.  È  alla  donna,  invece,  che  tal- 
volta consacriamo  incautamente  il  nostro  avvenire, 
i  nostri  sogni  di  fortuna  e  di  gloria:  è  ad  essa 
che  dedichiamo  i  frutti  del  nostro  ingegno,  il 
sangue  del  nostro  sangue,  colla  speranza  d'essere 
compresi,  apprezzati,  rispettati...  colla  fede  di  ri- 
trovare una  sorgente  di  vita  inesauribile...  un 
conforto  per  le  nostre  disperazioni.  E  invece, 
questo  essere  mostruoso,  questa  sfinge  che  si 
chiama  donna,  che  ci  ha  illusi,  che  ci  ha  acciecati, 
diventa  il  nostro  più  mortale  nemico. 

Il  professore  fece  una  pausa;  quindi  proseguì, 
cambiando  tono  di  voce  : 

—  In  quanto  poi  2XV ideale  femmineo,  ognuno 
di  noi  può  ben  averne  uno  in  mente,  purché  non 
abbia  riscontri  colla  realtà.  Gli  è  perciò  ch'esso 
assume  forme  e  sembianze  diverse,  ed  è  tanto  più 
elevato  e  sublime,  quanto  più  è  inafferrabile  ! 

Il  professore  s'era  acceso  il  volto:  i  suoi  òcchi 
mandavano  bagliori  dietro  le  lenti  di  cristallo  di 
rocca,  dalle  spranghette  d'oro  appoggiate  alle 
orecchie.  Flavio  andava  osservandolo,  preso  da 
una  curiosità  molto  viva.  Guardava  quel  testone 
dai  lunghi  capelli  grigi  che  scendevano  inanellati 
fin  sulle  spalle,  coperto  da  un  gran  cappello  di 
panno  nero  ;  guardava  il  barbone  nero,  intonso, 
ispido.  Osservava  quel  volto  che  si  animava,  si 
acquietava,  si  copriva  di  rossore,  impallidiva  re- 
pentinamente, sovra  il  quale  le  rughe  giuocavano, 
si  spianavano,  si  divincolavano  com.e  per  un  in- 
terno apparire  e  scomparir  di  procelle.  E  rimase 
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stupito  da  quella  esplosione  subitanea,  la  quale, 
per  quanto  fosse  un  poco  accademica  nella  forma, 
pure,  nella  sostanza  non  mancava  di  sincerità  ;  e 
come  tutte  le  espressioni  sincere  dell'animo,  non 
aveva  soltanto  il  significato  di  uno  sfogo  indivi- 
duale, ma  suonava  altresì  come  un  rimprovero, 
come  una  minaccia  della  quale  Flavio  sapeva  pren- 
dere la  sua  parte.  Egli  avrebbe  voluto  opporsi  in 
qualche  modo  a  quei  concetti  del  professore  Bal- 
doria ;  e  già  sentiva  spuntar  sulle  labbra  qualche 
parola  in  difesa  della  donna  ;  ma,  fosse  il  rispetto 
che  sentiva  per  quel  dotto,  fosse  un  po'  di  apatia 
che  gli  occupava  l'animo  in  quel  momento,  fatto 
sta  ch'egli  non  aveva  né  il  coraggio  né  la  forza 
di  entrare  con  lui  in  una  discussione  così  difficile, 
e  preferiva  lasciarlo  parlare.  Tanto  più  che,  tirate 
le  somme,  ognuno  sarebbe  rimasto  del  proprio 
parere. 

Se  non  che,  ad  un  brusco  svoltar  della  strada, 
la  vettura  diede  una  scossa  così  formidabile,  che 
i  nostri  personaggi  traballarono  e  si  urtarono 
involontariamente,  lamentandosi  ad  una  sola  voce, 
come  per  mostrare  che  entrambi  erano  uomini  di 
carne  viva.  E  il  professore  nella  previsione  di 
giungere  a  Borgotaro  colle  ossa  malconcie,  si 
querelò  col  vetturale  perché  badasse  meglio  al 
fatto  suo. 

La  strada,  infatti,  prodigiosamente  tracciata  sul 
fianco  della  montagna,  proseguiva  a  zig-zag,  senza 
ripari  e  con  certe  voltate  così  brusche,  da  im- 
pensierire. A  destra  la  montagna  si  elevava  altis- 
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sima,  rocciosa,  co'  suoi  mostruosi  massi  sporgenti, 
colie  sue  innumerevoli  cascatelle  scroscianti  e 
biancheggianti  nei  loro  letti  di  pietra  anneriti 
dall'umidore.  A  sinistra  il  Taro  precipitava  inor- 
ridendo fra  i  massi,   urlando  e  muggendo. 

Il  vetturale  era  disceso,  e  conduceva  i)  cavallo 
al  passo. 

Il  professore  Baldoria  ascoltava  il  linguaggio  di 
quella  selvaggia  natura,  estasiato.  E  quantunque 
non  fosse  la  prima  volta  che  percorresse  quella 
vallata  caratteristica,  pure  volgeva  l'occhio  attorno, 
contemplando  il  rapido  succedersi  di  quelle  tras- 
formazioni, con  una  attenzione  ed  un  compiaci- 
mento, che  non  gli  permettevano  più  di  parlare. 
Pareva  penetrato  da  quella  forza,  da  quelle  voci 
altisonanti,  da  quella  musica  strana.  Solo  disse, 
che  passando  di  là,  gli  veniva  fatto  di  provare 
una  moltitudine  di  sensazioni  sempre  nuove  e 
impreviste,  che  nel  loro  complesso  formavano  una 
sola  impressione  di  forza  brutale  e  meravigliosa, 
davanti  alla  quale  impicciolivano  ,  diventavano 
grottesche  e  ridicole  anche  le  più  gigantesche  am- 
bizioni umane. 

Flavio  ricordava  d'essere  passato  di  là  quel 
pomeriggio  quando  era  disceso  dalla  Cantoniera 
di  Mesolo;  e  ripensando  ai  propositi  che  aveva 
fatto  percorrendo  quella  via,  si  domandava  ora 
che  cosa  mai  fosse  avvenuto  di  lui  da  quel  giorno. 
Quale  passo  sicuro  aveva  fatto  verso  una  meta 
che  non  fosse  ancora  oscura  e  piena  di  spavento? 

Il  primo  sole  si  posava  languido,  a  sprazzi,  sulle 
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cime  dei  monti,  ma  non  penetrava  ancora  nella 
valle  angusta,  ove  spira  un'aria  viva  e  umida. 
L'acqua  delle  cascatelle,  rimbalzando  sui  massi, 
gettava  la  spruzzaglia  fin  sulla  via.  Era  una  piog- 
giarella  fitta,  che  cadeva  sul  mantice  della  car- 
rozza, rumoreggiando.  Il  professore  Baldoria  si 
ravvolse  tutto  nello  scialle  : 

—  La  natura  è  bella,  è  generosa  —  disse  — 
ma  non  ha  punto  pietà  de'  miei  nervi  !  Fa  molto 
freddo  qui,  brrr!...  Questi  passaggi  repentini  di 
temperatura  sono  molto  nocivi:   si  copra,  sa? 

^  —  Io  non  soffro  affatto  !  —  disse  Alchèni,  che 
non  aveva  altro  da  ricoprirsi  all' infuori  di  un 
leggiero  soprabito  chiuso  nella  valigia.  E  si  ran- 
nicchiò nell'angolo    della    vettura,  rabbrividendo. 

—  Si  copra,  si  copra!  —  seguitava  il  profes- 
sore Baldoria  tirando  dalla  parte  di  Flavio  un 
lembo  del  suo  scialle.  —  Anche  a  me  il  freddo 
non  dispiace.  Quando  non  lo  trovo,  lo  cerco. 
Solamente  questo  non  è  freddo,   è  umido. 

—  Lei  soffre  di  nervi?    —  chiese  Flavio. 

—  Molto  !  —  fece  il  professore  levando  gli  occhi , 
al  cielo,  come  se  gli  fosse  stata  toccata  una  piaga. 
—  Un  tormento  !  una  dannazione  !  Le  basti  dire  che 
a  cagione  dei  nervi,  non  posso  dormire  la  notte 
mai  più  di  due  ore.  Non  sembrerebbe,  nevvero, 
a  vedermi  così  corpacciuto?  Eppure,  se  sapesse  ! 

—  E  che  fa  tutta  la  notte,  quando  non  può 
dormire  ? 

—  Leggo,  studio,  lavoro,  penso,  aspetto  il 
mattino,  Lei  dorme,  invece  ! 


Parte  seconda  199 


—  Profondamente. 

—  Come  la  invidio  !  Eh,  sfido  io  !  lei  è  gio- 
vane !  —  ag-giunse  il  Baldoria  guardando  bene 
il  suo  compagno  di  viaggio.  —  Ah  !  s' io  potessi 
dormire,  pagherei  col  mio  sangue  un'ora  di  sonno. 
Se  leggo  o  studio,  tanto  e  tanto  il  tempo  passa: 
il  giorno  appresso  mi  sento  male  ;  ma,  via,  le  di- 
strazioni, le  occupazioni  della  città,  mi  riducono 
a  sera.  Il  mio  spavento  è  la  notte,  l'insonnia.  La 
mia  malattia  è  il  pensiero.  Sì,  perchè  il  pensiero 
mi  fa  vedere  il  vuoto  desolante  di  tutte  le  cose  ! 

Flavio  pure  era  consapevole  di  un  tale  spavento  ; 
e  n'era  assalito  a  intervalli,  e  non  soltanto  la 
notte,  ma  anche  di  giorno.  Erano  quelli  i  momenti 
più  disgraziati  della  sua  vita,  i  momenti  d'ozio  e 
di  languore ,  quando  al  riposo  letargico  della 
mente,  dopo  un  lavoro  intenso  e  febbrile  di  con- 
cezione e  di  produzione  dell'opera  d'arte,  non 
seguiva  subito  una  nuova  occupazione  ugualmente 
intensa,  di  godimento,  di  dolore,  di  vita,  che  gli 
rinnovasse  nelle  vene  il  sangue  per  nuove  crea- 
zioni. In  quegli  intervalli  sentiva  la  desolazione 
della  morte,  lo  spavento  terrorizzante  del  nulla. 
Egli  era  però  di  una  fecondità  straordinaria. 
Dotato  di  un  temperamento  sano,  equilibrato,  la 
produzione  dell'opera  d'arte  era  per  lui  una  ne- 
cessità salutare  :  un  bisogno  che,  soddisfatto  com- 
piutamente, con  un  parto  felice  di  cui  non  do- 
vesse vergognarsi  o  rimproverarsi,  lo  lasciava 
prostrato  in  un  delizioso  assopimento,  in  un  puer- 
perio  languido,    dal    quale    a   poco  a  poco  si   ri^ 
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sollevava  rinvigorito  e  pronto  a  nuovi  amori.  Solo 
era  dominato  da  una  infelicità  costante,  per  la 
quale  gli  era  dato  vedere  sempre  il  vuoto  deso- 
lante di  tutte  le  cose  ;  e  questa  era  diventata  una 
abitudine,  una  particolarità  del  suo  carattere,  ger- 
mogliata in  lui  sin  da  fanciullo,  cresciuta  e  svi- 
luppata più  tardi  nella  vita.  Era  la  parte  scettica 
di  lui,  che  persisteva  e  andava  a  poco  a  poco 
spandendosi,  per  quanto  talora  potesse  rimanere 
sopraffatta  dai  tempestosi  moti  dell'animo,  dai  pre- 
potenti bisogni  dell'idealità.  Il  mondo,  il  quale, 
preso  nel  suo  complesso,  è  solamente  scettico  e 
superficiale  conoscitore  dell'uomo,  definiva  siccome 
uno  squilibrio  ciò  che  invece  era  lotta  persistente  e 
tenace  di  due  elementi,  che  in  lui  erano  ugualmente 
formidabili  e  che  tentavano  di  sopraffarsi:  V ideale 
e  il  Ideale,  Da  cQdesto  cozzare  di  spade  nemiche  si 
sprigionava  come  scintilla  l'opera  d'arte.  Il  trionfo 
à.Q\V ideale  avrebbe  fatto  di  lui  un'asceta;  la  vittoria 
del  reale,  un  egoista  volgare.  La  lotta  continua  di 
queste  forze  contrarie  caratterizzava  l'artista. 

Flavio  Alchèni  era  uno  di  quegli  artisti  desti- 
nati a  trionfare  combattendo  codesta  lotta.  Gli  im- 
pulsi generosi  della  sua  anima  lo  spingevano 
sempre  a  foggiarsi  un  mondo  assai  diverso  e  mi- 
gliore dell'esistente  ;  l'imposizione  del  vero  colle 
sue  leggi  immutabili,  faceva  crollare  ad  uno  ad 
uno  i  suoi  sogni.  Sulle  macerie  degli  ideali  caduti 
nasceva  la  gramigna  dello  scetticismo.  Ma  come 
nella  natura  nulla  v'ha  di  superfluo,  e  ogni  più 
invisibile   cosa   porta    il  suo   contributo  di  utilità 
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nella  complessa  armonia  della  creazione;  così  lo 
scetticismo  giovava  a  mantenere  quel  tempera- 
mento eccezionale  in  uno  stato  di  perfetto  equili- 
brio. I  suoi  nervi,  talvolta  sovreccitati,  avevano 
pure  periodi  di  calma;  il  suo  corpo,  il  suo  viso, 
mostravano  quasi  sempre  l'aspetto  di  un  invidia- 
bile benessere  :  e  una  tale  serenità  e  floridezza 
si  rispecchiava  nell'arte  sua.  Quantunque  ne'suoi 
quadri  predominasse  la  figura  del  suo  io,  quasi 
ad  usurpare  il  posto  delle  figure  secondarie;  pure, 
qualunque  mente  di  critico,  anche  men  che  me- 
diocre, avrebbe  potuto  scorgervi  una  certa  impar- 
zialità di  riproduzione  oggettiva  di  tipi  e  di  mac- 
chiette facete  e  grottesche,  fotografate  e  classifi- 
cate per  ordine  ridicolo,  vagliate  secondo  la  loro 
maggiore  o  minore  piccolezza  morale,  con  quella 
schietta  opportunità  di  giudizio,  che  risultava  da 
un  delicato  e  sano  impressionismo. 

—  Lei  lavora  molto?  —  gli  disse  il  professore 
Baldoria,  guardandolo  ancora  una  volta  a  traverso 
le  lenti,  come  preso  da  invidia. 

—  Non  troppo. 

—  Avrà  lavorato,  qui,  non  è  vero?  Che  cosa 
sta  scrivendo,  adesso? 

—  Un  romanzo. 

—  Ah!...  Lei  deve  lavorar  bene,  con  quelle 
spalle!  Perchè,  già,  si  lavora  colle  spalle!  Quando 
non  c'è  salute,  non  c'è  arte.  Lei  è  un  vero  tipo 
lombardo  :  mi  pare  di  scorgere  in  lei  una  tempra 
robusta  di  osservatore.  Avrà  trovato  a  Rivolo  tipi 
seducentissimi.  Quella  società  frivola  dev'essere  un 
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piattino  gustoso  per  un  romanziere.  Occorrerebbe 
la  tavolozza  di  Balzac.  Io,  vede?  non  so  crear  tipi; 
non  so  scrivere  che  lavori  filosofici.  Ho  provato 
a  scrivere  novelle,  ma  non  mi  riesce.  Sono  molto 
impacciato  nel  tracciar  scene  e  dialoghi.  La  dis- 
sertazione filosofica  invece  è  il  mio  forte.  Ma  chi 
legge  libri  di  filosofia  al  giorno  d'oggi?  Io  in- 
vidio l'arte  sua,  perchè  è  più  geniale  e  dev'essere 
anche  più  piacevole:  lei  si  divertirà,  scrivendo. 
E  a  Rivolo,  infatti,  ci  sarebbe  l'argomento  per 
un  bellissimo  studio  di  costumi.  Tutte  quelle  fem- 
minette  pettegole  e  volgaruccie  anzichenò,  con 
tutti  quegli  intrighi,  quegli  amoretti  infarciti  di 
maldicenza  e  di  pettegolezzo...  eh!  via,  c'è  da 
passar  bene  il  tempo  a  osservarli  ! 

Qui  Flavio  guardò  il  professore  in  modo  sospetto. 
Ch'egli  si  fosse  accorto  delle  sue  relazioni  con  Gio- 
vanna Canciani?...  Pensò  di  lasciarlo  parlare  e  di 
scrutarlo.  L'altro  proseguiva  : 

—  Vediamo  un  po'.  Che  le  pare  a  lei  di  quella 
signora  Campèri? 

—  È  una  civetta  !  —  disse  subito  Flavio. 

—  È  sembrata  tale  anche  a  me.  È  bellina,  però, 
via!...   Ma  non  lasciarsi  prendere  al  laccio! 

—  Come  ha  fatto  il  capitano!   —  disse  Flavio. 

—  Ah  !  la  conosce  anche  lei  la  storiella  del 
capitano? 

—  E  chi  non  la  conosce  !  È  stato  il  primo 
pettegolezzo  che  m'ha  colpito  appena  giunsi  a 
Rivolo  ! 

—  Ah!  Ah  !  Ah!,..  E  la  signora  Ferri?  —  prò- 
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seguiva  il  professore  Baldoria  che  ci  prendeva  un 
gusto  matto  a  passare  in  rassegna  tutte  quelle 
gonnelle.  Quel  tipo  di  madonnina  raffaellesca  in  di- 
ciottesimo !  Con  tutte  quelle  suscettibilità  di  mo- 
gliettina  timorata  ! 

—  Di  quella  là  non  mi  fiderei  proprio  un  ca- 
volo !  —  disse  Flavio  che  aspettava  il  professore 
al  varco,   non  senza  qualche   trepidazione. 

L'altro  fece  una  piccola  pausa,  e  pareva  medi- 
tasse, col  sorriso  fermato  sulle  labbra,  il  testone 
alto,  e  gli  occhi  rivolti  al  cielo.  Poco  dopo  sog- 
giunse : 

—  Oh!  e  la  signora  Giovanna  Canciani?...  che 
le  pare,  signor  Alchéni?...  è  un  tipo  yninga  maal, 
non  è  vero? 

E  sorrise  da  furbo. 

Flavio  fece  una  smorfia  che  voleva  dire  : 

—  Mi  è  indifferente. 

—  È  però  alquanto  volgaruccia  anche  lei.  Beve 
e  fuma  come  una  turca  ! 

Flavio  respirò  pensando  che  il  professore  non 
si  era  accorto  di  nulla. 

—  Lei  è  un  poco  incontentabile  in  fatto  di 
donne! disse  Flavio  ridendo,  quasi  per  vendi- 
carsi. —  Le  sue  teorie  pessimiste  lasciano  indietro 
di  alcune  leghe  quelle  di  Schopenhauer  e  di  Hart- 
mann !  Ma  come  mai  le  riesce  di  conciliare  con- 
vinzioni tanto  feroci  con  un  ideale  femmineo  così 
alto  da  dare  dei  punti  al  più  fervente  idealista 
della  Germania?  Poiché  dev'essere  ben  alto  V ideale 
femmineo  che  lei  ha  in  mente,  professore!.,. 
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E  stette  ad  aspettare  una  risposta,  guardandolo, 
in  atto  di  sfida. 

Ma  il  volto  del  professore  s'era  rannuvolato  ad 
un  tratto,  e  gli  occhi  avevano  mandato  lampi. 
Dalla  bocca  gli  era  uscito  come  un  lontano  ru- 
more di  tuono  ;  mentre  le  labbra,  rimaste  mute, 
s'erano  contratte  ad  una  espressione  di  disgusto 
indicibile. 

La  vettura  usciva  finalmente  all'aperto,  e  scen- 
deva rapidamente  lungo  la  vallata  verdeggiante, 
illuminata  dal  sole.  Quivi  il  Taro  s'acquieta  e 
corre  via  diritto  per  un  lungo  tratto,  sovra  un 
candido  letto  di  ghiaia  fiancheggiato  da  salici.  Le 
montagne  si  inseguono  miti,  ondulate,  appena 
macchiate  da  faggi  e  da  vigneti.  Appariva  da  lon- 
tano un  lembo  di  lago  fiammeggiante  e  un  mucchio 
di  case  gettate  alla  riva. 

—  Lasciamo  in  pace  le  donne  !  —  disse  il  pro- 
fessore riscuotendosi  —  parliamo  invece  d'arte  e 
di  letteratura.  Noi  altri  letterati  abbiamo  ancora 
questo  di  buono,  che  nello  studio  e  nel  lavoro  sap- 
piamo dimenticare  la  vita.   Non  è  vero,  Alchèni? 

—  I  momenti  migliori  sono  quelli  ch'io  passo  al 
tavolino  !  —  aggiunse  Flavio  animandosi.  —  Nella 
rievocazione  obbiettiva  del  passato  ritrovo  istanti 
di  perfettissimo  oblìo  ! 

—  Lei  ha  fatto  un  paradosso  ! 

—  Tutta  la  mia  Arte  è  paradossale,  come  il 
mondo  ! 

—  Confesso  la  mia  ignoranza,  ma  non  ho  mai 
letto  nulla  di  suo. 
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—  Ha  fatto  male!  —  disse  Flavio, 

—  Sono  assolutamente  digiuno  di  letteratura 
contemporanea!  —  aggiunse  il  professore  come  per 
iscusarsi,  e  per  quella  specie  di  riguardo  che,  per 
quanto  possiamo  essere  avversi  agli  uomini  ed  alle 
cose,  ci  inspira  sempre  una  persona  colla  quale 
ci  troviamo  piacevolmente  a  discorrere. 

—  Lei  è  troppo  pasciuto  di  classici  !  —  disse 
Flavio  alla  sua  volta. 

—  Che  cosa  vuole?  —  ribattè  il  Baldoria  facen- 
dosi ardito  —  dei  moderni  non  mi  fido  !  Ho  ten- 
tato, sa?  di  farne  la  conoscenza;  ma  ho  smesso 
subito.   Romanzi,   poi,  non  ne  leggo  mai  ! 

—  Male,  malissimo  !  —  insistette  Flavio  alla 
sua  volta. 

E  l'altro  imperturbabile  : 

—  Mi  pare  che  i  nostri  romanzieri  italiani,  in 
generale,  lavorino  di  maniera.  Esagerano  tutto  o 
in  un  senso  o  nell'altro.  Alcuni  sono  troppo  og- 
gettivi, e  per  voler  essere  imparziali,  per  voler 
escludere  il  loro  io  ad  ogni  costo,  diventano  aridi, 
si  perdono  in  quisquiglie,  in  particolari  inutili,  che 
finiscono  per  stancare  la  pazienza  del  lettore.  Sono 
fotografi  abilissimi.  Ma  la  fotografia  non  è  arte. 
Altri,  invece,  si  stemperano  in  un  soverchio  sog- 
gettivismo, lasciano  preponderare  il  loro  io  a 
scapito  della  verità  e  dell'economia;  e  sono,  in 
un  senso  opposto,  semplicemente  noiosi.  Cosi, 
non  leggo  né  gli  uni  né  gli  altri,  e  preferisco 
l'arte  antica  ! 

—  Eppure  ogni  arte  è  frutto  del  tempo  e  del- 
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Tambiente  che  trova.   L'arte  contemporanea,    per 
esempio^  riflette  un  momento  di  crisi  psicologica. 
—   La  grande  Arte  sfida  epoche  e  ambienti!  — 
aggiunse  con  severità  il  professore. 

—  Ma  se  ognuno  seguisse  il  suo  esempio  e  non 
si  curasse  della  produzione  attuale,  anche  squili- 
brata o  imperfetta  che  possa  essere  ;  —  ribattè 
Flavio  riscaldandosi  —  se  ognuno,  come  lei,  con 
un  preconcetto  di  diffidenza  o  di  sdegno,  non  te- 
nesse calcolo  dei  tentativi  e  delle  ricerche,  che  si 
vanno  facendo  ogni  giorno  sulle  traccie  di  una 
forma  nuova,  completa,  che  risponda  a'  più  elevati 
ideali  ;  tutti  gli  artisti  contemporanei  potrebbero 
morire  di  fame!  E  allora,  dato  che  fra  questi 
esista  il  genio  riformatore,  ella  non  riuscirebbe 
certo  a  scoprirlo  ! 

—  Il  genio  si  rivela  e  si  impone  da  sé  !  —  disse 
il  professore  Baldoria  —  e  non  c'è  bisogno  di  an- 
darlo a  cercare  col  lanternino  di  Diogene  ! 

—  Lei  è  un  perfetto  accademico  ! 


IL 


Giunto  a  Milano,  Flavio  si  trovò  immerso  in 
gravi  disagi  finanziari.  Non  riuscendogli  possibile 
di  riprendere  subito  il  filo  del  suo  romanzo,  avendo 
prima  bisogno  di  avvezzarsi  alla  nuova  vita  per 
raccoglier  le  idee,  si  diede  a  scrivere  novelle  e 
articoli  di  critica  sui   giornali    letterari.   Una  tale 
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occupazione,  mentre  gli  procacciava  il  pane  quo- 
tidiano, gli  tornava  altresì  gradevole  e  varia,  come 
un  dolce  risveglio  della  mente  assopita. 

Il  lavoro  gli  dava  un  godimento  così  intenso, 
che  l'anima  n'era  tutta  occupata,  come  i  suoi 
nervi,  come  il  suo  sangue  ;  per  modo  che,  dis- 
giunto dalla  vita  faragginosa  della  città,  dalle 
distrazioni  e  dalle  tentazioni  d'ogni  specie,  si  ri- 
trovava molto  bene  in  quell'isolamento,  compia- 
cendosi che  nessuna  sembianza  femminile  venisse 
a  turbarlo. 

L'Arte  sua  era  sempre  stata  una  grande  rivale 
per  le  donne  ch'egli  aveva  possedute,  alcune  delle 
quali,  forse,  lo  amavano  ancora  da  lontano,  ed 
avrebbero  potuto  recargli  anche  il  tributo  della 
loro  devozione,  s'egli  si  fosse  data  la  briga  di 
porsi  sul  loro   cammino. 

La  mente  di  Flavio  era  un  santuario  di  memorie 
e  di  immagini  femminili,  ch'egli,  nei  momenti 
d'ozio  e  di  réverie^  si  compiaceva  di  rievocare, 
non  già  come  persone  vive,  ma  come  personaggi 
simbolici,  che  a  traverso  la  fantasia  di  lui  rivive- 
vano di  una  seconda  vita,  spogliavansi  di  ogni 
fronzolo,  d'ogni  carattere  mondano,  per  assumere 
un  significato  più  generale,  senza  perdere  tutto 
quanto  potevano  avere  di  umano,  anzi,  vieppiù 
umanizzandosi. 

Le  donne  colle  quali  gli  era  avvenuto  di  sof- 
fermarsi, e  che  per  circostanze  fatali  eran  state 
poste  fuori  dal  suo  cammino,  nella  sua  mente 
come    nell'arte    sua   cessavano    di   essere   donne, 
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diventavano  tipi;  ed  erano  così  significanti,  d'un 
valore  estetico  così  indiscutibile,  che  al  loro  con- 
fronto le  persone  reali  perdevano  qualunque  at- 
trattiva, e  diventavano  insipide.  Più  di  una  volta, 
infatti,  gli  era  avvenuto  di  trovarle  tali,  incon- 
trandole dopo  quella  trasformazione  che  avevano 
subita  nel  suo  intelletto.  Pareva  infatti  a  lui,  rive- 
dendole, di  ritrovare  dei  fantocci,  dei  personaggi 
di  stoppa,  ov'egli  avesse  succhiato  e  risucchiato 
il  miele,  tutto  quanto  poteva  aver  trovato  di  si- 
gnificativo e  di  caratteristico;  e  che  poi  le  avesse 
gettate  via  come  arnesi  inservibili.  Alcune,  con- 
servate giovani  e  fresche,  lo  allettavano  ancora 
col  fascino  della  bellezza  e  della  sensualità  ;  e  riu- 
scivano pure  talvolta  a  soffermarlo,  a  richiamarlo 
per  un  breve  ritorno,  dopo  il  quale  si  allontanava 
ancora  più  nauseato.  La  sensualità,  in  ispecie  se 
gli  era  contesa  da  qualche  sapiente  artifizio,  riu- 
sciva a  risvegliare  in  lui  un  nuovo  interessamento, 
per  il  quale  gli  era  dato  di  succhiare  anche  l'ul- 
tima stilla  che  potesse  essere  rimasta  nel  fiore, 
dopo  il  suo  primo  posarsi  sopra  di  esso.  Così  quei 
ritorni  si  risolvevano  sempre  in  passeggieri  ca- 
pricci ;  e  quei  postumi  risultati  di  indagini  impres- 
sioniste,  quelle  ultime  stille  ritrovate  nel  calice 
del  fiore  non  ancora  avvizzito,  andavano  poi  a 
fecondare  un  unico  tipo  ch'egli  elaborava  da  anni, 
e  che,  malgrado  ogni  assiduità  di  studii  profondi, 
era  rimasto  ancora  per  lui,  come  lo  era  stato  per 
molti  ingegni  non  meno  vigorosi,  un  inesplicabile 
enigma  :  la  donna. 
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Giovanna  Canciani  non  era  ancor  stata  inghiot- 
tita dalla  Grande  Rivale.  Solo  questa  aveva  avuto 
il  potere  di  vincere  Flavio.  Durante  quel  lavoro  al 
quale  egli  era  costretto  dalla  necessità  della  vita, 
s'era  dimenticato  di  Giovanna  quasi  del  tutto.  Il 
tipo  di  lei  non  appariva  neppure  nei  lavori  d'arte 
che  risultavano  dalle  impressioni  più  recenti.  Non 
si  poteva  dire,  però,  ch'ella  non  esercitasse  la  sua 
influenza  misteriosa  e  costante  sull'arte  di  lui,  la 
quale  s'era  alquanto  mutata  da  ciò  ch'era  stata 
per  lo  addietro,  e  aveva  acquistato  un  carattere 
più  pacato,  una  impronta  di  maggiore  serenità 
e  arguzia.  Solamente,  Giovanna  rimaneva  nel- 
l'ombra. Pareva  anzi  ch'egli  cercasse  studiosa- 
mente di  lasciarla  da  parte,  per  non  sciuparne 
la  fisionomia  in  lavori  di  poco  momento,  per  non 
sminuzzarne  il  carattere  su  piccole  tele,  per  ser- 
barla nella  sua  complessa  e  grandiosa  integrità, 
ancora  inesplorata  per  lui,  ancora  troppo  embrio- 
nale per  potersi  chiamare  creatura  dell'arte. 

Egli  ne  subiva  passivamente,  inconsciamente,  il 
fascino  che  pareva  gli  venisse  da  un  essere  invi- 
sibile che  avesse  conosciuto  in  epoca  assai  remota. 
Il  lavoro  febbrile,  i  rumori  della  grande  città,  lo 
avevano  cosi    subitamente    afferrato,    ch'egli  non 
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aveva  neppure  il  più  piccolo  istante  di  sosta,  per 
pensare  a  quella  donna. 

Avviene  appunto  così,  che  lasciando  improvvi- 
samente un  soggiorno  tranquillo,  immagini  care,, 
per  recarci  in  un  luogo  chiassoso,  non  ci  sia 
dato  subito  di  abbandonarci  al  rimpianto.  Le 
nuove  cose,  le  nuove  esigenze  ci  conquistano  per 
qualche  tempo,  e  ci  lasciano  storditi.  Per  ricordare,, 
abbiamo  prima  bisogno  di  adattarci  alla  nuova  vita, 
e  di  tranquillarci. 

Coloro  che  sono  avvezzi  da  molto  tempo  alle 
solitudini  della  campagna,  per  esservi  nati  e  cre- 
sciuti, non  possono  invece  sopportare  il  frastuono 
della  grande  città,  e  ripensano  malinconicamente 
a  quelle  solitudini,  e  vorrebbero  tornarvi. 

Non  cosi  accade  invece,  se  avvezzi  alla  vita 
cittadina,  abbiamo  dimorato  per  breve  tempo  nella 
quiete  delle  montagne.  Solo  questo  è  possibile,  se 
abbiamo  lasciato  colà  una  parte  viva  di  noi.  Ma 
questo  non  era  il  caso  di  Flavio,  il  quale,  più  che 
altro,  era  sospinto  al  lavoro  della  lotta  per  l'esi- 
stenza, e  una  tale  lotta  non  gli  permetteva  di  ab- 
bandonarsi troppo  al  sentimentalismo. 

Quel  periodo  di  tempo  trascorso  a  Rivolo  con 
Giovanna  Canciani  pareva  quindi  dovesse  an- 
dare sepolto  con  altre  memorie,  con  altri  episodi 
della  sua  vita,  che  più  non  ricordava.  E  come 
ad  un  episodio  insignificante  vi  ripensava  talvolta, 
nei  brevi  intervalli  di  sosta,  che  gli  lasciava  il 
lavoro  ;  ma  più  che  a  Giovanna,  la  mente  di 
Flavio  ricorreva  ad  altri  particolari    che  si  riferi- 
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vano  a  quel  soggiorno  ;  e  questi  risultavano  pure 
nell'arte  sua,  colle  loro  spiccanti  caratteristiche, 
con  una  ammirevole  evidenza  di  colorito.  Ricor- 
dava il  paesaggio,  ricordava  tutta  quella  gente. 

Una  bella  pittura  di  costumi  borghesi  studiati 
sul  vero,  gli  venne  fatto  di  comporre  in  quei 
giorni  ;  ma  in  essa  non  entrava  il  tipo  di  Gio- 
vanna :  c'era  invece  un'altra  donna,  una  figura 
di  secondaria  importanza,  una  invenzione,  che 
recava  soltanto  alcuni  accenni  del  carattere  di 
lei.  In  quel  tipo  un  po'  singolare  e  artifizioso, 
ella  non  avrebbe  potuto  certamente  riconoscersi. 
La  pittura,  più  che  una  riproduzione  di  costumi, 
era  una  critica.  Il  lavoro  apparteneva  al  genere 
satirico.  Forse  l'artefice,  per  istintiva  necessità  di 
selezione  del  materiale  che  occorreva  al  suo  qua- 
dro, aveva  trovato  che  Giovanna  non  si  prestava 
alla  critica,  e  tanto  meno  alla  satira  ;  oppure,  che 
gli  mancavano  alcuni  elementi  opportuni  per  ri- 
produrla con  imparziale  intierezza. 

Ricordandosi  così  poco  di  lei,  egli  non  sentiva 
neppure  il  bisogno  di  rammentarsi  ad  essa.  Sola- 
mente, a  tratto  a  tratto,  si  meravigliava  pensando 
ch'ella  non  tentasse  di  rompere  per  la  prima  quel 
silenzio.  Tanto  più,  che  a  lei  doveva  riuscire  più 
agevole,  che  non  a  lui,  lo  scrivere  una  lettera  senza 
incorrere  nel  pericolo  di  compromettersi.  Egli  non 
si  sarebbe  arrischiato  di  farlo  quand'anche  l'avesse 
voluto  :  la  lettera  poteva  cadere  nelle  mani  del 
marito,  il  quale  aveva  la  consuetudine  di  recarsi 
a  Rivolo  di  quando  in  quando.    Flavio  sapeva  che 
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Giovanna  sarebbe  rimasta  colà  sino  ai  primi  di 
ottobre,  e  che  poi  sarebbe  andata  a  Nizza. 

Un  giorno  Flavio  ricevette  dalla  Posta  una 
busta  chiusa  contenente  degli  edelweiss.  C'era 
anche  un  biglietto  di  visita.  Sovr'esso  era  stam- 
pato: Giovanna  Canciani,  e  nuU'altro.  Non  una 
parola,  non  un  saluto.  Ella  sapeva  però  che 
Flavio  amava  assai  quel  bizzarro  fiore  della  mon- 
tagna. 

Non  avendo  sottomano  un  mezzo  facile  per  con- 
traccambiarla, egli  non  le  diede  alcun  segno  di 
vita;  solo,  un  giorno,  quando  gli  avvenne  di  scor- 
gere il  signor  Canciani  per  le  strade  di  Milano, 
le  mandò  un  giornale  qualunque.  E  gli  parve  di 
aver  commesso  un  atto  audace  del  quale  dovesse 
pentirsi. 

Non  erano  davvero  compatibili  quella  indiffe- 
renza e  quel  timore,  cogli  atti  veramente  audaci 
che  aveva  commessi  con  quella  donna. 

Talvolta,  anche,  solleticato  da  qualche  bellezza 
femminile,  rimaneva  turbato  pensando  d'essersi 
dato  a  Giovanna. 

Ella  era  la  meno  bella  fra  le  donne  che  aveva 
possedute. 

Ricordava  anzi  d'aver  provato  un  senso  di  ri- 
pulsione quand'essa  gli  si  era  data  la  prima  volta; 
e  d'aver  accondisceso  soltanto  all'istinto  brutale, 
che,  illudendolo,  aveva  potuto  fargli  sembrare 
piacevole  anche  una  donna  brutta. 

E  rivedeva  brutta,  col  pensiero,  Giovanna;  più 
brutta    di    quanto  non    l'avesse  realmente  veduta 
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quella  notte,  e  più  tardi  nella  cascina  di  Bienne, 
e  nella  sala  dell'albergo  di  Villalbano.  Anzi,  al 
paragone  di  ciò  che  le  sembrava  adesso,  allora 
poteva  ben  dirsi  passabile.  A  Villalbano  poi,  ac- 
canto a  quel  mostro  ch'era  la  signora  del  pittore 
Filippis,  Giovanna  gli  era  sembrata  anche  bellina. 
Flavio  non  sapeva  spiegarsi  le  ragioni  di  quel 
continuo  mutarsi  di  impressioni  riguardo  alla  bel- 
lezza fisica  di  Giovanna,  e  avrebbe  voluto  inda- 
garle. 

Qualche  volta  si  soffermava  a  pensarvi,  non 
sapendo  decidere  se  dipendesse  dai  propri  occhi, 
dalle  diverse  circostanze  di  luogo  e  di  tempo  nelle 
quali  l'aveva  veduta,  o  dai  diversi  aspetti  di  lei. 
Ma  s'egli  non  aveva  saputo  formarsi  un  concetto 
esatto  circa  le  qualità  fisiche  di  Giovanna,  non 
così  avveniva  riguardo  alle  qualità  morali.  Ella 
era  buona;  e  su  ciò  non  aveva  alcun  dubbio.  Anzi, 
talune  manifestazioni  di  bontà  gli  erano  rimaste 
nella  memoria  così,  ohe  non  riusciva  a  dimenti- 
carsene. 

Nei  periodi  di  quiete  che  gli  lasciava  il  lavoro, 
quando  per  il  mutarsi  di  toni,  per  il  variar  d'ar- 
gomenti ch^  imprendeva  a  trattare,  sentiva  il  bi- 
sogno di  rifornire  la  tavolozza  di  colori  freschi  e 
smaglianti,  di  ritrovare  altre  immagini,  di  ritor- 
nare* sopra  sé  stesso,  rievocando  le  memorie  del 
passato  ;  allora  gli  riappariva  davanti  agli  occhi 
quella  donna,  e  confrontandola  con  altre  donne 
che  aveva  conosciute  o  che  gli  avveniva  di  cono- 
scere, appartenenti   alla  stessa  sua  classe  sociale, 
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o  anche  all'infuori  di  essa,  egli  la  trovava,  nel 
suo  complesso,  assai  migliore  e  più  interessante 
di  esse. 

Quando  il  problema  morale  gli  si  agitava  nella 
mente,  e  ripensava  alle  nequizie  degli  uomini,  alla 
astuta  perfidia  delle  sgualdrine  camuffate  di  falsa 
onestà,  alla  spudorata  miseria  delle  prostitute; 
allora  rivedeva  quella  donna,  e  la  trovava  buona  e 
gentile;  né  mai  gli  avveniva  di  crederla  disonesta, 
quantunque  ingannasse  il  marito.  Né  pure  gli 
veniva  fatto  di  rammentarla  e  di  desiderarla  nei 
momenti  in  cui  i  suoi  nervi,  il  suo  sangue  fossero 
dominati  dalla  concupiscenza.  Tali  momenti,  del 
resto,  gli  capitavano  assai  di  rado  ;  poiché  quel 
nuovo  sistema  di  vita  intellettuale  e  produttiva  lo 
allontanava  dalla  materialità. 

Pensava  a  lei  dolcemente,  negli  istanti  di  tran- 
quillità morale,  di  abbandono,  di  riposo,  che  gli  la- 
sciava il  lavoro  ;  ed  avrebbe  voluto  anche  averla 
vicina  perché  si  associasse  a  quel  benessere,  a 
quella  felicità. 

Talvolta,  quand'era  solo,  si  sentiva  preso  dalla 
malinconia,  la  qual  cosa  non  gli  era  avvenuta  mai: 
talora  anche,  da  un  prepotente  bisogno  di  riveder 
Giovanna,  di  discorrere  con  lei  amichevolmente, 
confidenzialmente,  senza  interruzione,  come  aveva 
fatto  una  sera  nella  sala  dell'albergo  di  Rivolo. 
Ricordava  quél  colloquio  come  un  sorriso. 

Avrebbe  voluto  anche  mostrarle  il  lavoro  che 
aveva  eseguito  in  quel  periodo  di  tempo  ch'erano 
rimasti    lontani    l'uno    dall'altra.    Immaginava    la 
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impressione  che  avrebbero  potuto  lasciarle  nell'a- 
nimo  alcune  pagine  di  quegli  scritti  :  e  accettava 
quella  impressione,  qualunque  fosse,  incondiziona- 
tamente, siccome  un  giudizio  che  veniva  da  lei,  e 
che  egli  avrebbe  pur  dovuto  aspettarsi.  Accettava 
tanto  la  indifferenza  come  l'entusiasmo,  la  lode 
come  il  biasimo. 

Egli  pensava  ch'ella  avrebbe  riso  gustosamente 
vedendo  riprodotti  con  tanta  evidenza  tipi  che  ella 
aveva  conosciuti  da  vicino;  e  che,  forse,  avrebbe 
potuto  chiedergli  perchè  non  s'era  occupato  anche 
di  lei,  se  gli  pareva  ch'ella  fosse  proprio  un 
•elemento  così  trascurabile...  così...  privo  d'inte- 
resse... e  tante  altre  domande  insinuanti  ed  astute, 
che  sanno  fare  soltanto  le  donne.  Egli  si  vedeva 
un  pochino  impacciato  a  risponderle  :  mendicava 
qualche  scusa,  balbettava  qualche  complimento: 
rispondendo  in  un  certo  senso,  gli  pareva  di  of- 
fenderla, in  un  certo  altro  gli  pareva  di  mancare 
•di  sincerità.  E  finiva  col  rimaner  silenzioso,  e  la- 
sciare ch'ella  interrogasse,  scrutasse,  interpretasse 
a  suo  talento,  senza  capire;  e  rimaneva  ad  osser- 
varla, mentr'essa  imbizziva  contro  l'arte  sua,  come 
avevano  fatto  altre  donne. 

Nei  momenti  di  angoscia,  quando  sentiva  l'a- 
nima lagnarsi  della  solitudine,  quando  non  udiva 
la  voce  della  madre,  né  vedeva  il  sorriso  dei  pa- 
renti e  degli  amici,  pensava  a  quella  donna  ch'era 
stata  per  lui  una  buona  amica,  che  aveva  avuto 
per  lui  abbandoni  di  amante  e  tenerezze  di  madre. 

Quando    ricordava    le    ingiustizie  e  le  sventure 
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che  lo  avevano  colpito,  le  lotte  sostenute  fatico- 
samente, serenamente,  non  abbastanza  compreso 
e  apprezzato,  nella  vita,  nell'arte;  quando  ricor- 
dava gli  errori  propri,  gli  inganni  nei  quali  era 
stato  travolto  ;  pensava  pure  a  quella  donna  che 
aveva  avuto  sempre  per  lui  una  parola  di  ri- 
spetto, di  ammirazione,  di  benevolenza,  di  pietà; 
che  lo  aveva  accettato  qual'  era,  temendo  ch'egli 
le  sfuggisse;  che  non  l'aveva  adescato  con  arti 
civettuole  e  malvagie  ;  che  gli  aveva  parlato  sem- 
pre con  sincerità,  rivelandogli  una  simpatia  incon- 
trastata, crescente,  procurando  di  comprenderlo, 
di  vedere  il  fondo  del  suo  carattere,  per  l'ambi- 
zione di  potergli  piacere,  e  fors' anche  per  correg- 
gerlo e  migliorarlo. 

Pensava  a  quella  donna  debole,  malaticcia,  che 
aveva  posseduta  come  una  donna  volgare,  e  alla 
quale  aveva  turbato  la  tranquillità  delle  notti. 

Pensava  ch'egli  era  libero,  e  ch'ella  era  schiava. 

Rivivendo  quel  brano  di  vita  trascorsa  con  lei, 
rammentava  quella  voce,  quel  profilo,  quel  sorriso; 
ricordava  le  sofferenze,  gli  impetuosi  abbandoni, 
gli  slanci  innamorati,  le  trepidazioni  palesi  e  se- 
grete, il  momento  terribile  in  cui,  quella  notte, 
ella  aveva  invocato  il  suo  amore  :  —  Perchè  non 
mi  ami,  Flavio,  peìxhèf 

E  pensando  ch'egli  pure  sentiva  il  bisogno  di 
un  essere  al  quale  potesse  confidare  tutta  intiera 
l'anima  sua,  sacrificando  ad  esso  un  po'  della 
sua  forza,  chiedendo  un  po'  di  forza  a  sostegno 
della  propria  debolezza  ;  pensando  che  una  grande 
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bontà,  malgrado  il  male  che  inconsapevolmente 
aveva  fatto,  sentiva  pure  nell'anima  propria;  egli 
chiese  a  sé  stesso,  in  segreto,  davanti  a  tutto  il 
proprio  egoismo  :  —  Perchè  Giova?i?ia  no7i  sarà  la. 
mia  aìiima  ? 


III. 


Una  tale  domanda  gli  risuonò  giocondamente 
per  tutto  l'essere,  come  un'armonia  deliziosa,  come 
un  conforto. 

Per  essa  parve  a  Flavio  di  scorgere  un  lembo 
di  luce  sull'orizzonte  dell'avvenire. 

Non  era  più  solo.  Gli  pareva  che  l'esistenza 
con  Giovanna  non  fosse  interrotta,  ma  solo  trasfor- 
mata da  quella  lontananza  materiale,  per  la  quale 
i  loro  rapporti  assumevano  un   significato  etereo. 

Aveva  vagheggiato  da  tanto  tempo  una  così 
delicata  corrispondenza  di  sentimenti,  non  ottene- 
brata né  scossa  dall'egoismo  della  materialità. 

Che  faceva  essa?  Pensava  a  lui,  forse?  Talvolta  . 
ne  dubitava,  e  rimaneva  inquieto,  provando  un 
prepotente  bisogno  di  rivederla,  di  avere  almeno 
notizie  di  lei.  Perché  non  gli  scriveva?  Ella  che 
poteva  farlo  senza  pericoli?  Perché  lo  trascurava 
così?...  Pensando  a  ciò,  si  rammaricava,  rimaneva 
talvolta  adirato. 

Ch'ella  si  fosse  dimenticata  di  lui?  O  non  fosse 
la  donna  ch'egli  s'era  immaginata?  O  fosse  invece 
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una  donna  come  tutte  le  altre?  noncurante,  leg- 
gera, civetta?  una  di  quelle  borghesi  che  si  dilet- 
tano a  intavolare  un  amoretto  durante  l'ozio  della 
campagna,  e  che,  mutate  le  circostanze,  la  sta- 
gione, l'ambiente,  allontanato  l'amante,  non  se  ne 
ricordano  più?  o  incontrandolo  per  via,  fra  i  ru- 
mori della  città,  fanno  finta  di  non  riconoscerlo? 
o  lo  salutano  semplicemente  con  un  cenno  di  in- 
differente riservatezza?...  Era  possibile  questo? 
Forse  che  il  professore  Baldoria  aveva  ragione  di 
pronunciare  giudizi  così  severi  sulla  donna?...  Era 
stato  quello  forse  un  avvertimento  del  quale  avrebbe 
dovuto  valersi  per  dimenticarla?.,.  Avrebbe  do- 
vuto, per  giungere  a  ciò,  gettarsi  in  braccio  ad 
un'altra?... 

No,  no.  Lavorare  ed  attendere.  Ecco  il  segreto. 
E  dopo  quell'intervallo  di  sosta  e  di  dissipazione, 
Flavio  ritornò  al  lavoro. 

Egli  faceva  ogni  sforzo  sopra  sé  stesso  per  evi- 
tare qualunque  interruzione  che  potesse  farlo  tor- 
nare col  pensiero  a  Giovanna.  Ella  s'era  dimenti- 
cata: meglio  così.  La  ricambiava  con  uguale  mo- 
neta: coli 'indifferenza  e  coU'oblìo.  E  provava  un 
compiacimento  dispettoso  in  tale  ricambio.  Solo  si 
avvedeva  che  le  pagine  che  gli  sgorgavano  dalla 
penna,  erano  talora  più  fluide  e  più  limpide  che  per 
il  passato,  tal'altra,  invece,  eccessivamente  nervose 
e  torbide.  Incontrava  immagini  e  pensieri  d'una 
soavità  e  d'una  blandizia  sentimentale  insolite,  in- 
compatibili col  carattere  dell'arte  sua,  nutrita  di 
osservazione  arguta  e  di  sperimentalismo.   Incon- 
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trava  volate  liriche  sorprendenti,  passaggi  repen- 
tini d'una  idealità  verso  la  quale  anche  tutto  il  suo 
essere  si  sentiva  trasportato.  Certe  vedute  affatto 
nuove,  certe  diagnosi  sapienti,  certe  induzioni 
psicologiche,  sulla  vita,  sulla  donna,  sull'amore, 
sulle  sensazioni  del  cuore  umano,  gli  parevano 
scritte  da  un'altra  penna,  più  vibrata,  più  potente, 
più  squisita  della  sua.  La  sua  arte  s'era  fatta  meno 
frivola,  meno  leggiera  ;  aveva  subita  una  evolu- 
zione evidente,  aveva  acquistato  di  serietà  e  di 
esperienza,  come  se  nel  volger  di  pochi  mesi  egli 
avesse  vissuto  molti  anni.  Tutto  un  materiale  di 
verità  appena  intuite  mediante  un'osservazione  su- 
perficiale, si  fecondava  alle  impressioni  più  vicine, 
si  crogiolava  nella  misteriosa  fucina  del  suo  cer- 
vello,  diventava  creazione  dell'arte. 

Talvolta  si  arrestava  di  soprassalto,  interrom- 
pendo il  lavoro.  Non  gli  veniva  fatto  di  scrivere 
più  :  il  suo  cervello  pareva  inaridito  ;  la  vena  si 
esauriva;  la  mano  era  rigida,  l'anima  anelante, 
come  nell'aspettativa  della  morte.  —  Perchè  non 
mi  scrive!  perchè?  —  egli  pensava.  Allora  pren- 
deva un  giornale,  vi  scriveva  sopra  il  nome  di 
lei,  e  lo  spediva  a  Rivolo.  Fece  così  più  di  una 
volta.  Le  mandò  tre  giornali  in  un  sol  giorno. 
Un'altra  volta,  chiuso  in  una  busta,  le  mandò  un 
fiore. 

Era  ella  dunque  malata  ?  Anche  questo  era  pos- 
sibile. E  un  tale  pensiero  lo  riempiva  subito  di 
spavento.  Le  sue  finanze  non  gli  permettevano  di 
ritornare  a  Rivolo,  neppure  per  un  giorno.   D'ai- 
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tra  parte,  temeva  di  trovarvi  il  marito.  Allora,  a 
quel  dolore,  a  quello  spavento,  subentrarono  neces- 
sariamente la  calma  e  la  riflessione.  —  Aspettasse, 
non  precipitasse  gli  avvenimenti  ;  ella  avrebbe  dato 
segno  di  vita.  —  E  si  rituffava  nel  lavoro  af- 
finchè gli  paresse  meno  penosa  quell'aspettativa. 
Ricordava  anche  d'aver  pensato  altra  volta  alle 
condizioni  della  salute  di  lei,  che  abbisognava  di 
cure  assidue.  Il  problema  gli  si  era  già  fermato 
nella  mente,  scombuiandola.  Ella  era  inferma  ;  ed 
egli  un  insensato,  col  voler  prolungare  quella  re- 
lazione che  avrebbe  potuto  procurargli  dei  con- 
trasti, dei  dolori  insanabili.  Sentiva  che  se  avesse 
continuato  per  quella  china,  sarebbe  andato  in- 
contro alla  propria  infelicità,  sarebbe  precipitato 
in  un  abisso.  L'amore  per  quella  donna  poteva 
ben  essere  stato  un  capriccio,  il  passatempo  di 
alcuni  mesi,  e  come  tale  poteva  essere  giustificato. 
Egli  le  aveva  date  sufficienti  prove  di  gratitudine 
e  di  benevolenza  in  canjbio  della  simpatia  e  del 
l'affetto  ch'ella  gli  aveva  dimostrato.  Bastava, 
dunque.  Ella  poi  era  legata  ad  un  altro,  e  questa 
era  una  circostanza  irrevocabile. 

E  siccome  l'uomo  ha  sempre  bisogno  di  abbran- 
carsi a  qualche  cosa  di  materiale  e  di  evidente 
per  scusare  le  proprie  bassezze,  e,  così  sfrenato 
ed  illogico,  così  schivo  d'ogni  legge  nelle  sue  ma- 
nifestazioni più  prepotenti,  sa  pure  armarsi  di  pru- 
denza e  di  legalità  quando  si  tratta  di  dar  ragione 
al  proprio  egoismo  ;  così  Flavio,  col  pensiero  di 
spezzare    ogni    legame    con    quella    donna,  cercò 
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pure  una  positiva  e  pratica  ragione  per  poterlo 
fare  senza  alcun  pregiudizio  per  sé,  e  senza  in- 
quietudini per  la  propria  coscienza. 

Pensò  che  in  qualunque  condizione  ella  potesse 
trovarsi,  non  avrebbe  dovuto  mancarle  il  mezzo 
di  mandargli  un  saluto,  e  che  questo  avrebbe  do- 
vuto riuscirle  tanto  più  facile,  quanto  più  grave 
e  difficile  fosse  stata  la  condizione  di  lei.  S'ella  lo 
avesse  veramente  amato,  non  lo  avrebbe  fatto  sof- 
frire cosi.  L'amore  vince  tutto.  E  si  consolava  per 
un  tale  elevato  concetto  ch'egli  sentiva  in  sé  del- 
l'amore ;  e  già  il  suo  desiderio,  liberato  dai  freni 
nei  quali  era  stato  avvolto  sino  a  quel  giorno, 
stava  per  spiccare  il  volo  per  altri  lidi  ;  già  altri 
ideali  tentavano  di  occupare  l'anima  sua  ;  già  stava 
per  crollare  il  fragile  edificio  de'  suoi  sogni  e  delle 
sue  speranze  ;  quando  la  Posta  gli  recò  una  let- 
tera di  Giovanna.   La  lettera  diceva  : 

«   Caro  Flavio, 
«  Mio  marito  è  stato  qui  fino  a  questa  mattina. 
Tornerà  fra  una  settimana  per  condurmi  a  Milano. 
Ho  vinto.  Non  vado  a  Nizza. 

«  Giovanna  » 

Egli  rimase  colpito  da  quella  letterina  eloquente. 
La  lesse  più  volte,  la  portò  alle  labbra: 

—  Cara,   cara,  cara  !   —  disse. 

Chissà  come  aveva  sofferto  1  Chissà  che  lotta 
aveva  dovuto  sostenere  per  persuadere  il  marito 
di  non  condurla  a  Nizza.  «  Ho  vinto.  Non  vado 
a  Nizza  ». 
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E  ripeteva  fra  sé  quelle  parole  che  riassume- 
vano tutto  un  brano  della  vita  di  lei. 

Non  pensava  ch'ella,  rinunziando  ad  andare  a 
Nizza,  potesse  aver  fatto  un  sacrificio  così  grave, 
da  compromettere  la  propria  salute  ;  non  pensava 
che  quel  soggiorno,  in  un  clima  temperato,  po- 
tesse esserle  stato  prescritto  dal  medico.  Non  ri- 
cordava più  ch'ella  fosse  ammalata.  La  rivedeva 
qui,  l'aspettava  qui.  Entro  una  settimana  sarebbe 
venuta.  Non  pregustava  che  il  piacere  di  rive- 
derla, e  sentiva  anche  un  po'  di  rimorso  per  quelle 
cattive  supposizioni  che  aveva  fatte.  Oh  !  essa  lo 
amava,  sì,  non  ne  dubitava  adesso  !  Ho  vinto. 
Non  vado  a  Nizza,  Quelle  parole  dicevano  tutto. 

E  immaginava  di  udirla  mentre  saliva  le  scale, 
vederla  entrare  nella  camera,  sedersi  sul  divano, 
nello  studiolo,  lì,  davanti  a  lui,  osservar  tutto, 
riempire  l'aria  della  sua  voce,  rallegrare  quella 
solitudine  col  suo  sorriso.  La  rivedeva  bella,  ora. 
Una  donnina  aspettata  con  una  simile  trepida- 
zione, non  poteva  essere  che  bella.  Oh,  se  ella 
fosse  stata  davvero  bellissima  ! 

In  tale  aspettazione  c'era  pure  un  po'  di  sen- 
sualità. Immaginava  di  possedere  quella  donna 
liberamente,  nell'intimità  della  propria  camera. 
Era  ben  diverso  che  non  là  in  un  albergo,  fra 
tanta  gente  indiscreta  e  pettegola,  sempre  a  re- 
pentaglio di  suscitare  uno  scandalo,  sempre  co- 
stretti a  mentire.  Pregustava  il  piacere  di  ritornar 
sul  passato,  di  rammentare  con  lei  alcuni  parti- 
colari di  quel  soggiorno,  i  momenti  più  felici.  La 
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venuta  di  lei,  qui,  nella  sua  camera,  ov'egli  non 
aveva  posseduto  che  donne  facili,  ove  aveva  so- 
gnato un  grande  amore,  vissuto  tanto  tempo  tra 
le  volgari  soddisfazioni  del  senso  e  le  aspirazioni 
più  ideali  e  più  pure  ;  ove  aveva  goduto  e  sofferto, 
trascorse  ore  oziose  e  piene  di  sogni,  eseguito 
alcuni  lavori  che  gli  avevano  procurato  onore  ;  gli 
pareva  una  cosa  poetica,  gentile,  seducentissima. 
Era  un  fatto  che  stabiliva  una  continuità  di  rap- 
porti, una  profonda  intimità  che  lo  allettava,  riem- 
piendogli la  mente  di  dolcezze  ancora  ignote. 

Egli  volgeva  lo  sguardo  attorno  ad  osservare 
quelle  due  cameruccie  che  formavano  la  sua  di- 
mora, e  immaginava  l'impressione  ch'ella  ne 
avrebbe  avuta.  Le  camere  erano  disadorne  ;  ma 
ella  non  se  ne  sarebbe  offesa  :  n'era  ben  sicuro. 
La  intelligenza  di  lei  era  tale  da  non  badare 
all'apparato.  Del  resto,  le  camere  erano  in  un 
disordine  caratteristico  ;  ed  ella  sapeva  bene  che 
egli  era  povero,  ch'era  un'artista,  e  che,  andando 
da  lui,  non  andava  nella  casa  di  un  funzionario 
pubblico.  Qua  erano  libri  ammonticchiati  ;  là, 
carte  in  disordine  ;  alle  pareti,  schizzi  all'aqua- 
rello  e  ritratti.  C'era  dappertutto,  sul  tavolino, 
sull'armadio,  sul  caminetto,  una  profusione  di  fo- 
tografie di  volti  femminili.  Cantanti,  ballerine, 
sartine,  modiste,  prostitute.  Subitamente  gli  era 
venuto  il  pensiero  di  nascondere  tutte  quelle 
immagini  compromettenti.  Poi,  no:  aveva  rinne- 
gato quel  proposito  ;  voleva  lasciare  ogni  cosa  al 
suo  posto.  Ella    avrebbe    chiesto,  e   saputo.  Egli 
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voleva  rivelarsele  sinceramente;  ed  ella  avrebbe 
dovuto  accettarlo  come  si  trovava,  col  suo  pas- 
sato, co'  suoi  difetti,  colle  sue  virtù,  co'  suoi  vizi. 
Solamente,  egli  non  aveva  pensato  che  per  an- 
dare da  lui  bisognava  salire  cinque  piani  di  scale! 


IV. 


La  settimana  era  trascorsa,  ma  Giovanna  non 
s'era  ancora  recata  nell'abitazione  di  Flavio.  Egli 
non  sapeva  neppure  s'ella  fosse  giunta  a  Milano. 
L'aspettò  in  casa  per  tre  giorni  di  seguito.  Il 
primo  giorno  con  molta  trepidazione,  il  secondo 
-con  un  po'  di  calma,  il  terzo  quasi  senza  speranza. 
Perchè  non  veniva?...  Pensò  di  passare  dalla  casa 
di  lei  verso  il  tocco  del  quarto  giorno.  Qualche 
cosa  gli  diceva  che  l'avrebbe  riveduta.  Ella 
apparve  infatti  al  balcone.  Egli  salutò  con  una 
levata  di  cappello  ;  ella  rispose  con  un  cenno 
vivo  del  capo,  arrossendo.  Flavio  non  ebbe  il 
coraggio,  però,  di  salire  le  scale  ;  passò  invece 
più  volte  sulla  via,  finché  vide  Giovanna  rien- 
trare. Egli  si  allontanò  pensando  che  domani  sa- 
rebbe andata  da  lui.  L'impressione  che  aveva 
provato  rivedendola,  non  era  stata  pari  all'aspet- 
tativa. Giovanna  non  gli  era  parso  affatto  sedu- 
cente, le  era  sembrata  brutta  come  la  prima  volta 
«che  l'aveva  veduta.  Solamente,  il  passato  trascorso 
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con  lei  gli  aveva  lasciato  nell'animo  una  specie 
di  compatimento  per  quella  bruttezza,  un  compa- 
timento rassegnato  per  il  quale,  rivedendola,  non 
aveva  provato  alcuna  ripulsione,  ma  solo  aveva 
subito  il  contrasto  fra  ciò  che  durante  la  lonta- 
nanza aveva  immaginato  che  fosse,  e  ciò  che  essa 
€ra  realmente. 

Egli  si  trattenne  in  casa  senza  il  proposito  di 
aspettarla,  poiché  era  sicurissimo  che  sarebbe  ve- 
nuta. Sarebbe  venuta  al  tocco,  alle  due,  alle  tre, 
non  sapeva  dire,  precisamente.  Ciò  che  poteva 
assicurare  a  sé  stesso  si  era,  che  prima  che  la 
giornata  finisse,  ella  avrebbe  varcato  la  soglia 
della  sua  casa.  Fu  solo  quando  vide  segnati  tre 
tocchi  all'orologio  di  Piazza  Mercanti,  ch'egli  in- 
cominciò a  dubitare  e  a  turbarsi. 

Uno  scampanellìo  alla  porta  lo  fece  trasalire. 
Giovanna  era  qui.  Egli  aperse  anelante.  Due  si- 
gnore si  presentarono  sulla  soglia  ;  ond'egli  fece 
un  inchino,  meravigliato. 

L' una  era  Giovanna,  l'altra  una  bellissima 
bionda.  Poteva  avere  poco  più  di  vent'anni:  alta 
quanto  Giovanna,  e  forse  più  ;  veramente  bella, 
d'una  bellezza  ideale  ;  guance  pallide,  labbra  tu- 
mide e  rosse  ;  grandi  occhi  azzurri.  Flavio  la 
guardò  affascinato  ;  mentre  Giovanna,  inoltratasi 
nello  studiolo,  e  sedutasi  ansando,  diceva  alla 
sua  compagna  con  una  disinvoltura  un  poco  osten- 
tata, come  volesse  mostrare  che  non  era  la  prima 
volta  ch'ella  entrava  in  quella  casa: 

—  Siedi,  siedi,    Carmelita  !    —  Poi,  rivoltasi  a 
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Flavio,  il  quale  non  s'era  ancora  riavuto  dalla 
stupore,  e  si  sprofondava  in  inchini  e  compli-^ 
menti  : 

—  Vede,  signor  Alchèni,  che  bella  giovane  che 
le  ho  condotto  qui  ? 

—  Vedo  —  disse  Flavio  guardando  ora  lei  ora 
Carmelita  ;  mentre  la  giovane,  con  un  sorrisa 
fatuo,  pareva  ringraziarlo  per  quella  contempla- 
zione ;  e  senza  punto  arrossire,  volgeva  gli  occhi 
attorno  per  quella  camera,  arrestandoli  in  diversi 
punti  delle  pareti  ov'erano  appesi  schizzi  e  ri^ 
tratti. 

—  Il  signor  Flavio  Alchèni  !  —  disse  Giovanna 
sorridendo  —  mia  cugina  Carmelita! 

Poi  volse  anch'essa  gli  occhi  attorno,  un  poca 
sorpresa,  con  un  sorriso  forzato.  Ella  respirava 
ancora  affannosamente,  e  il  rossore  diffuso  sulle 
guance  tradiva  un  avanzo  di  stanchezza  e  di  ti- 
tubanza. Era  vestita  con  signorile  eleganza.  Por- 
tava una  veste  scura,  un  soprabito  chiaro  di 
stoffa  fine,  ben  modellato  sulla  vita,  che  la  fa- 
ceva sembrare  più  snella  e  più  alta  ;  una  capo- 
tine guernita  di  fiori,  con  nastri  di  seta  color 
marron,  Flavio  ricordò  d'averle  detto  un  giorna 
che  a  lui  piacevano  i  volti  femminili  chiusi  nella 
capotÌ7ie,  Il  volto  di  Giovanna  infatti  era  in  quel 
momento  di  una  freschezza  e  di  una  grazia,  infan- 
tili. Carmelita  invece  era  vestita  da  fanciulla.  In- 
dossava una  veste  chiara,  a  grandi  scacchi  bianco- 
azzurri.  Non  aveva  soprabito  ;  portava  un  cappello 
alla  brigantesca,   guernito  da    una  candida  piuma 
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di  cigno.  Il  suo  volto  non  esprimeva  nulla.  Pa- 
reva che  fosse  andata  li,  non  già  per  volontà  pro- 
pria, ma  per  forze  estranee  ad  essa,  alle  quali 
dovesse  andare  necessariamente  soggetta.  Pareva 
caduta  lì.  Il  disordine  caratteristico  del  salottino 
di  Flavio  non  le  aveva  fatto  alcuna  impressione  : 
ella  lo  osservava  con  dimestichezza,  come  se  fosse 
avvezza  a  simili  ambienti.  E  a  quella  confidenza 
ch'ella  mostrava  dal  volto,  Giovanna  pareva  pure 
associarsi  per  spiegare,  e  rendere  alla  sua  volta 
passabile  l'ardimento  d'essere  andata  nella  casa 
di  un  uomo.  Giovanna  pareva  a  poco  a  poco  av- 
vezzarsi a  quell'ambiente  il  quale,  se  dal  principio 
aveva  un  poco  sorprese  le  sue  abitudini  borghesi, 
rispondeva  però  sommariamente  al  concetto  che 
ella  s'era  fatto  riguardo  all'abitazione  di  Flavio. 
Ella  s'era  behe  immaginata  che  doveva  essere  la 
dimora  d'uno  scapigliato  ;  e  ammesso  il  genere 
delle  occupazioni  di  Flavio,  non  poteva  essere 
altro  che  così  ;  la  casa  doveva  rispecchiare  il  tipo, 
e  non  c'era  proprio  nulla  da  meravigliarsi.  Sola- 
mente, ella  aveva  voluto  una  compagna  che  in 
un  certo  senso  rappresentasse  un  po'  quella  vita, 
quasi  per  timore  di  affrontarla  da  sola,  la  prima 
volta;  e  aveva  condotto  con  sé  la  cugina. 

Carmelita  era  una  giovane  disgraziata,  dotata 
di  poco  talento.  Anzi  potevasi  dire  che  fosse  ad- 
dirittura un  po'  leggiera  e  sciocchina. 

A  diciott'anni  aveva  preso  marito,  ma  questo, 
per  essersi  dato  a  speculazioni  commerciali  disa- 
strose, era  fuggito  in  America  dopo    un    anno  di 
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vita  matrimoniale.  Carmelita  era  rimasta  sola. 
Orfana  di  padre  e  di  madre,  troncati  gli  studi 
appena  cominciati,  senza  un  mestiere  che  le  pro- 
cacciasse da  vivere,  faceva  la  modella,  mettendo 
in  qualche  modo  a  profitto  le  sue  belle  forme,  la 
sua  bionda  testina  ideale,  dalla  quale  pittori  e 
scultori  illustri  avevano  tratto  le  loro  migliori  ispi- 
razioni. Giovanna  Canciani  le  aveva  sempre  vo- 
luto bene,  e  s'era  data  a  proteggerla  ed  a  ve- 
gliarla per  quanto  era  in  poter  suo,  su  quella 
strada  un  po'  libera  e  pericolosa  dove  tante  buone 
ragazze  si  sono  perdute.  La  sussidiava  spesso  con 
denaro,  la  invitava  a  pranzo  in  casa  sua,  le  faceva 
un  poco  da  mamma.  Così  le  avveniva  di  trovarsi 
talvolta  con  lei  a  passeggiare  per  le  strade  della 
città,  e  così  le  avvenne  appunto  di  incontrarla 
quel  giorno.  E  ancora  trepidante  e  commossa  per 
quel  passo  un  po'  audace  che  stava  per  fare,  in- 
vitò la  cucina  ad  andare  lassù,  persuasa  che  non 
avrebbe  mosso  alcuna  obbiezione,  ma  che  anzi  le 
avrebbe  servito  in  un  certo  senso  di  guida,  di 
testimonio  innocente.  Un  altro  pensiero  poi  l'aveva 
indotta  a  condur  seco  Carmelita.  Giovanna  aveva 
avuto  bensì  prove  palesi  che  Flavio  non  si  era 
dimenticato  durante  quella  lontananza,  ma  del- 
l'amore di  lui  non  era  ancora  ben  persuasa, 
per  potersi  arrischiare  da  sola  a  fargli  visita.  Ac- 
compagnata, invece,  la  cosa  assumeva  un  carat- 
tere ben  diverso,  ed  era  assai  meno  compromet- 
tente. Il  rischio,  però,  al  quale  andava  incontro 
conducendo  seco  Carmelita,  era  molto  più  grave. 
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La  indiscutibile  bellezza  della  cugina  avrebbe  po- 
tuto invaghire  Flavio  al  punto  da  metterlo  fuori 
di  via,  così  che  Giovanna  avrebbe  potuto  pentir- 
ssene acerbamente.  Ella  scherzava  col  fuoco:  lo 
sapeva  bene.  Nondimeno,  come  un  giuocatore  che, 
stanco  di  veder  pencolare  la  partita  da  una  parte 
e  dall'altra,  voglia  subitamente  uscir  d'imbarazzo, 
e  allo  scopo  di  scoprire  il  terreno  della  parte  av- 
versaria, giuoca  una  carta  un  poco  arrischiata  ; 
cosi  Giovanna,  in  quella  agitazione  nella  quale  si 
era  trovata,  aveva  fatto  quel  passo.  Era  un'occa- 
sione propizia  per  fare  maggiormente  la  cono- 
scenza di  Flavio,  il  quale,  se  da  un  lato  le  era 
parso  buono,  riflessivo,  posato,  capace  di  un  serio 
e  durevole  amore,  dall'altro  mostrava  tutte  le 
caratteristiche  del  giovane  frivolo  e  libertino.  Ella 
scherzava  adunque  col  fuoco,  ma  metteva  nello 
stesso  tempo  Flavio  alla  prova. 

Fatti  quei  convenevoli  dai  quali  non  possono 
esimersi  neppure  i  più  acerrimi  nemici  della  con- 
venzionalità, egli  rimase  a  guardarle  entrambe  un 
poco  impacciato,  non  sapendo  veramente  quale 
discorso  tenere  con  esse  ;  tanto  più,  che  ciò  che 
avrebbe  voluto  dire  a  Giovanna ,  non  poteva 
esprimerlo  davanti  a  Carmelita,  e  che  il  fascino 
che  gli  veniva  dal  bellissimo  volto  di  questa,  non 
poteva,  né  avrebbe  voluto  manifestarlo  davanti  a 
Giovanna. 

Questa,  poiché  vide  ch'egli  non  parlava,  protesta 
subito,  per  quell'istintiva  avversione  all'inerzia,  delle 
signore,  le  quali  ben  difficilmente  sanno  star  zitte.». 
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—  Signor  Alchèni  —  disse,  dissimulando  un 
sorriso  -^  non  ha  proprio  nulla  da  raccontarci? 

Allora  Flavio,  sentendosi  a  disagio  in  quella 
specie  di  turbamento  e  di  indeterminatezza  che, 
davanti  a  due  donne,  lo  facevano  parere  da  meno 
di  quello  che  fosse  realmente,  provò  il  bisogno 
di  assumere  un  carattere  deciso  e  fermo,  qua- 
lunque esso  fosse.  E  poiché  non  era  affatto  un 
poseur,  ma  agiva  spesso  seguendo  i  moti  del- 
l'anima propria  ;  così,  trovatosi  nella  impossi- 
bilità di  rivelarsi  sia  in  un  modo  che  nell'altro, 
a  seconda  di  quei  due  sentimenti  che  lo  do- 
minavano in  quel  punto,  rimase  immobile  presso 
il  tavolo  da  lavoro,  davanti  al  divano,  dove  Car- 
melita  e  Giovanna  erano  sedute.  E  si  diede  a 
osservarle,  col  viso  fatto  un  po'  pallido,  levato 
verso  di  esse,  la  fronte  spianata  e  gli  occhi  soc- 
chiusi, in  quell'atteggiamento  che  gli  era  abituale 
allorquando  gli  avveniva  di  sospendere  ad  un 
tratto  il  lavoro  per  osservare  o  riflettere.  Era 
veramente  hci  in  quel  momento.  Non  l'egoista, 
non  l'uomo,  non  l'essere  dominato  da  piccine  e, 
volgari  passioni  ;  ma  la  sintesi  della  idea,  qualche 
cosa  di  astratto,  di  spersonificato,  di  immateria- 
lizzato, di  sovrassensibile.  Egli  poteva  bene  im- 
pressionare qualcuno  in  quella  attitudine  di  im- 
passibilità, che  non  era  rigidità,  né  fierezza,  ma 
una  tranquilla  e  tenace  volontà  tutta  esteriore, 
sotto  la  quale  era  celato  un  incompreso  fervore 
di  vita,   un  tumulto. 

Ella  disse  subito  fra  il  serio  e  il  faceto,  turbandosi  : 


Parte  seconda  231 


—  No,  no,  non  stia  lì  davanti  a  quel  modo  ! 
Non  ci  metta  soggezione!  Si  alzi,  per  carità! 
venga  qui  vicino  a  noi  ;  ci  racconti  qualche  cosa,  ci 
faccia  parlare.  Altrimenti,  andiamo  via  subito,  sa? 

E  poiché  egli,  malgrado  quel  nuovo  invito,  era 
rimasto  ancora  silenzioso,  come  per  vendicarsi 
contro  Giovanna  di  non  essere  andata  sola  da  lui; 
ella  allora  si  alzò,  e  con  un  moto  risoluto  e  ci- 
vettuolo, in  cui  era  anche  un  po'  di  compati- 
mento : 

—  Andiamo,  via!  —  disse  —  ci  mostri  la  sua 
•casa.  Non  sarà  soltanto  qui,  non  è  vero,  il  suo 
appartamento? 

Egli  sorrise  :  e  alzandosi  alla  sua  volta  : 

—  Non  c'è  gran  fatto  da  aggiungere  !  —  disse. 
E  aperta  una  porta,  mostrò  la  sua  piccola  camera 
da  letto,  dalla  cui  finestra  aperta  entrava  un  gran 
frastuono  di  carrozze  e  di  voci. 

Giovanna  e  Carmelita  si  arrestarono  sulla  soglia, 
osservando.    Egli   allora,  come  ad  incoraggiarle: 

—  Vengano  pure  avanti,  prego,  restino  servite, 
guardino  che  bellezza  !   —  disse. 

Flavio  accennava  alla  veduta  che  si  godeva  dal- 
l'alto. Essa  segnava  per  lui  il  valore  di  quella 
camera  da  letto.  Carmelita  e  Giovanna  invece  cre- 
dettero ch'egli  volesse  alludere  alla  stanza,  la  quale 
in  verità,  non  era  punto  bella  riguardo  all'addobbo, 
ch'era  d'una  semplicità  tutt'altro  che  signorile. 
Un  gran  letto  di  ferro,  pochi  mobili,  qualche 
quadretto,  uno  specchietto  affisso  alla  parete,  l'am- 
mattonato nudo. 
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Accostandosi  alla  finestra,  Flavio  insisteva  perchè 
ammirassero  lo  spettacolo  della  gran  piazza  pun- 
teggiata di  carrozze  e  di  gente  che  daU'alto  pa- 
reva piccina  piccina;  la  massa  grigia  del  Duomo^ 
colle  sue  innumerevoli  guglie,  sterminata,  incen- 
diata dal  sole.  Carmelita  guardò  dalla  finestra 
senza  parlare.  E  poiché  Giovanna  non  sapeva 
decidersi  ad  affacciarvisi  : 

—  Venga,  venga  —  insistette  Flavio  —  venga 
a  vedere  la  Mesolana! 

Ella  allora  sorrise  ;  ed  inoltratasi  di  alcuni  passi, 
si  arrestò  alla  finestra,  vi  stette  un  attimo  ;  poi 
si  scostò  subito,   rientrando. 

—  Ma  lei  non  ha  veduto  nulla  !  —  disse  Flavio 
alquanto  adirato. 

—  Non  posso  guardare  —  ella  disse  facendosi 
mite  ad  un  tratto.  —  Lei  sa  che  soffro  le  verti- 
gini ! 

Egli  tacque.  Non  se  ne  ricordava  più. 

—  Anche  qui?  —  soggiunse,  distratto. 

—  Anche  qui.  Non  posso  guardare  nemmeno 
da  una  piccola  altezza.  Non  è  vero,  Carmelita? 
A  che  piano  siamo,  qui? 

—  Al  quinto  —  disse  Flavio  con  serietà,  poiché 
non  era  quello  il  momento  di  scherzare. 

—  Ebbene  —  soggiunse  Giovanna  —  io  abito 
al  secondo  piano  ;  appena  appena  posso  fermarmi 
al  balcone  a  guardare  sulla  via  qualche  momento. 

—  E  che  impressione  ne  riceve?  —  chiese 
Flavio. 

—  Mi    coglie    l'impeto    di    gettarmi    giù.    Una 
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volta  stavo  per  buttarmi  giù  per  davvero,  quanda 
fui  sorpresa  da  mia  madre.  Non  è  vero,  Carme- 
lita? 

La  cugina  diceva  sempre  di  sì  col  capo. 

Flavio  rimase  a  guardare  Giovanna,  un  pò* 
rattristato. 

—  E  non  c'è  una  cura,  un  rimedio?  Non  ha. 
chiesto  consiglio  al  medico? 

—  Ho  chiesto:  non  c'è  nulla!  — ella  disse  con- 
rassegnazione. 

Flavio  rimase  un  istante  soprappensiero,  come 
per  cercar  subito  nel  suo  cervello  le  ragioni  di- 
quella  malattia,  una  cura,  un  rimedio.  Poi  si  di- 
strasse, e  guardò  Carmelita.  Al  chiaror  vivo  che 
entrava  dalla  finestra,  assai  spiccante  gli  apparve 
il  contrasto  tra  il  volto  di  Giovanna  soffuso  d'un 
rossore  incerto,  dagli  occhi  intelligenti  ed  umidi 
da  sofferente,  e  quello  di  Carmelita,  roseo  e  fresco ^ 
dai  grandi  occhi  di  bambola  sana.  Carmelita  era 
però  seducente  con  quel  sorriso  fatuo  che  le  per- 
sisteva sulle  labbra  di  corallo,  con  quell'abito 
semplice  che  le  modellava  le  belle  forme  giova- 
nili, il  petto  alto,  il  collo  bianchissimo,  i  riccioli 
biondi  sfuggenti  sotto  il  largo  cappello  bizzarro,, 
che  agitati  all'aria  sottile  si  dibattevano  capric- 
ciosamente sulla  piccola  fronte,  e  sfioravano  l'arca 
bellissimo  delle  sopracciglia,  sopra  le  palpebre 
leggermente  venate  d'azzurro.  Ella  aveva  pure 
qualche  cosa  di  ingenuo  e  di  provocatore,  con 
quel  fare  da  cameriera  giovane,  con  quella  incon- 
sapevolezza che  pareva  un'abitudine  di  trovarsi  li 
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nella  camera  di  un  uomo,  a  quell'altezza,  in  quella 
libertà  spregiudicata,  presso  quel  gran  letto  bianco 
ch'ella  aveva  guardato  più  volte  con  languore, 
come  per  desiderio  di  coricarvisi. 

Flavio  stette  un  poco  a  guardarla  ;  poi  le  disse 
piano,  con  naturalezza,  mentre  Giovanna  pareva 
distrarsi  ad  osservare  qua  e  là  i  poveri  arredi  di 
quella  camera  : 

—  Siete  molto  bella  ! 

Giovanna  aveva  udito,  e  s'era  fatta  di  bragia. 
Egli  vide  quel  rossore  e  non  disse  altro.  Gio- 
vanna mosse  piano  verso  l'uscio,  ed  uscì.  Flavio 
e  Carmelita  uscirono   anch'essi. 

—  Carmelita,  è  tardi!  —  disse  Giovanna  asciutto 
asciutto. 

—  Permettono  che  le  accompagni  fin  sulla  via? 
—  disse  Flavio,  che  non  era  punto  soddisfatto  di 
quella  visita. 

Giovanna  lo  guardò  come  a  dire  : 

—  Perchè  tutta  la  casa  sappia  che  siamo  venute 
qui  ? 

Poi,  con  aria  indifferente: 

—  Grazie,  faccia  pure. 

Giunta  sulla  piazza,  Giovanna  disse  subito  a 
Carmelita  : 

—  Sono  le  cinque;   corri,   t'aspetteranno! 
Carmelita  salutò  e  svoltò  all'angolo  della  piazza 

Mercanti. 

Giovanna  rimase  con   Flavio. 

—  Io  prendo  un  tram  —  ella  disse. 

Egli  la  accompagnò  fino  al  tram.    Ella  pareva 
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inquieta:   volgeva  rocchio  da  ogni  parte,  temendo 
•d'essere  veduta.   Disse  ridendo,  con  sarcasmo: 

—  Ti  piace  Carmelita? 

—  È  bellina. 

—  È  una  povera  fatua;   non  te  ne  sei  accorto? 

—  Me  ne  sono  accorto. 

—  Ah!...  —  diss'ella  con  un  luccichio  signifi- 
■cante  degli  occhi. 

—  Perchè  non  sei  venuta  sola?  —  disse  P'iavio 
in  tono  di  rimprovero,  per  dissipare  l'impressione 
lasciatale  da  quel  complimento  rivolto  a  Car- 
melita. 

—  Così  ! 

—  Hai  fatto  male. 

—  Ho  fatto  benissimo. 

—  Vieni  domani  da  me? 

—  Non  so. 

—  Vieni,  te  ne  prego. 

—  Se  vorrai  ottenere  Carmelita,  non  sarà  nep- 
pure necessario  che  tu  le  faccia  la  corte  —  ella 
•disse. 

—  Perchè  parli  così,   Giovanna? 

Ella  sorrise  amaramente,   poi  disse  subito: 

—  Addio! 

—  Non  voglio  che  tu  vada  via  così,  Giovanna! 

—  È  tardi  ;   addio  ! 

—  Promettimi  che  domani  verrai  da  me,  Gio- 
vanna ! 

—  Non  prometto. 

—  Giovanna,  non  mi  ami  più  ?! 
Ella  rispose  arrossendo. 
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Egli  allora  cambiò  tono:  diventò  più  sereno  e 
gioviale:  non  supplicò  più. 

—  Ti  ricordi  di  quella  notte  che  abbiamo  pas- 
sata  alla  cascina  di  Bienno,  Giovanna  ? 

—  Mi  ricordo  —  ella  mormorò,  rasserenandosi. 

—  Com'eravamo  felici,  allora  ! 

Ella  ebbe  un  sospiro,  e  lo  guardò  intensamente 
negli  occhi. 

—  Chissà  se  saremo  altrettanto   felici,  qui! 

—  Chissà  ! 

—  Vieni  domani,  Giovanna!  —  egli  comandò 
dopo  una  pausa,  stringendo  forte  la  mano  ch'ella 
gli  aveva    abbandonata. 

—  Verrò  —  ella  disse. 


I  convegni  erano  fissati  per  le  tre.  Allo  scoccar 
dei  tre  tocchi,  o  qualche  momento  prima,  Flavia 
smetteva  di  lavorare,  assaporando  quell'intervalla 
di  aspettativa  resa  poetica  e  dolce  dalla  certezza.. 
Ella  era  di  una  puntualità  sorprendente.  Aveva 
cura  di  vestirsi  bene,  mutando  spesso  toilette  per 
piacergli  sempre  di  più.  Sapeva  pure  ch'egli  non  era 
esigente  riguardo  a  ciò  ;  ma  s'era  accorta  ch'egli 
subiva  impressioni  subitanee  di  piacere  e  di  dis- 
gusto, che  dipendevano  assai  dal  modo  col  quale 
era  vestita,  senza  però  ch'egli  entrasse  nell'osser- 
vazione dei  dettagli,  o  mostrasse  predilezioni  spie- 
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cate.  Talvolta  anzi,  ella  si  indispettiva  vedendo 
ch'egli  non  faceva  alcuna  menzione  a  qualche 
studiata  ricercatezza  nell'acconciarsi,  a  qualche 
variante  cui  ella  avesse  dedicato  una  cura  parti- 
colare con  speranza  di  successo.  Egli  poi,  per 
conto  proprio,  era  trascuratissimo:  confidava  troppo 
nella  sua  qualità  d'uomo,  di  maschio,  e  nella  su- 
periorità del  suo  spirito,  perchè  potesse  curare  la 
toilette.  Credeva  d'essere  già  molto  interessante 
per  quella  donna,  senza  badare  a  simili  raffina- 
tezze; e  gli  pareva  anzi  di  riuscire  maggiormente 
piacevole  colla  capellatura  arruffata,  la  barba  in- 
tonsa, la  cravatta  slacciata,  gli  abiti  passati  di 
moda,  goffi,  e  talvolta  anche  un  po'  sudici.  E 
accoglieva  l'amante  così,  senza  apparato,  quasi 
che  non  dovessero  sussistere  per  lui  le  esigenze 
materiali  della  vita  civile,  che,  nell'amore,  in  ispecie, 
occupano  un  posto  importante  fra  il  senso  e  il 
sentimento.  Ella  lo  rimproverava  qualche  volta 
per  quella  trascuratezza  della  persona,  come  lo 
aveva  rimproverato,  celiando,  una  mattina  durante 
il  soggiorno  di  Rivolo,  a  proposito  di  certe  bra- 
che corte  e  strette  alle  ginocchia,  che  lo  facevano 
ridicolo  in  faccia  alla  gente.  Ella  s'era  sentita 
arrossire  per  lui,  e  gliene  aveva  parlato  in  un 
momento  di  gran  confidenza,  persuasa  ch'egli  non 
se  ne  sarebbe  offeso,  ma  avrebbe  invece  tenuto 
calcolo  di  quella  censura.  Egli,  infatti,  ne  aveva 
tratto  profitto;,  ma  dopo  un  po'  di  giorni,  chissà 
perchè,  le  brache  famose  erano  tornate  a  saltar 
fuori  ! 
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E  tanto  meno  si  curava  dell'esteriorità  ora. 
ch'era  sicuro  dell'affetto  di  lei,  e  sapeva  d'essere 
desiderato  e  accettato  malgrado  quelle  consuetu- 
dini eccentriche,  anzi  in  grazia  di  queste.  Ella 
infatti  aveva  finito  col  compatirle  e  coll'avvezzar- 
visi.  Appartenevano  a  lui.  Egli  possedeva  doti 
capitali  che  bastavano  a  conquistarla  :  la  bontà,  la 
bellezza,  la  forza,  l'ingegno.  Ella  non  sapeva  più 
impressionarsi  se  non  per  quelle  particolarità  che 
si  riferivano  a  queste  doti.  E  si  recava  da  lui  a 
intervalli,  talora  con  entusiasmo,  tal'altra  invece 
per  abitudine,  o  per  una  forza  magnetica  della, 
quale  non  sapeva  darsi  ragione.  —  Un  tempo  non 
uscivo  mai  di  casa  se  non  accompagnata  —  ella 
diceva  ingenuamente  —  adesso  mi  vieìi  fatto  di 
volare  pei'  le  strade  scìiza  sta?zcarmi.  Bisogna  che 
ci  sia  davvero  qualche  cosa  I  —  E  sorrideva,  me- 
ravigliata, riconoscente  verso  quella  forza  invisi- 
bile che  la  riempiva  di  gioia  infantile,  ch'ella 
participava  a  lui,  concedendosi  tutta  senza  preoc- 
cupazioni. 

Dopo  l'amplesso  ella  era  sempre  ilare,  d'una, 
allegrezza  nervosa  e  sfrenata,  che  sorpassava  qua- 
lunque rimorso.  Era  una  sovreccitazione  dei  nerviv 
del  cervello,  del  pensiero.  Rimaneva  poscia  abbat- 
tuta, prostrata  in  una  tranquillità  apatica.  Partiva, 
sempre  dalla  casa  di  Flavio,  immalinconita.  Era 
una  specie  di  letargo,  che  la  occupava  subito,  sulla 
via,  tra  il  frastuono  delle  carrozze,  tra  il  via-vai 
della  gente.  E  quella  tristezza,  quella  apatia  non 
provenivano    solamente    dal    rammarico    d'essersi 
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allontanata  da  lui,  né  dal  rimorso  di  quanto  fa- 
ceva impunemente  —  poiché  era  quasi  avvezza 
a  quella  vita  di  inganni  e  di  sotterfugi  —  era 
invece  un  abbattimento  di  tutto  l'essere  materiale 
e  morale,  uno  sminuire  di  volontà,  un  annulla- 
mento della  fibra,  che  si  dilaniava  al  contatto  di 
una  fibra  più  forte,  di  un  temperamento  sano  e 
robusto. 

Qualche  volta  diceva  soggiacendo  ai  baci  di 
Flavio  :  —  Noi  ci  vogliamo  troppo  bene  !  Io  7ion 
sono  mai  stata  avvezza  a  questa  vita  !  —  E  un 
triste  presentimento  le  passava  come  una  nube 
sulla  fronte.  Egli  si  accorgeva  di  quel  presenti- 
mento, ma  non  si  soffermava  a  considerarlo,  so- 
spinto dalla  febbre  del  piacere,  acciecato  dalla 
soddisfazione  del  proprio  egoismo. 

Anche  l'arte  sua  non  era  trascurata  in  quel 
periodo  di  sensualità.  Il  possesso  continuo  della 
donna  gli  dava  una  serenità  eccezionale,  una  pia- 
cevole tranquillità  produttiva,  mantenuta  costante 
dal  benessere  fisiologico.  Le  sue  funzioni  orga- 
niche erano  regolari,  misurate,  perfette.  Le  inda- 
gini intellettive  non  erano  né  superficiali,  né  pro- 
fonde. Vedeva  nettamente  le  cose,  gli  uomini,  i 
fenomeni  ;  e  sapeva  mirabilmente  afferrare,  assi- 
milare, discernere,  selezionare,  riassumere.  Vagliava 
con  scettica  sicurezza  d'uomo  che  sente  la  vita. 
L'arte  che  ne  risultava  non  era  molto  elevata^ 
ma  umana,  aliena  da  voli  troppo  audaci,  come 
da  volgarità.  Era  ciò  che  un  critico  chiamerebbe  : 
Arte  saìia,   equilibrata. 
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Passava  ogni  giorno  parecchie  ore  al  tavolino 
colla  precisione  di  un  impiegato  a  milleduecento 
lire  all'anno.  S'era  fatto  un  sistema,  un  cliché,  dai 
•quali  non  avrebbe  potuto  allontanarsi  senza  scon- 
volgere l'ordine  delle  idee.  I  suoi  lavori  erano 
abbastanza  letti  e  passabilmente  apprezzati.  Gli 
procuravano  anche  qualche  guadagno  che  gli  ba- 
stava per  vivere.     ' 

Qualche  volta,  osservandosi,  si  sentiva  felice. 
Godeva  di  una  salute  invidiabile:  aveva  il  sorriso 
belladonna  e  dell'arte.  Che  cosa  poteva  desiderare 
di  più? 

Talora,  anche,  pensava  che  mai  sarebbe  avvenuto 
•di  lui  se  Giovanna  gli  fosse  mancata  ad  un  tratto. 
Non  poteva  conciliarsi  a  questo  pensiero,  e  ne 
provava  sgomento.  Avrebbe  dovuto  cercarsi  un'al- 
tra donna,  e  non  ne  sentiva  il  coraggio,  né  la 
lena.  Pensava  pure  alla  possibilità  di  stancarsi  di 
Giovanna  ;  e  passava  subito  oltre  anche  a  questa 
supposizione,  temendo  di  approfondirla,  di  sco- 
prire per  essa  in  Giovanna  qualche  difetto,  qualche 
ragione  che  gli  potesse  suggerire  di  lasciarla. 

Il  timore  di  una  scossa,  di  una  variazione,  lo 
impensierivano  subito:  ond'egli  evitava  gli  urti, 
le  seduzioni,  e  viveva  solo.  Intuiva  bensì  che  vi 
potevano  essere  donne  più  piacevoli  di  Giovanna, 
ma  s'era  tanto  bene  avvezzato  all'idea  ch'ella 
fosse  migliore  di  esse,  che  non  sapeva  distorglier- 
sene,  né  torturarsi  con  troppo  sottili  argomenta- 
zioni. 

Ella  andava   talvolta  da  lui  anche  in  tempo  di 
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pioggia:  faceva  veri  miracoli,  sforzi  superiori  a 
quanto  la  sua  salute  avrebbe  potuto  permetterle. 
Egli  l'accettava  sempre.  Se  qualche  volta,  tras- 
corsa l'ora  del  convegno ,  gli  veniva  fatto  di 
aspettarla,  rimaneva  inquieto.  S'ella  poi  non  com- 
pariva, egli  si  irritava,  diventava  furioso,  imprecava 
contro  di  lei,  giurava  di  vendicarsi,  di  mostrar- 
cele indifferente  e  severo.  Ma  non  pensava  mai 
alle  cause  che  potevano  dar  luogo  a  quei  ritardi, 
a  quelle  assenze,  né  voleva  indagarle.  E  quando 
gli  era  dato  di  rivederla,  dimenticava  tutto,  e 
l'accettava  colla  stessa  soddisfazione  di  prima. 

Qualche  volta  si  consolava  di  non  vederla.  Gli 
pareva  che  qualche  piccola  sosta,  un  po'  di  riposo, 
dovessero  giovare  al  loro  amore  ;  che  fossero  un 
bene  anche  fisiologicamente  ;  ma  solo  per  sé,  mai 
per  essa. 

Aveva  pure  provvisto  qualche  bottiglia  di  ma- 
laga, di  vecchio  cognac,  e  qualche  biscotto,  per 
sostenerla  se  mai  si  sentisse  debole.  Beveva  e  man- 
giava anch'esso,  però;  ella  fumava  sigarette,  egli 
il  virginia  ;  qualche  volta  la  pipa,   anche. 


VI. 


Un  giorno  ella  disse  ridendo,  mentre  si  abban- 
donava ancora  ansante  sul  divano  : 

—  La  scala  della  tua  casa  sembra  quella  del 
paradiso  1    —  Ed  asciugò    colla  pezzuola   il  volto 

16  —  Deàiiione. 
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acceso  e  sudato,  malgrado  il  freddo  che  faceva 
di  fuori. 

Poscia,  temendo  d'averlo  offeso,  soggiunse  al- 
quanto calmata,  come  per  giustificarsi  di  non  averlo 
salutato  col  solito  entusiasmo  : 

—  Perchè  abiti  così  in  alto  e  così  lontano  da 
me?  Vedi?  io  verrei  anche  più  spesso,  se  tu  mi 
fossi  vicino...  Per  venire  da  te  occorre  più  di 
mezz'ora  :  poi  c'è  il  ritorno,  e  il  tempo  vola.  Ci 
sono  giorni  nei  quali  non  potrei  assolutamente 
allontanarmi  da  casa.  Vien  gente  a  trovarmi,  e 
non  posso  mandarla  via  :  poi  ho  sempre  tante 
faccenduole  da  sbrigare.  Invece,  se  tu  fossi  vicino 
a  me,  la  potrei  fare  ogni  tanto  una  scappatina^ 
non  è  vero  ? 

E  lo  baciava,  lo  accarezzava,  lasciando  fluire 
tutta  la  vena  dell'affetto,  come  per  compensarlo 
delle  angoscie  ch'egli  poteva  aver  provato  per  lei, 
come  per  compensare  lui  e  sé  stessa  di  tutte  le 
volte  che  non  avevano  potuto  vedersi. 

Egli  rimaneva  ad  ascoltarla,  alquanto  impres- 
sionato, pensando  alla  possibilità  di  provvedere 
a  quelle  esigenze,  senza. che  ne  potesse  derivare 
alcun  pregiudizio  per  sé,   anzi,  fruendone. 

E  senza  darsi  troppo  pensiero,  si  diede  intanto 
a  cercare  una  camera  al  primo  piano,  non  molto 
lontana  dall'abitazione  di  lei,  una  camera  che  of- 
frisse tutte  le  comodità,  clie  fosse  situata  in  luogo 
anche  non  troppo  lontano  dal  centro  della  città 
ov'egli  aveva  la  consuetudine  di  recarsi  a  desi- 
nare   e    a    passare    la    sera  ;    e  che    nello    stesso 
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tempo  si  trovasse  in  una  strada  tranquilla,  silen- 
ziosa, perchè  egli  potesse  attendere  al  lavoro.  Era 
un  poco  difficile  trovare  tutte  queste  buone  qua- 
lità riunite  insieme  ;  tuttavia  col  tempo  sperava  di 
riuscirvi.  Il  cambiamento  dell'alloggio  non  era 
una  necessità  così  urgente  perchè  egU  dovesse 
provvedervi  con  precipitazione,  a  rischio  di  andare 
a  star  peggio. 

—  Alla  fine  del  mese,  forse,  andrò  via  di  qui 
—  disse  un  giorno  a  Giovanna  senza  aspettare 
che  ella  ritornasse  sull'argomento. 

—  Vai  via!  —  ella  disse  con  un  sussulto,  sgo- 
mentata. 

—  Cambio  alloggio. 
Ella  sorrise  : 

—  Ah!... 

E  si  compiacque  per  quell'annuncio,  argomen- 
tando ch'egli  si  fosse  dato  pensiero  di  lei,  e  che 
quello  fosse  un  primo  sacrificio  inspiratogli  dal- 
l'amore. 

—  E  dove  vai?  —  ella  disse  curiosamente. 

—  Te  lo  saprò  dire  a  suo  tempo. 

Egli  appigionò  infatti  una  camera  ammobigliata 
al  primo  piano,  in  via  Disciplini,  poco  lontano  dal 
corso  S.   Celso,  dove  abitava  Giovanna. 

Una  contrada  remota,  dove  non  v'era  rumore 
di  carrozze,  e  passava  poca  gente.  Visitò  la  camera 
in  una  giornata  di  pioggia,  sull'imbrunire,  e  non 
potè  farsi  un  concetto  preciso  della  luce,  delle  adia- 
cenze, delle  consuetudini  della  padrona  di  casa,  dei 
costumi  e  dell'indole  del  vicinato,  e  di  tanti  altri 
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particolari  indispensabili  a  conoscersi  quando  si 
cerca  alloggio,  e  si  vuol  godere  di  una  libertà 
relativa  ai  vincoli  che  si  hanno.  La  camera  gli 
parve  ampia  e  comoda.  Rispondeva  approssima- 
tivamente alla  camera  ideale  che  s'era  foggiata 
nel  suo  pensiero,  e  sopratutto  offriva  quelle  como- 
dità delle  quali  era  andato  in  traccia.  Non  poteva 
dirsi  bella;  anzi  era  malinconica  e  tetra  ;  ma  egli 
trovò  modo  di  ritenerla  subito  bellissima.  Gli 
piacque,  sopratutto,  per  quella  certa  apparenza 
signorile  che  proveniva  dal  lucido  ammattonato, 
da  certi  panneggiamenti  di  finto  damasco,  e  certe 
'tendine  di  tulle,  bianche,  d'un  candor  verginale, 
che  potevano  richiamare  alla  mente  una  qualunque 
camera  da  sposi.  C'era  infatti  un  gran  letto  per 
una  o  due  persone,  con  una*  bella  sopracoperta 
color  rosso  cupo,  frangiata  in  giallo  oro;  un  sofà 
comodissimo,  una  specie  di  dormeuse  da  potervi 
schiacciare  qualche  sonnellino  ad  ora  indebita  ; 
un  grande  specchio  dalla  cornice  dorata,  che 
occupava  mezza  parete,  dove  Flavio  avrebbe 
potuto  rimirarsi  dal  capo  alle  piante,  e  davanti 
al  quale  Giovanna,  entrando  da  lui,  avrebbe  po- 
tuto soffermarsi  con  quella  civetteria  dalla  quale 
non  vanno  immuni  neppure  le  donne  più  serie. 
Il  resto  del  mobilio  presentava  pure  qualche  co- 
modità :  un  étagè7^e  con  cristalli,  ov'egli  avrebbe 
potuto  disporre  bottiglie,  bicchieri  e  qualche  nin- 
nolo ;   una  scrivania  e  un  tavolo. 

Egli  fece  portare  subito  fuori  la  scrivania,  che 
gli  aveva  urtato  i  nervi,  perchè  dava  alla  stanza 
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un  aspetto  burocratico.  Una  tale  rinunzia  fece  stu- 
pire la  padrona  di  casa,  la  quale  conoscendo  la 
professione  di  Flavio,  aveva  creduto  rendergli  un 
gran  servigio  coU'introdurre  nella  camera  quel- 
l'arnese,  che  non  era  compreso  nell'inventario  : 

—  Come  !   lei  non  è  uno  scrittore,   dunque  1 

Anche  la  padrona  di  casa  gli  era  sembrata  una 
buona  vecchietta;  svelta,  pulita,  alla  mano,  senza 
tutte  quelle  sofisticherie  e  reticenze  che,  o  in  un 
modo  o  nell'altro,  sanno  metter  fuori  le  padrone  di 
casa  quando  si  tratta  di  dare  alloggio  a  uno  scapolo. 

Flavio  vi  portò  la  sua  poca  roba,  i  suoi  quadri, 
i  suoi  libri,  compiacendosi  in  cuor  suo  che  Gio- 
vanna non  fosse  andata  a  trovarlo  prima  ch'egli 
avesse  compiuto  il  trasloco,  quasi  temesse  di  sciu- 
pare, col  disordine  dei  preparativi,  l'incanto  di 
quella  dimora  ov'ella  avrebbe  dovuto  essere  ac- 
colta come  una  regina. 

Avviene  infatti  a  molti,  ed  in  ispecie  alle  donne, 
di  rimanere  ammirate  e  soddisfatte  davanti  ad  opere 
ed  a  fatti  compiuti,  i  quali  non  sorprenderebbero 
punto,  né  interesserebbero,  se  si  conoscessero  troppo 
da  vicino  le  ragioni  che  li  hanno  determinati,  e  an- 
cora più,  lo  svolgersi  progressivo  delle  circostanze 
e  delle  peripezie  a  traverso  le  quali  sono  passati 
prima  di  giungere  al  loro  compimento. 

Sono  pochissimi  coloro  i  quali  si  dilettano  a 
soffermarsi  sulle  infinitesimali  particolarità  che  con- 
corrono a  costituire  un  fatto  costante.  È  questa 
solo  un  compiacimento  riservato  agli  eletti.  Com- 
piacimento morboso,   direbbe  un  critico. 
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Aggiungeremo  che  Flavio,  non  solo  non  desi- 
derava affatto  che  Giovanna  andasse  da  lui  avanti 
che  la  nuova  dimora  fosse  bene  allestita  ;  ma 
voleva  anzitutto  trovarsi  ospitato  e  annicchiato 
per  bene,  cosi  da  sentire  tutto  intiero  il  beneficio 
di  quel  mutamento,  le  nuove  influenze  di  luogo 
e  d'ambiente,  le  nuove  affettività  e  simpatie  che 
necessariamente  sarebbero  provenute  da  quel  di- 
verso contatto  di  uomini  e  di  cose,  non  esclusa  la 
donna. 

Anzi,  possiamo  bene  affermare  che  quel  cam- 
biamento di  dimora  avesse  un  poco  sconvolto 
anche  i  suoi  pensieri.  Un  piccolo  fatto,  fra  gli 
altri,  lo  aveva  colpito  durante  quel  trasloco.  Ro- 
vistando fra  libri  e  vecchie  carte,  gli  venne  fatto 
di  ritrovare  un  elegante  biglietto  d'augurio,  rica- 
mato e  dorato,  con  suvvi  incisa  una  colomba.  A 
tergo  erano  scritte  a  caratteri  piccini,  ingialliti 
dal  tempo,  le  parole  :  Anche  dimenticata,,.  Egli 
ricordava  bene  da  qual  parte  gli  era  venuto  quel 
biglietto;  e  la  notte  innanzi,  appunto  a  colei  che 
glielo  aveva  mandato,  aveva  pensato  in  sogno.  Si 
chiamava  :  Clara;  ricordava.  Sorpreso  e  com- 
mosso per  una  tale  coincidenza  di  avvenimenti, 
egli  volle  passare  subito  davanti  alla  casa  dove 
essa  abitava  molti  anni  addietro,  e  dov'egli  era 
solito  vederla  e  salutarla  alla  finestra,  nei  tempi 
del  loro  amore.  Non  la  vide  già  alla  finestra,  ma 
la  incontrò  sulla  via  ;  così  ch'ella,  riconoscendolo, 
arrossì,  e  abbassò  gli  occhi.  Flavio  ne  rimase 
impressionato  per  tutto  quel  giorno,  e  l'immagine 
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di  Clara  si  fermò  per  qualche  tempo  nel  suo  cer- 
vello, unitamente  al  problema  della  corrispondenza 
delle  anime,  al  quale  aveva  pensato  altra  volta. 
CoU'immagine  di  Clara,  un  profluvio  di  ricordi 
lo  assalsero  :  ricordi  gentili  e  dolorosi.  E  come 
avviene  appunto  in  un  trasloco,  di  fare  un  po' 
di  repulisti  fra  ciarpami  e  robe  divenute  inservi- 
bili, e  di  acquistarne  all'occorrenza  di  nuove, 
così,  anche  dalla  mente  di  Flavio  andavano  scom- 
parendo alcune  idee  che  potevano  dirsi  fisime, 
alcuni  pregiudizii  che  potevano  essere  chiamati 
credenze,  per  entrarvene  dei  nuovi,  i  quali,  alla 
lor  volta,  potevano  bene  subitamente  parere  tro- 
vate profonde  e  sublimi,  idee  peregrine  e  fulgenti, 
fiammanti  monete  di  zecca  ;  ma  che  aspettavano 
anch'esse  lo  svolgersi  di  avvenimenti  imprevisti 
per  essere  dichiarate  alla  lor  volta,  retoriche, 
false,  o  fuori  di  corso. 

Nel  suo  cervello,  per  esempio,  erano  passate 
alcune  velleità,  e  fra  queste,  come  un  razzo, 
anche  l'idea  di  prender  moglie  ;  la  quale  non  gli 
era  mai  venuta  in  mente  se  non  come  una  cosa 
umoristica. 

Essendogli  affatto  impossibile  sposare  Giovanna, 
ch'era  ufficialmente  legata  ad  un  altro  uomo,  l'idea 
del  matrimonio,  fermatasi  un  poco  nel  suo  cer- 
vello, vi  aveva  provocato  anche  la  lusinghiera 
visione  di  un  amoretto  sentimentale  con  una  ver- 
gine. Una  tale  aspirazione  gli  era  venuta  stando 
alla  finestra  della  sua  nuova  camera  a  guardare 
la  lunga  fila  delle  case  di  fronte,  dalle  cui  finestre, 
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qua  e  là,  aveva  veduto  sporgersi  qualche  testina 
di  fanciulla. 

Sbalzato  da  un  quinto  piano  d'uno  dei  centri 
più  rumorosi  della  città,  caduto  da  un  abbajno, 
da  una  topaia,  da  un  tetto,  da  un  vero  e  carat- 
teristico  rifugio  della  bohème,  per  adagiarsi,  eoa 
qualche  pretesa  di  lusso,  nella  camera  di  un  prima 
piano,  in  una  strada  tranquilla  e  borghese,  foco-^ 
laio  di  femminette  incartapccorite  e  pettegole,  e  di 
veterani  in  ritiro,  aveva  sentito  sbocciare  nell'a- 
nimo, ancora  una  volta,  il  fiore  della  sua  inno- 
cenza perduta  ;  aveva  sentito  rinascere  i  sogni 
della  sua  prima  giovinezza,  e  per  essi  aleggiare, 
inebbriandolo,  una  moltitudine  di  visioni  vapo- 
rose e  celesti,  fra  le  quali  non  entrava  l'immagine 
di  Giovanna.  Pareva  anzi  che  nei  primi  tempi  di 
quel  nuovo  soggiorno  egli  l'avesse  dimenticata  r 
e  dacché  non  gli  era  avvenuto  di  vederla,  nep- 
pure per  caso,  aveva  anche  formulato  il  proposita 
di  non  cercarla  più. 

In  quel  vagabondaggio  dei  primi  giorni  dopa 
ì\  trasloco,  che  non  gli  aveva  concesso  di  ritornar 
subito  al  lavoro,  non  riuscendogli  di  riafferrare  le 
idee  un  poco  scomposte,  si  compiaceva  a  stuzzi- 
care la  vena  del  romanticismo,  parendogli  quasi 
d'essere  ritornato  fanciullo. 

Gli  accadeva  infatti,  in  quell'ambiente  eccessiva- 
mente tranquillo,  fra  quel  vecchiume  ammuffito, 
di  rammentare  alcuni  episodii  della  sua  fanciul- 
lezza, i  luoghi  dov'era  nato  e  cresciuto,  alcune 
immagini  perdute,  lontane  ;  e  si  compiaceva  nella 
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rievocazione  di  quei  fantasmi,  poiché  gli  pareva 
di  sognare  o  di  vivere  un'altra  vita  più  innocente 
e  più  pura. 

Nella  malinconia  di  quei  freddi  crepuscoli,  vaga- 
bondava per  le  vie  solitarie,  come  nei  tempi  della 
sua  prima  giovinezza  aveva  vagabondato  in  cerca 
dell'ideale.  Si  soffermava  a  osservare  qualche 
coppia  innamorata  ;  sostava  agli  angoli  delle  vie 
a  veder  le  sartine  che  scrutrettolavano  a  casa  dopa 
il  lavoro  ;  ne  seguiva  qualcuna,  come  aveva  fatto 
una  volta,  per  qualche  tratto  di  via,  fino  a  casa, 
purché  non  stesse  troppo  lontano.  E  faceva  questo,, 
senza  un  determinato  proposito  di  conquista:  poi- 
ché del  conquistatore  non  aveva  né  la  costanza, 
né  la  persuasione,  né  la  volontà.  Si  stancava  su- 
bito, e  ritornava  sui  suoi  passi,  meditando,  come 
assorto  in  un   ideale  di    astrazione  e  di    purezza. 

Egli  era  dunque  ritornato  indietro  di  venti 
anni? 

Questo  pensiero  lo  intimoriva,  poiché  il  feno- 
meno non  avrebbe  potuto  sussistere  se  non  per 
spiegare  e  confermare  un  generale  indebolimento 
dell'essere  :  ed  egli  paventava  la  decadenza  del 
corpo  come  quella  dello  spirito. 

Sentivasi  infatti  un  po'  debole  anche  fisicamente. 
Mangiava  poco,  senza  appetito.  Verso  sera,  tro- 
vandosi a  gironzare  da  solo  per  le  strade,  le  gambe 
gli  si  piegavano  come  a  un  ubbriaco  :  anche  il 
cervello  era  intontito,  afono,  asciutto,  di  stoppa. 
Eccettuate  quelle  povere  reminiscenze  romantiche,, 
sembrava  che  non  desse  più  idee,  né  bagliori,  né 
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pensieri  da  riempiere  le  ore  deirozio,  e  neppure 
quelle  consacrate  al  lavoro. 

Allora  il  pensiero  ricorreva  a  Giovanna  ;  ma 
non  già  per  invocarla  come  un  conforto  ;  non  già 
portato  a  lei  come  ad  un  rifugio,  come  gli  era 
avvenuto  altra  volta  nei  momenti  di  supremo  do- 
lore. La  sua  anima  sentimentale  ed  apatica  era  re- 
frattaria adesso  al  dolore  ;  poiché  il  dolore  non 
è  sempre  un  privilegio  dei  deboli  ;  e  la  vera  forza 
dei  forti  sta  tutto  nel  sopportarlo.  Pensò  a  lei 
come  ad  una  colpevole  che  avesse  esercitato 
sopra  di  lui  una  influenza  malvagia  e  funesta.  Si 
-convinse  subito  ch'ella  era  la  prima,  la  più  forte 
cagione  di  quella  debolezza.  Sentì  il  bisogno  di 
rizzarsi  in  piedi,  di  ribellarsi.  Volle  imporre  a  sé 
stesso  quell'energia  e  quella  volontà  che  altra 
volta  avevano  risposto  subito  al  suo  richiamo. 
Volle  provare  a  sé  stesso  che  non  era  perduto, 
ch'era  ancora  padrone  di  sé,  che  non  aveva  sacri- 
ficato nulla  ad  una  donna,  della  sua  essenza  di 
uomo  libero  e  forte.  Avrebbe  voluto  distruggere 
il  passato,  bruciare  ogni  cosa,  abbattere  l'altare 
come  un  vituperio,  come  una  profanazione.  E  una 
sera,  in  quella  camera  che  con  tanta  cura  aveva 
allestita  per  accoglier  Giovanna,  introdusse  una 
ssfualdrina. 
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VII. 


—  Pini,    pim,    pini,    pim,    pim,    pini,    pini,    pini, 
pim,  pim/.,, 

—  Accidenti!  —  bestemmiava  Flavio  scaraven- 
tando la  penna  contro  il  muro,  rovesciando  ca- 
lamaio, libri  e  carte,  ch'erano  sulla  tavola.  — 
"Quel  maledetto  fabbro-ferraio  non  la  finiva  più!... 
Per  fortuna  che  il  freddo  incominciava  a  incru- 
dire, e  c'era  da  sperare  che,  o  presto  o  tardi, 
l'artefice  avrebbe  tenuta  chiusa  l'officina  :  altrimenti 
•c'era  da  diventar  matti!  Altro  che  lavorare!  Quando 
-abitava  al  quinto  piano,  non  li  sentiva  certi  fra- 
stuoni !  Era  una  pace  a  quell'altezza!  I  rumori 
della  città  gli  giungevano  affievoliti,  confusi,  come 
un  mormorio  carezzevole  di  belva  domata.  Si 
:Stava  molto  bene  lassù.  Non  hanno  torto  i  poeti 
•d'andare  a  vivere  in  alto.  Non  è  soltanto  la  mi- 
seria che  li  spinge  ad  abitare  tra  i  fumaiuoli, 
colle  rondini  ;  è  anche  il  piacere  di  godersi  un  po' 
di  pace  !  Ma  qui  era  un  affar  serio.  Le  seccature 
incominciavano  al  mattino  verso  le  sette,  l'ora  ap- 
punto che  Flavio  era  solito  dormire  saporitamente. 
Incominciava  prima  di  tutti  il  fabbro-ferraio  col 
suo  pini  pini,  ;  poi  veniva  il  cenciaiolo,  poi  il 
venditore  di  scope,  poi  l'erbivendolo,  poi  il  gior- 
nalaio, che  il  diavolo  li  porti  tutti  quanti  ! 
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Il  lattivendolo  entrava  addirittura  nella  casa^ 
saliva  le  scale  rumoreggiando  cogli  scarponi  da 
montanaro;  e  fuori  la  sua  nota  stridente  e  ma- 
linconica : 

—  Lattee!,,, 

—  Va  all'inferno  !  —  diceva  Flavio  che  aveva 
provato  a  bere  una  mattina  un  po'  di  quel  li-^ 
quido  manipolato,  a  rischio  di  buscarsi  una  ga-^ 
stro-enterite. 

Com'era  tedioso  il  contatto  di  quella  vita  nau- 
seabonda d'ogni  giorno  ! 

Qualche  volta  cercava  di  avvezzarvisi,  e  rima- 
neva in  casa  ad  onta  del  pini  pini  che  seguitava 
sino  a  sera.  E  dire  che  nei  primi  giorni  non  vi 
aveva  neanche  badato  !...  Non  aveva  neppur  fatta 
attenzione  a  quell'odore  di  caffè  bruciato  che  aleg- 
giava in  permanenza  per  la  casa  ;  e  tanto  meno- 
ai  sorci,  che  rosicchiavano  gli  usci. 

La  sua  padrona  aveva  una  tenerezza  incredibile 
per  il  caffè.  Incominciava  al  mattino,  appena  le- 
vata, a  mettere  al  fuoco  la  cogoma,  e  non  la  to- 
glieva più  se  non  per  attingervi  enormi  tazze  di 
quella  bevanda  nervosa,  ch'ella  sorseggiava  con 
un  gran  rumore  delle  labbra,  che  s'udiva  da  una 
camera  all'altra.  Poi  saltarellava  continuamente 
dalla  cucina  alla  camera  da  letto,  dalla  camera  da 
letto  alla  cucina,  con  un  fruscio  fastidioso  delle 
ciabatte  sul  pavimento.  Riceveva  visite  tutto  il 
santo  giorno  :  una  vera  processione  :  donnicciole 
del  vicinato,  che  non  avevano  altro  da  fare  che 
raccontar    pettegolezzi  :    un    parlottare,  un  susur- 


Parte  seco7ida  253 


rare  monotono,  uno  sbatter  d'usci,  un  suonare  e 
risuonare  del  campanello  alla  porta,  che  faceva 
sussultare  Flavio,  il  quale,  avvezzo  a  non  ricever 
visite  di  nessuna  specie,  credeva  sempre  che  po- 
tesse essere  Giovanna. 

Egli  l'aspettava,  in  fin  dei  conti;  sentiva  che, 
se  fosse  venuta,  gli  avrebbe  fatto  molto  piacere. 
Aveva  lasciato  l'indirizzo  alla  portinaia  della  casa 
di  Piazza  Mercanti,  con  queste  parole:  Se  viene 
una  signora  così  e  così,  le  dica  che  sono  andato 
ad  abitare  in  via  Disciplini,  N,  18,  al  primo  piano 
nobile. 

Ma  Giovanna  non  si  lasciava  vedere.  Andava 
invece  la  padrona  a  bussare  di  quando  in  quando 
all'uscio  della  camera  di  Flavio,  per  offrirgli  una 
chicchera  di  quel  caffè  nero  e  forte  come  un  estratto, 
che  Flavio  accettava  e  trangugiava  per  mandar 
subito  la  vecchia  fuori  dei  piedi  ;  poiché  gli  dava 
maledettamente  sui  nervi  con  quella  faccia  da 
strega,  in  cuffia  tutto  il  giorno,  e  le  mani  che 
puzzavano  sempre  di  petrolio.  E  il  fabbro-ferraio 
seguitava  il  suo  pim  pini,  che  gli  lacerava  il  cer- 
vello. 

—  Se  il  cielo  ti  mandasse  un  fulmine,  e  ince- 
nerisse te  e  la  tua  bottega,  una   buona  volta  ! 

E  il  fabbro-ferraio  pareva  dire  : 

—  Io  lavoro  tutto  il  giorno  ;  lavora  anche  tu, 
lazzarone  !  pim,  pim,  pim,  pim  ! 

E  lui  non  poteva  lavorare. 

—  Se  venisse  almeno  Giovanna  ! 

Poi  usciva  di  casa,  irritato  per  non  averla  ve- 
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duta,  e  gironzava    per  la  città,   per    ingannare  il^ 
tempo,  senza  riuscir  a  metter  capo  a  nulla. 

Un  giorno,  che  aveva  deciso  di  non  aspettarla 
più,  ed  era  tornato  a  casa  alle  quattro,  in  luogo- 
dell'ora  consueta,  la  padrona  gli  disse: 

—  Sono  state  qui  due  signore  a  chiedere  di  lei^ 

—  Che  ora  poteva  essere? 

—  Le  tre  e  un  quarto. 

—  Maledizione  !  Ed  egli  era  proprio  uscito  quet^ 
giorno.  Pareva  che  l'avesse  fatto  apposta.  Quelle 
signore  non  potevano  essere  che  Giovanna  e  Car- 
melita. 

Adesso  capiva.  Essa  si  portava  dietro  Carmelita 
per  affrontare  la  soggezione  della  casa  nuova  ! 

Ora  però  ch'ella  aveva  fatto  la  conoscenza  della 
padrona  di  casa,  era  da  supporsi  che  sarebbe 
venuta  senza  farsi  accompagnare  da  alcuno.  Le 
donne,  quando  non  sono  addirittura  sfrontate, 
sono  fatte  così,  hanno  bisogno  di  avvezzarsi  alle 
novità,  hanno  timore  di  compromettersi,  salvo  il 
caso  che  siano  proprio  innamorate  perdutamente  -; 
allora  hanno  un  coraggio  che  sfida  ogni  pericolo. 
Giovanna  adunque  non  era  perdutamente  inna- 
morata di  lui?  Ne  dubitava,  e  perciò  non  ne  era 
affatto  lusingato.  Adesso  di  Carmelita  non  gli 
importava  proprio  nulla. 

—  E  che  cosa  hanno  detto  ?  —  chiese  Flavio 
alla  padrona,   con  falsa  noncuranza. 

—  Io  ho  domandato  se  volevano  aspettare,  che 
era  probabile  che  ritornasse  subito,  perchè  so  che 
a  quell'ora    lei  è  sempre  in    casa.  E   le  ho    fatte 
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restar  servite  nella  sua  camera.  Sono  state  lì  una 
mezz'oretta,  poi  sono  andate. 

La  padrona  aspettava  ancora 'l'imbeccata  ;  ma 
visto  che  Flavio  non  diceva  nulla  ed  era  rimasto 
preoccupato,  fatti  appena  alcuni  passi  per  allon- 
tanarsi, si  volse  indietro: 

—  Ah,  m'ero  dimenticata  !  Quella  signora  un 
po'  più  attempata  poi  ha  detto  che  sarebbe  tor-^ 
nata.  —  E  sdrucciolò  in  fretta  sulle  ultime  parole, 
sorridendo   maliziosamente. 

—  Grazie,  va  bene  !  —  disse  Flavio  colla  seve- 
rità di  un  uomo  d'affari. 

E  provò  una  gioia  viva,  che  per  qualche  giorna 
gli  permise  di  ritornare  al  lavoro.  Non  sarebbe 
più  uscito  di  casa  a  quell'ora,  cascasse  il  mondo. 
Si  svegliava  presto  la  mattina,  e  non  badava  ai  ru- 
mori importuni,  compiacendosi  di  trovarsi  in  quella 
camera  dove  Giovanna  sarebbe  venuta.  Anche  il 
pini  pim,   adesso,   gli  tornava  meno  fastidioso. 

Ella  andò  sola,   infatti. 

—  Era  stata  ammalata  tutto  quel  tempo.  Una 
bronchite  violentissima.  Lui,  però,  poteva  bene 
immaginarselo,  e  giacché  stava  bene,  poteva  an- 
che mandarle  qualche  segno  di  vita.  Le  avrebbe 
fatto  molto  piacere  in  quei  momenti.  A  lei  era 
bensì  venuto  in  mente  di  informarlo  con  un  bi- 
glietto, ma  sapendo  che  doveva  cambiare  alloggio 
e  non  conoscendo  il  nuovo  recapito,  non  aveva 
voluto  arrischiarsi.  Se  avesse  saputo  che  la  por- 
tinaia n'era  informata,  lo  avrebbe  fatto. 

—  Potevi  ben  credere  che  la  portinaia   ne    sa- 
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rebbe  stata  informata,  e  che  in  qualunque  caso 
l'avresti  saputo  il  mio  nuovo  recapito  —  disse 
Flavio,  il  quale  non  aveva  proprio  pensato  che 
Giovanna  potesse  essere  stata  davvero  amma- 
lata. 

Ella  atteggiò  il  viso  a  quella  espressione  di  dif- 
fidenza, che  le  era  abituale  quando  si  trattava 
di  giudicarlo  di  fronte.  Pensava  che  egli,  stanco 
di  quella  relazione,  e  desideroso  di  un  mutamento, 
avesse  potuto  approfittare  di  quella  circostanza 
del  trasloco  per  non  lasciarle  traccia  di  sé.  Non- 
dimeno, ella  parve  soddisfatta  da  quella  dichiara- 
zione di  Flavio,  e  si  limitò  a  soggiungere  : 

—  So  che  sei  tanto  originale  ! 

Poi  si  diede  a  magnificare  quella  camera  con 
un  po'  di  esagerazione  e  di  sussiego.  In  complesso 
le  piaceva;  c'era  qualche  comodità:  era  certa- 
mente migliore  di  quell'altra  al  quinto  piano  ! 

—  Ebbene?  Che  vita  conduci  adesso?  —  ella 
^li  chiese,  adagiandosi  sul  sofà  con  una  certa  pa- 
dronanza, rimirandosi  nel  gran  specchio  dalla  cor- 
nice dorata. 

Egli  le  si  sedette  vicino  senza  parlare. 

Poi  le  chinò  la  fronte  sul  petto.  Vi  rimase  un 
attimo,  come  addormentato,  col  viso  nascosto, 
nell'attitudine  di  un  fanciullo  addolorato,  che  cerca 
conforto  sul  seno  della  madre. 

—  Che  hai?  —  ella  gli  disse  con  sorpresa,  sfio- 
randogli con  una  mano  i  capelli. 

—  Nulla  !   —  egli  rispose    rialzandosi. 

E  ritornò  su  sé  stesso,  fatto  pallido  e  triste. 
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Ella  rimase  a  guardarlo.  Poi  volse  l'occhio  at- 
torno per  quella  camera  mezz'oscura  ove  il  sole 
non  entrava  mai,  ma  si  posava  solo  al  mattino 
per  un  attimo  sul  davanzale  della  finestra,  poi 
spariva.  Adesso  anche  la  camera  le  pareva  triste. 

—  Ci  vedi  bene,  qui,  a  lavorare?  —  ella  gli 
chiese  con  dolcezza,  sapendo  ch'egli  era  un  pò* 
miope. 

—  Discretamente.  A  quest'ora,  però,  ho  la  con- 
suetudine di  accendere  il   lume. 

—  Hai  lavorato  tutto  questo  tempo? 

—  Pochissimo. 

—  Perchè  ? 

—  Non  so. 

—  Che  cos'hai  fatto,  vediamo  !  —  ella  soggiunse 
con  naturale  condiscendenza.  —  Poi,  fatta  subito 
titubante,  con  rispetto  : 

—  Posso  vedere?  —  soggiunse. 

Egli  sorrise.  Era  la  prima  volta  ch'ella  gli  mo- 
strava il  desiderio  di  conoscere  qualche  suo  scritto 
che  non  avesse  ancora  veduta  la  luce. 

Ella  aveva  letto,  però,  alcuni  lavori  di  lui,  già 
pubblicati,  ma  non  ne  era  rimasta  troppo  am- 
mirata. 

Aveva  sempre  fatto  della  critica:  una  critica 
senza  pretese,  ma  pratica  e  sapiente.  Aveva  sempre 
combattuto  con  arguzia  satirica  lo  straripante  li- 
rismo ch'era  nelle  opere  di  lui  ;  la  visione  ecces- 
sivamente poetica,  spesso  retorica  e  falsa,  di  un 
mondo  assai  diverso  dal  vero.  Aveva  talvolta 
sferzato  con  scettica  asprezza  di  donna  che  conosce 

17  —  Dediti  otte. 
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la  vita,  non  senza  però  un  mal  dissimulato  sensO" 
di  ammirazione  e  di  benevolenza. 

Egli  le  mostrò  le  sue  carte,  ch'ella  sfogliò  rapi- 
damente, soffermandosi  a  leggere  qualche  pagina,, 
qualche  brano,  qualche  dialogo,  lagnandosi  della 
scrittura  pessima  di  Flavio,  che  non  le  permetteva 
di  proseguire,  ora  aggrottando  le  sopraciglia,  ora 
sorridendo  d'incredulità  e  di  indifferenza.  Poi 
smise,  e  gli  diede  un  buffetto  sulla  guancia. 

—  Perchè  scrivi  ?  —  ella  gli  chiese  subito.  —  A 
che  scopo?  Io  non  ho  mai  capito  perchè  si  debba 
scrivere  ! 

—  È  la  mia  vita  !  —  egli  disse  con  ostentata 
alterezza,  quasi  volesse  sopraffare  la  logica  di  lei^ 
che  intravvedeva  disperatamente  la  inutilità  di 
ogni  cosa. 

Ella  stette  a  guardarlo,  ingelosita,  scrutandolo^ 
Poscia  alzandosi  ad  un  tratto,  come  animata  da 
un  pensiero  più  forte  degli  altri  : 

—  Addio  !  —  gli  disse. 

—  Come  !   vai  via? 

—  Vado.  Ti  lascio  lavorare. 

—  No,  rimani  !  —  disse  subito  Flavio,  sup- 
plichevolmente. 

Ella  rimase. 
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VII.    ^ 


Perchè  scrivi?  a  che  scopo?  Io  ?ion  ho  mai  ca- 
pito perchè  si  debba  scrivere  ! 

Queste  parole  ritornavano  di  tratto  in  tratto 
nella  mente  di  Flavio  ;  e  quantunque  egli  paven- 
tasse di  approfondirle,  nondimeno  gli  si  impone- 
vano colla  loro  primitiva  semplicità,  siccome  espres- 
sioni sapienti.  Erano  esse  il  frutto  di  una  mente 
incolta  ma  perspicace?  Egli  ricordava  di  averle 
udite  proferire  da  Giovanna  un'altra  volta  durante 
il  soggiorno  di  Rivolo,  quando  si  era  trovato  con 
lei  e  il  signor  Canciani  nel  bosco  a  coglier  funghi. 
Era  stata  quella  la  prima  volta  che  s'erano  par- 
lato. Allora,  a  quelle  domande  che  lo  avevano 
colpito,  egli  aveva  risposto:  —  È  il  ìhìo  ideale, 
—  Se  ne  ricordava.  Adesso  invece  aveva  risposto 
ben  altro  :  —  È  la  mia  vita,  —  E  l'impressione 
di  gelosia,  di  raccapriccio,  ch'ella  ne  aveva  avuto 
adesso,  era  stata  ben  più  significante  e  più  viva 
che  non  allora.  Aveva  egli  progredito  nell'arte 
sua?  E  allora,  perchè  ella  non  avrebbe  dovuto 
esserne  soddisfatta?...  Ciò  che  poteva  assicurare 
a  sé  stesso  soffermandosi  a  meditare  su  quelle 
parole  innocenti  di  lei,  si  è  ch'esse  si  presenta- 
vano più  chiare  e  più  significative  che  non  le 
proprie  risposte.    Ella    aveva    gettato    una    sfida  ; 
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egli  non  aveva  fatto  altro  che  difendersi.  Se  l'arte 
sua  morisse,  egli  pure  sarebbe  morto. 

Ella  voleva  questo  da  lui?  Erano  nemici,  dunque? 

O  la  intelligenza  di  Giovanna,  come  quella  di 
tutte  le  donne  —  salvo  pochissime  dotate  di  un 
talento  eccezionale  —  era  solamente  acuta,  e  non 
comprensiva  così  da  poter  giungere  alla  interpre- 
tazione del  fenomeno  della  produzione  intellettuale, 
sino  a  penetrarne  e  a  riconoscerne  il  meraviglioso 
mistero,  e  per  questo,  amare  ed  ammirare  l'ar- 
tista? Forse  ch'egli  si  sentiva  legato  a  lei  da  un 
tale  contrasto,  da  un  tale  olimpico  disprezzo  che 
ella  mostrava  per  l'arte  sua,  senza  neppure  co- 
noscerla? Un  disprezzo  seducente  e  prezioso  a 
paragone  della  menzogna  degli  adulatori,  e  della 
facile  lode  del  vulgo? 

Forse  ch'ella  sentivasi  avvinta  per  quella  parte 
di  lui  che  non  aveva  ancora  compresa? 

O  sperava  egli  di  poter  giungere  un  giorno  a 
educare  quella  donna  così  ch'ella,  interpretandolo 
in  ogni  sua  più  elevata  e  sottile  manifestazione, 
gli  tributasse  quella  ammirazione  sconfinata  e  sin- 
cera della  quale  egli  andava  in  traccia,  e  della 
quale  l'artista  ha  bisogno?...  Ciò  che  adesso  era 
solamente  passione  nascente,  sarebbe  stato  allora, 
amore?...  Per  una  tale  corrispondenza  di  senti- 
menti le  loro  anime  si  sarebbero  un  giorno  com- 
pletamente trasfuse?... 

Flavio  meditava  su  questi  problemi  che  gli  erano 
suggeriti  da  quella  donna.  E  un  tale  dibattersi  di 
argomentazioni  gli  dava  una  inquietudine  dolorosa. 
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Ella  adunque  non  era  la  sua  anima,  se  per  essa 
non  gli  veniva  la  pace  dello  spirito,  la  tranquillità 
dell'anima  propria,  ch'egli  aveva  cercato  sempre. 
Ella  non  era  la  sua  anima,  se  tentava  distruggere, 
con  induzioni  plasmate  di  semplicità,  tutto  l'edificio 
dei  suoi  sogni  e  delle  sue  speranze  ;  se  invece  di 
inoculargli  la  forza  e  di  inspirargli  la  fede,  gli 
insinuava  nello  spirito  l'idea  della  distruzione,  del 
nulla.  O  era  essa,  invece,  una  inspiratrice  spre- 
giudicata, che  spingendolo  a  scandagliare  gli 
abissi  tenebrosi  dell'infinito,  lo  guidava  a  disco- 
prire la  luce  del  vero  ? 

Un  giorno,  ch'egli  le  rovesciò  il  capo  sul  petto 
con  quell'abbandono  e  quello  scoramento  del  quale 
era  stato  preso  altra  volta;  e  stanco,  accasciato, 
si  precipitò  nei  rimpianti  ;  e  non  volendo  lagnarsi 
di  sé,  quasi  temesse  di  farsi  piccino  davanti  ad 
essa,  inveì  contro  il  mondo,  maledisse  gli  uomini 
e  le  cose,  protestò  contro  le  ingiustizie  umane 
atteggiandosi  a  vittima  invendicata,  querelandosi  ; 
ella  rivoltossi  tutta,  sdegnata,  contro  di  lui  : 

—  Ecco  l'uomo!  —  ella  disse  con  un  sorriso 
beffardo.  —  Sempre  cosi  !  Sempre  imprecare,  la- 
gnarsi, maledire!  gettare  la  colpa  sugli  altri,  mai 
sopra  sé  stessi!  Voler  passare  per  vittime  ad  ogni 
costo,  anche  quando  tante  vittime  passano  davanti 
a  voi,  anche  quando  ne  passano  alcune  che  avete 
fatte  voi  stessi,  e  che  calpestate  sotto  i  vostri 
piedi.  Credersi  grandi,  onnipotenti,  sublimi,  eroi; 
ed  essere  invece  prepotenti,  solo  per  soddisfare  il 
vostro  egoismo.    Ed    al    più    piccolo    dolore,  alla 
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prima  contrarietà  che  trovate  nella  vita,  al  primo 
istante  di  prostrazione  e  di  debolezza,  imprecare, 
piangere,  maledire.   Dio  !    Dio  !    come    siete   vili  ! 

Egli  rimase  svergognato.  Ritornò  in  sé  stesso, 
si  ricompose  :  si  sentì  dominato,  atterrito  da  quel 
disprezzo.  Cercò  di  celiare  e  di  sorridere.  Assunse 
per  qualche  istante,  benché  faticosamente,  il  suo 
antico  contegno  di  forte  e  di  scettico,  per  dissipare 
l'impressione  che  poteva  averle  lasciata.  Avrebbe 
voluto  dirle  ch'egli  non  era  un  debole,  che  quella 
era  stata  un  po'  di  sfiducia,  di  accasciamento, 
che  tutti  gli  uomini,  anche  i  più  forti,  i  più  forti 
anzi,  hanno  provato  nella  vita.  Ella  stette  a  guar- 
darlo tranquillata,  quasi  pentita  di  ciò  che  aveva 
detto.  Le  pareva  d'essere  stata  un  po'  troppo 
aspra  e  severa  con  lui.  Anch'essa  aveva  delle 
debolezze,  dei  momenti  terribili  di  scoramento, 
nei  quali  aveva  cercato  qualcuno  per  confidarsi... 
Anch'essa,  anch'essa  aveva  molto  sofferto.  E 
poiché  egli  era  rimasto  mortificato,  avvilito,  il 
volto  divenuto  pallido,  gli  occhi  socchiusi,  un 
sorriso  leggermente  irrisore  fermato  sulle  labbra 
—  espressione  dell'anima  addolorata  ed  offesa, 
rientrata  in  sé  stessa  —  ella  gli  sedette  accanto, 
:gli  cinse  con  un  braccio  la  vita,  gli  disse  dolce- 
mente, affondandogli  le  mani  nei  capelli,  con  una 
protezione  ancora  un  poco  austera,  in  cui  era 
però  tutta  la  tenerezza  della  donna  : 

—  Vieni  qui,  dimmi,  hai  qualche  grave  dispia- 
cere? raccontami  ;  che  cos'hai? 

Egli  allora  non  parlò  più.   Trovava  inutile  par- 
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lare.  Sdegnava  il  racconto  freddo  e  fedele  delle 
proprie  amarezze.  E  fors'anco  temeva  di  afflig- 
gerla. E  poiché  il  tempo  incalzava,  e  il  momento 
di  separarsi  sopraggiungeva  sempre  a  sorprenderli, 
quelle  tenerezze  non  si  prolungavano  mai,  non 
diffondevano  la  loro  dolce  poesia  in  una  conver- 
sazione placida  e  blanda,  in  cui  i  loro  caratteri 
potessero  toccarsi  in  tutti  i  punti,  le  loro  anime 
soffermarsi  unite  in  una  contemplazione  serena; 
ma  avevano  sempre  la  loro  soluzione  nell'apoteosi 
•del  senso.  Pareva  che  temessero  di  perdere  quella 
suprema  felicità  dell'amore,  come  se,  allontanan- 
dosi l'una  dall'altro,  non  avessero  dovuto  vedersi 
più  per  qualche  inappellabile  decreto  che  stesse 
sospeso  sopra  di  essi. 

Un  giorno  egli  le  disse  : 

—  Scriviamoci  ? 

E  tale  proposta,  oltre  allo  scopo  di  mantenere 
-durevoli  i  vincoli  del  loro  amore,  aveva  pure 
l'intenzione  di  spiritualizzarlo,  di  nutrirlo  di  intel- 
lettualità. 

Ella  disse  che  non  era  capace  di  scrivere  a  un 
letterato.  Lo  scrupolo  poteva  essere  sincero  ;  ma 
quella  rinunzia  ad  iniziare  con  lui  una  corrispon- 
denza, poteva  ben  nascondere  un  pensiero  egoi- 
stico, una  diffidenza  tutt' affatto  femminile  :  la  tema 
di  lasciare  nelle  mani  di  un  uomo  documenti  che 
potessero  comprometterla.  Ella  pure  avrebbe  vo- 
luto evitare  quel  contatto  materiale,  che  poteva 
ucciderli  entrambi  prima  del  loro  amore,  o  essere 
la  causa  del  morire    di    questo;  nondimeno,    non 
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le  era  parso  troppo  solleticante  il  pensiero  di  quella 
corrispondenza. 

E  poiché  egli  le  aveva  detto  di  scrivere  in 
qualunque  modo,  di  esprimere  come  meglio  poteva 
i  suoi  pensieri,  ch'egli  non  avrebbe  badato  né 
alla  forma,  né  allo  stile,  ma  solo  al  sentimento, 
ma  solo  alla  passione  dell'anima;  ella  aveva  ri- 
sposto :  —  Che  cosa  debbo  scrivere  f  Ci  vediamo 
sempre!  —  Egli  però  aveva  voluto  serbarsi  un 
tale  diritto.  Egli  diceva  che  avrebbe  voluto  averla 
vicina  sempre,  per  esprimerle  tutti  i  suoi  pensieri  r 
e  che  talvolta,  quand'essa  era  lontana,  sentiva  un 
prepotente  bisogno  di  parlarle  o  di  scriverle.  Sog-- 
giunse  che  così  gli  pareva  men  doloroso  di  sa- 
perla lontana.  Egli  adunque  le  avrebbe  scritto 
ferma  hi  posta,  ed  ella  sarebbe  andata  a  prendere 
le  lettere  non  appena  le  fosse  stato  possibile  fare 
una  scappatina  fuori  di  casa,  pur  non  avendo  il 
tempo  necessario  per  andare  da  lui  e  per  tratte- 
nervisi.  Ella  poi  avrebbe  potuto  rispondergli,  qua- 
lora lo  avesse  voluto.  Ma  intorno  a  ciò  egli  non 
era  molto  esigente.  Gli  bastava  di  poterle  scrivere, 
di  sapere  ch'ella  leggeva  le  sue  lettere.  Questa 
strana  corrispondenza  fece  sorridere  Giovanna,  che 
non  sapeva  forse  comprenderne  tutto  l'intimo  signi- 
ficato patologico.   Ella  rispose  soltanto  : 

—  Va  bene. 

Giovanna  si  recò  alla  Posta  assai  presto,  forse 
prima  ch'egli  non  credesse.  Ella  aveva  arrossito, 
tremato,  a  fare  quel  passo  ;  s'era  sentita  intimorire 
a  varcare  la  soglia  di    quell'edifizio,  a  entrare  in 
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quella  gran  sala,  sotto  quella  tettoia  a  vetri,  ove 
passava  tanta  gente  d'affari,  e  dove  avrebbe  potuto 
incontrare  il  marito.  Si  avvide  subito  che  stava 
per  commettere  una  grave  imprudenza,  e  non  sa- 
peva comprendere  come  mai  Flavio  avesse  potuta 
suggerirle  un  tale  espediente,  senza  pensare  ai 
pericoli  ai  quali  era  esposta. 

Nondimeno,  ella  non  seppe  rinunziare  ad  an- 
darvi subito,  spinta  dalla  curiosità  di  sapere  che 
cosa  Flavio  potesse  averle  scritto. 

Una  lettera  chiusa,  qualunque  possa  essere  la 
mano  che  l'ha  tracciata,  ispira  sempre  molto  inte- 
resse. 

Due  figure  di  donne  si  fermavano  in  quel  punta 
allo  sportello  prossimo  a  quello  dove  s'era  fermata 
Giovanna.  A  giudicarle  alla  foggia  degli  abiti  ed 
al  portamento,  esse  parevano  due  cocottes.  Gio- 
vanna si  sentì  bruciare  il  viso  dalla  vergogna,  e 
avrebbe  voluto  eclissarsi.  Nondimeno,  si  chinò,  e 
pronunciò  a  mezza  voce  il  proprio  nome.  E  mentre 
le  due  figure  si  allontanavano  con  in  mano  alcune 
lettere,  l'impiegato  postale  si  affacciò  allo  sportello,. 
e  disse  a  Giovanna  : 

—  Niente. 

Ella  uscì  dal  salone  rammaricata,  adirata  contra 
Flavio,  per  quel  passo  inutile  che  aveva  fatto.  — 
Almeno  avesse  scritto!  —  pensava  —  ma  arri- 
schiare di  comprometterla  a  quel  modo,  e  non 
scriverle  nulla,  era  una  cosa  orribile  !  Ella  n'era 
veramente  offesa.  Avrebbe  voluto  andar  subito  da 
lui  per  rimproverarlo.   Poi,  no.  Era  meglio  stargli 
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lontana  per  qualche  tempo.  Lo  castigava  così.  E 
ritornò  verso  casa,  un  po'  consolata  all'idea  di 
quella  piccola  vendetta.  Quel  giorno,  anzi,  ella 
sbrigò  molte  faccenduole  domestiche  ;  fu  assai  più 
affabile  con  suo  marito,  e  provò  una  insolita 
tranquillità  morale  associata  ad  un  certo  benessere 
fisiologico.  Non  era  la  prima  volta  che  le  veniva 
fatto  di  accorgersi,  che  la  sua  salute  risentiva  di 
quegli  effetti  benefici  quand'ella  rimaneva  qualche 
tempo  lontana  da  Flavio.  Solamente,  avveniva  che 
non  appena  quel  benessere  si  accentuava  per  modo 
che  ella  potesse  afferrarlo  e  considerarlo  nella  sua 
evidenza  assoluta,  allora  sentiva  più  vivo  il  bi- 
sogno di  rivederlo.  —  E  non  era  soltanto  il  pen- 
siero del  godiniento,  che  la  spingeva  a  ciò  ;  era 
il  bisogno  di  comunicare  a  lui  quel  benessere 
materiale  e  morale. 

Ella  non  era  di  quelle  donne  che  preferiscono 
trovarsi  coU'amante  nei  momenti  di  malinconia 
o  di  tristezza.  In  tali  momenti  rimaneva  in  casa, 
-sola.  La  tratteneva  forse  il  timore  di  rattristarlo, 
di  comunicare  a  lui  la  propria  debolezza,  il  pro- 
prio dolore?  Oppure  temeva  di  non  averne  un 
sufficiente  conforto?  Chissà  !  Certo  è  ch'ella  andava 
sempre  da  lui  più  lieta  e  più  forte  di  quanto  lo 
fosse  realmente. 

Passati  alcuni  giorni,  però,  la  colse  nuovamente 
il  desiderio  di  andare  alla  Posta,  per  vedere  se  vi 
fossero  lettere  di   Flavio. 

Vi  andò,  questa  volta,  senza  tremare.  Passò 
avanti  sicura  di  sé,   certissima    anche  di  trovarvi 
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qualche  cosa.  L'impiegato  postale,  infatti,  le  con- 
segnò tre  lettere.  Ella  rimase  sorpresa;  e  pensando 
subito  che  dovessero  essere  molto  lunghe,  e  che 
sarebbe  occorso  del  tempo  e  della  tranquillità  per 
poterle  leggere  con  attenzione,  nascose  le  lettere 
nel  manicotto,  e  si  diresse  verso  casa.  Fatti  al- 
cuni passi,  fu  punta  da  una  curiosità  molto  viva. 
Ne  osservò  una,  ne  lacerò  la  busta.  La  lettera  era 
molto  breve.  Flavio  diceva  solamente  che  pen- 
sava a  lei  e  che  avrebbe  voluto  rivederla  presto. 
Allora  ne  aperse  un'altra,  sperando  di  trovarvi 
qualche  cosa  di  più.  La  lettera  non  era  molto 
diversa  dalla  prima,  e  portava  una  data  anteriore 
a  quella.  La  terza  lettera,  invece,  era  un  po'  lun- 
ghetta, e  la  sorprese  subito  per  il  modo  orribile 
■col  quale  era  scritta.  Una  scrittura  arruffata,  pre- 
cipitosa, con  una  macchia  d'inchiostro  nel  mezzo 
della  pagina. 
Ella  lesse  : 

«   Giovaiiìia  ! 

«  Perchè  non  vieni?  Ti  ho  aspettata  tanto!  Sei 
forse  ammalata?  Sei  in  collega  con  me?  Ti  ho 
offesa,  forse?...  Non  è  possibile.  In  ogni  caso  lo 
avrei  fatto  senza  volerlo.  Se  ti  ho  offesa,  te  ne 
chiedo  perdono.  Ma  vieni,  ti  aspetto,  ti  desidero 
ardentemente.  Non  farmi  soffrire,  Giovanna!  Oh, 
se  tu  fossi  qui  vicina  a  me  in  questo  momento, 
come  sarei  felice!..,  Vieni,  vieni;  fa  tutto  il  pos- 
sibile per  essere  qui,  domani,  oggi  stesso.  Quando 
leggerai  questa  lettera,  vieni  subito. 

Sono  triste.  «  Flavio  ». 
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Ella  rimase  soprappensiero,  commossa.  Guardò 
l'orologio;  poi  decise  ed   andò. 

Percorreva  le  strade  che  la  separavano  da  Flavia 
con  una  insolita  leggerezza.  Sentiva  nell'animo 
un'impressione  di  pienezza  e  di  forza,  che  non  aveva 
provato  mai.  L'aria  era  fredda  ;  ma  ella  non  sentiva 
il  freddo.  Le  pareva  di  avere  una  missione  da 
compiere,  e  proseguiva  la  via  col  viso  raggiante^ 
non  guardando  alcuno,  senza  timori,  nell'attitu- 
dine di  un  angelo  messaggero  di  conforto  e  di 
pace.  Le  pareva  che  se  anche  fosse  stata  veduta 
in  quel  momento,  non  le  sarebbe  importato  nulla. 
Si  seativa  orgogliosa  di  quanto  faceva,  adesso. 
Le  ripetute  preghiere  di  Flavio  le  risuonavano 
come  un  lamento.  Sono  triste,  egli  aveva  scritto. 

Ma  pure  quella  lettera  la  riempiva  di  gioia  ;  le 
aveva  insinuato  nell'animo  un'alterezza,  una  di- 
gnità, una  compiacenza  strana  di  sé,  come  se 
dalla  debolezza  di  lui  risultasse  un  proprio  im- 
provviso vigore.  Vieni,  vieni,  perchè  non  vieriif 
ti  aspetto,  ti  desidero  ardentemente.  Ah!...  Egli 
non  l'aveva  invocata  mai  con  un  simile  ardore. 
Finalmente  !...  Ella  si  sentiva  soddisfatta.  Ma  quan- 
tunque quelle  lettere,  scritte  a  brevi  intervalli 
runa  dall'altra,  le  dessero  una  prova  evidente  del- 
l'attaccamento di  lui,  pure  si  sentiva  portata  a 
rivederlo,  a  parlargli,  spinta  dal  desiderio  di  con- 
statarne l'assoluta  verità,  di  vedere  quale  aspetta 
potesse  assumere  in  lui  quel  sentimento  fatale 
ch'ella  aveva  invocato  e  temuto  tanto,  perii  quale 
aveva  tanto  sofferto.   E  n'era    tanto  più    allettata 
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€  sedotta,  quanto  più  in  lui  aveva  tardato  a  ma- 
nifestarsi... Era  l'amore,  che  sbocciava  adesso! 

Camminava.  Il  sole  mite  splendeva  sulla  città 
animata:  l'aria  spirava  sottile,  frizzante,  senza 
nebbia.  Le  pareva  di  trovarsi  fra  le  montagne  di 
Rivolo,  in  quel  magnifico  paesaggio  incantato, 
fra  quelle  stradicciole  serpeggianti  nei  boschi, 
sul  velluto  dei  pascoli.  Ricordava  nettamente  i 
più  cari  particolari  di  quel  soggiorno  ;  ricordava 
anche,  con  un  compatimento  rassegnato,  i  più 
tristi,  le  ore  malinconiche  che  vi  aveva  passato 
sola,  pensando  a  lui.  —  Adesso  lui  la  chiamava, 
ardeva  di  rivederla  ! 

Camminava,  correva,  temendo  che  dovesse  pas- 
sar troppo  tempo  dall'istante  ch'egli  aveva  scritto 
quelle  parole,  e  il  momento  che  l'avrebbe  rive- 
duto. Temeva  ch'egli  dovesse  pentirsene;  e  vo- 
leva sentirle  ripetere,  vederle  irradiarsi  sovra  il 
suo  volto,  coglierle  sulle  sue  labbra,  nell'ardore 
dei  baci. 

Sentiva  quell'allegrezza  come  un  tripudio  della 
natura,  come  un  compiuto  voto  del  destino,  fuori 
di  sé  e  fuori  di  lui,  in  un  ambiente  nuovo  e  im- 
materiale, dove  non  fossero  i  loro  corpi,  dove 
aleggiassero  per  la  prima  volta  le  loro  anime. 

Andava  materialmente  da  lui,  come  precipitata 
incontro  a  quella  felicità  della  quale  sentiva  sfio- 
rarsi, anelante  di  afferrarla  e  trepidante  di  di- 
struggerla. 

Ella  comparve  così  sovreccitata  nella  camera 
di  Flavio. 
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Egli  le  si  fece  incontro  con  un  sorriso  di  sod- 
disfazione, senza   trasporto. 

Gli  avveniva  sempre  così  quando  vedeva  avve-^ 
rarsi  una  cosa  desiderata. 

Ella  non  sedette  ;  non  era  stanca.  Portava  in 
quella  camera  un  po'  del  sorriso  del  sole,  della 
freschezza  dell'aria,  della  vita  affrettata  e  rumorosa 
della  gente. 

Rimase  sopraffatta  dalla  quiete  oscura  ch'era  là 
dentro. 

Si  guardò  attorno  immalinconita.  Osservò  lui^ 
colla  desolazione  di  chi  vede  un  sogno  caduto^ 
mortificata  al  contrasto  di  quanto  aveva  vissuta 
per  qualche  tempo  nel  proprio  pensiero,  e  quella 
realtà  morta. 

—  Come  è  oscuro  qui  !  —  ella  disse  subito 
come  per  abbrancarsi  a  qualche  cosa  che  le  sfug- 
giva, e  per  spiegare  a  sé  e  a  lui  quella  impres- 
sione di   tristezza. 

Egli  accese  la  lucerna,  quantunque  ella  volesse 
opporsi.  Del  resto  egli  faceva  così,  a  quell'ora^ 
ogni  giorno. 

Ella  era  rimasta  in  piedi  come  chi  è  sulle  mosse 
per  andarsene. 

A  un  tratto,  levò  dal  manicotto  le  lettere,  le 
spiegò,  le  guardò  un'ultima  volta  di  sfuggita; 
poi  le  lasciò  cadere  ad  una  ad  una   sulla  tavola.. 

—  Sono  tutte  bugie!   —  ella  disse. 

—  Che  vuol  dir  ciò?  —  egli  chiese  meravigliato^ 
riconoscendo  le  proprie  lettere. 

—  Le  lascio  a  te  che  le  hai  scritte. 
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Egli   tacque. 

No.  Quelle  non  erano  bugie.  Erano  troppo  brevi 
quelle  lettere  perchè  fossero  false.  Ben  altre  avreb- 
bero potuto  essere  chiamate  così.  Altre  lettere  che 
aveva  scritte  in  momenti  più  fortunati  e  più  pla- 
cidi della  sua  vita  :  quando,  non  mancandogli 
la  opportunità  di  soddisfare  anche  ai  più  tenui 
bisogni  dell'egoismo,  aveva  potuto  lasciar  libera- 
mente fluire  la  vena  del  sentimentalismo  e  della 
retorica.  Adesso  invece  era  nel  fervore  della 
lotta,  conosceva  la  vita  un  po'  più  da  vicino  che 
non  una  volta  :  aveva  acquistato  un  senso  pra- 
tico, che  gli  proveniva  dalle  peripezie  e  dai  do- 
lori sofferti,  da  quella  parte  di  sé  che  gli  aveva 
ripugnato,  e  che  era  riuscito  a  dimenticare  e  a 
distruggere.  Era  più  conciso  e  più  vero,  adesso  :  e 
certe  sbrodolature  romantiche  non  le  sapeva  più 
scrivere  neppure  alle  donne.  No,  quelle  non  erano 
bugie.  Ella  poteva  benissimo  ritornarle  a  lui  con 
disprezzo  ;  ma  ciò  ch'era  scritto  su  quelle  carte,  era 
la  pura  espressione  di  ciò  che  aveva  sentito.  Egli 
l'aveva  desiderata.  Adesso  ella  era  qui,  gli  bastava. 

Egli  disse  tutto  ciò  senza  parlare. 

Avviene  spesso  così  fra  due  amanti,  quando  al 
risentimento  palese  dell'uno,  tien  dietro,  sotta 
altra  forma,  il  risentimento  dell'altro. 

Ella  comprese,  e  diverltò  mansueta.  Si  calmò, 
sedette,  rimase. 

Più  tardi,  quando  si  trovarono  sulla  via  dov'era 
sceso  anche  lui  —  poiché  ella  l'aveva  pregato  di 
accompagnarla    un  breve    tratto    —  a    lui    che   le 
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camminava  di  fianco,  taciturno,  colla  testa  china, 
come  se  presentisse  la  miseria  di  rimaner  solo,  di 
desinar  solo  in  una  qualunque  bettola  della  città, 
•ella  disse  in  tono  pacato,  mentre  camminava  fret- 
tolosa, stretta  nel  suo  elegante  soprabito,  tremante 
dal  freddo  e  dalla  voluttà  degli  ultimi  baci  : 

—  Che  brutta  vita  che  fai,  però,  tu  !...  Perchè  vivi 
così  solo?  Non  hai  parenti?...    Non  hai  nessuno? 

Ella  temeva,  per  lui... 

Egli  sorrise  amaramente.  Era  quella  la  prima 
volta  ch'ella  gli  parlava  così!...  C'era  bensì  del- 
l'affetto nelle  parole  di  lei  ;  ma  c'era  pure  quella 
intenzione  di  adattamento,  di  rassegnata  rinunzia, 
che  sopravvive  al  contrapporsi  di  aspirazioni  ir- 
realizzabili. 

Egli  aveva  creduto  anzi,  che  quella  solitudine 
spregiudicata  le  piacesse  ;  e  non  avrebbe  immagi- 
nato mai  di  udire  dalla  bocca  di  lei  quelle  parole 
pietose.  Egli  era  povero,  ma  libero.  Aveva  spe- 
rato d'essere  amato  per  questo. 

—  Prenderò  moglie  !  —  disse  con  sarcasmo  — 
sposerò  una  ricca  ! 

Ella  soggiunse  subito  per  vendicarsi  : 

—  Faresti  benissimo  !  —  Poscia,  dopo  una  pic- 
cola pausa  :  —  Agli  aviici  io  dò  sempre  buoni 
consigli  ! 

Lo  chiamava  col  nome  di  amico. 

Egli  pensava  alla  possibilità  di  volerle  bene 
ugualmente,  anche  se  avesse  sposato  una  ricca. 
Ella  invece  era  inquieta,  e  pareva  aspettasse  il 
momento  opportuno  per  allontanarsi  da  lui.  Allo 
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svoltar  della  via,  infatti,  lo  salutò  subito,  e  s'in- 
camminò verso  casa,  architettando  una  storiella 
da  raccontare  al  marito  e  a  tre  o  quattro  invitati 
che  l'aspettavano  a  pranzo  quel  giorno  ;  un  po' 
confusa  e  seccata  d'essere  costretta  anche  questa 
volta  a  mentire. 


IX. 


La  mole  gigantesca  del  Duomo  biancheggiava 
nella  malinconia  del  crepuscolo.  Per  le  strade  c'era 
quella  animazione  che  caratterizza  la  settimana  di 
Natale  e  il  finire  dell'anno.  Ovunque  uno  scop- 
piettare d'augurii  e  di  saluti,  uno  scambiarsi  di 
cortesie,  un  organizzare  di  pranzi  e  di  cene,  un 
associarsi  di  umori  e  di  volontà,  un  tenace  con- 
vincimento di  sopportare  piacevolmente  la  vita. 
C'era  quel  moto  un  poco  affrettato  degli  animi, 
che  precede  il  compiersi  di  un  dato  periodo  del- 
l'esistenza, e  l'approssimarsi  di  un  nuovo,  per  il 
quale  occorreranno  nuove  persuasioni  e  rinunzie 
per  seguitare,  nell'illusione  del  meglio,  l'inevitabile 
declivio  dell'adattamento. 

Flavio  attraversava  in  quell'ora  la  piazza.  Il 
freddo  era  intenso,  e  una  leggiera  nebbia  avvol- 
geva le  case,  ove  l'ultimo  riflesso  del  sole  rifulgeva 
sui  vetri,  timidamente.  Egli  ricordava  d'aver  pas- 
sati molti  Natali  tristi  ;  solo  ritrovava  qualche 
ricordo  lieto  rovistando  tra  le  memorie  della  fan- 
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ciullezza.  Neppure  quest'anno  finiva  allegramente 
per  lui.  Ma  quantunque  le  condizioni  non  fossero 
troppo  mutate  da  quelle  ch'erano  state  gli  anni 
precedenti,  quantunque  non  avesse  rinunciato  per 
nulla  al  tormentoso  diletto  della  meditazione  che 
gli  veniva  dalla  sua  natura  contemplativa,  non- 
dimeno, quest'anno  sentiva  di  sopportare  con 
maggior  rassegnazione  e  coraggio  il  dolore  della 
solitudine.  Quasi  gli  pareva  di  non  esser  più 
solo.  Quella  gente,  che  gli  passava  vicina,  che 
formicolava  sulla  piazza,  freddolosa,  imbacuccata, 
ciarliera;  il  viavai  delle  carrozze,  e  tutti  gl'infiniti 
rumori  della  città,  non  lo  infastidivano  affatto. 
Si  sentiva  unito  ad  essi  da  un  piacevole  legame, 
per  il  quale  egli  poteva  nutrire  un  delicato  senso 
di  protezione  e  di  compatimento.  Né  provava  in- 
vidia considerando  l'apparente  felicità  degli  altri. 
Gli  pareva,  anzi,  che  se  altri  avesse  potuto  leggere 
nella  sua  anima,  avrebbe  dovuto  provare  invidia 
per  lui.  Non  era  felice  ;  no.  Assai  lontano  era  il 
suo  essere  da  codesta  chimera  che  non  osava 
neppure  vagheggiare  nello  spirito,  avvezzo  oramai 
alla  costante  visione  del  proprio  dolore  siccome 
una  parte  del  dolore  del  mondo.  Per  lui  la  feli- 
cità non  significava  che  oblìo. 

Egli  era  però  in  uno  di  quei  momenti  in  cui 
l'anima  non  rifugge  ai  ricordi  ;  non  è  arida,  non 
è  deserta.  Le  immagini  più  vicine,  le  parti  vive 
e  sorridenti  di  un  passato  non  ancora  sepolto,  la 
tenevano  occupata  :  una  vegetazione  lussuriosa  e 
gioconda  vi  pullulava  e  vi  educava   il  fiore  della 
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speranza.  Sentiva  dentro  di  sé  come  un  moto  di 
esseri  invisibili,  un  risuonare  di  voci  cortesi,  che 
senza  spiegargli  l'inesplicabile  perchè  della  vita, 
gli  dicevano  :  vivi,  vivi,  vivi:  anche  solo,  anche 
incompreso,  anche  disprezzato!  E  poiché  più  forte 
e  più  ostinato  di  esse,  egli  chiedeva  ancora  a 
quelle  voci  la  spiegazione  dell'impenetrabile  mi- 
stero dell'esistenza,  e  mormorava:  Perchè  debbo 
vivere?  —  esse  rispondevano,  ancora  più  miti  e 
cortesi  :  Per  gli  altri,  E  gli  pareva  che  un  mondo 
nuovo,  magnifico,  ancora  inesplorato,  gli  annun- 
ciassero quelle  voci  ;  ma  ch'egli  fosse  ancora  ben 
lontano  dall'appartenere  a  quel  mondo.  Solo  ne 
aveva  la  visione  blanda,  ne  subiva  il  presenti- 
mento soave  nei  momenti  di  astrazione,  quando 
riusciva  a  dimenticare  sé  stesso,  e  disdegnosa 
delle  esigenze  del  corpo,  l'anima  si  elevava,  pu- 
ramente. 

Pensava  a  Giovanna. 

Erano  trascorse  due  settimane  dall'ultima  volta 
che  l'aveva  veduta;  né  aveva  trovato  ragione  per 
lagnarsi  dell'assenza  di  lei.  S'era  avvezzato  a  con- 
siderarla come  una  necessità,  senza  menomamente 
pensare  che  per  questo  i  loro  legami  dovessero 
essere  spezzati.  Anzi,  sentiva  che  la  lontananza  li 
riannodava  con  più  forte  vigore,  e  che  una  cor- 
rispondenza di  sentimenti  più  tenaci  e  più  saldi 
s'era  stabilita  fra  lui  ed  essa.  Egli  la  rivedeva 
col  pensiero,  ugualmente,  come  se  gli  fosse 
vicina,  e  si  sentiva  occupato  a  immaginarla  nelle 
diverse  attitudini,  nei  diversi  aspetti  che  le  erano 
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dati  dal  suo  sistema  di  vita.  Che  avrebbe  ella 
fatto  in  quei  giorni?  Avrebbe  ella  supposto  che 
lui  potesse  esser  solo,  o  in  compagnia  di  persone 
indifferenti  e  volgari?  Sì.  Ella  lo  avrebbe  imma- 
ginato, avrebbe  pensato  a  lui,  pure  essendo  co- 
stretta alle  cure  della  sua  casa.  Egli  n'era  sicu- 
rissimo ;  sentiva  che  doveva  essere  cosi  ;  e  una 
tale  persuasione,  ch'era  un  bisogno  della  sua 
anima,  non  lasciava  penetrare  le  punte  insidiose 
del  dubbio. 

Due  persone  gli  passarono  accanto  frettolose, 
mentr'egli  stava  per  giungere  sotto  i  portici  set- 
tentrionali della  piazza.  Riconobbe  subito  Gio- 
vanna e  il  marito  ;  e  il  suo  cuore  ebbe  un  sus- 
sulto, e  il  volto  gli  si  accese  improvvisamente. 
Rimase  un  momento  fermo,  impietrito,  a  guardare 
quelle  due  figure  che  si  allontanavano,  come  se 
fossero  aspettate  a  un  convegno  ;  egli  ritto,  ella 
abbandonata  al  braccio  di  lui,  col  suo  incedere 
dinoccolato  e  noncurante.  Flavio  non  si  mosse, 
e  li  seguì  collo  sguardo  un  lung-o  tratto,  sperando 
d'essere  stato  veduto  da  lei,  e  ch'ella  si  volgesse 
a  guardarlo.  Ella  proseguiva,  invece,  diritta.  Al- 
lora egli  si  sentì  portato  a  seguirli,  irresistibil- 
mente. Gli  pareva  impossibile  ch'ella  non  avesse 
avvertito  la  sua  vicinanza,  quand'anche  non  lo 
avesse  veduto.  Ella  avrebbe  dovuto  essersi  accorta 
in  quel  momento  ch'egli  aveva  sentito  l'animo 
pieno  di  lei.  E  quella  indifferenza  lo  irritava,  gli 
risvegliava  un  interno  tumulto,  gli  dava  una  forza 
sovrumana  per  la   quale  non  temeva  alcun  com- 


Parie  seco7ida  277 


promesso,  e  si  sentiva  spinto  verso  quella  donna, 
per  avere  da  lei  un  immediato  segno  di  corrispon- 
sione,  sotto  qualunque  forma  ed  a  qualunque  costo. 
Egli  li  sopraggiunse  sotto  l'arco  della  Galleria, 
mentre  essi  volgevano  appunto  il  ramo  sinistro, 
verso  il  corso  Vittorio  Emanuele.  Egli  mosse 
adagio,  sperando  che  ritornassero.  Ritornarono 
infatti,  ed  egli  li  salutò  con  una  levata  di  cappello. 
Il  signor  Cancìani  non  vide  quel  saluto  ;  ella  in- 
vece s'era  fatta  di  bragia,  e  aveva  risposto  con 
un  cenno  del  capo.  Poscia  la  coppia  sparì  ad  un 
angolo  della  piazza.  —  Dove  vanno?  —  si  chiese 
Flavio  arrestandosi  ad  un  tratto,  poiché  gli  era 
parsa  inutile  e  puerile  imprudenza  seguirli.  — 
Dove  vanito?  —  La  domanda  si  ripercosse  più 
volte  dentro  di  lui  con  un  suono  tormentoso.  Egli 
non  sapeva,  non  era  padrone  di  sapere.  Ah  !... 
Quella  donna  non  era  sua,  dunque!...  Sentiva 
solo  adesso,  per  la  prima  volta,  tutta  questa  verità, 
tutta  la  propria  impotenza.  Solo  in  quel  momento 
sentiva  di  avere  un  rivale,  e  che  questo  rivale 
era  un  uomo  di  carne  e  di  ossa,  ch'egli  non  aveva 
considerato  mai,  al  quale  non  aveva  pensato  mai, 
come  se  fosse  un  essere  invisibile,  insussistente. 
E  ora  quell'essere  gli  portava  via  quella  donna! 
Che  poteva  avere  pensato  essa  vedendolo  solo, 
in  quell'ora?  Perchè  aveva  arrossito?  Era  stato 
quello  un  rossore  proveniente  dalla  paura,  dalla 
vergogna,  o  dal  desiderio  ?  Era  stato  un  segno 
d'amore?...  E  perchè  era  rimasta  tanto  tempo 
lontana    da    lui?.,.     Ella    non    era    ammalata    se 
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usciva  di  casa  così,  la  sera,  con  suo  marito! 
Questa  riflessione  gli  fece  pensare  ad  un  tratto  a 
tutta  quella  parte  della  vita  di  lei  ch'era  costretta 
a  consacrare  ad  altre  persone,  ad  altre  cure  in- 
dipendenti dall'amore  ;  e  a  un  tale  pensiero  si 
sentì  penetrato  da  un  dispetto  indicibile,  da  una 
punta  di  gelosia,  che  lo  coglieva  per  la  prima 
volta.  Ah!...  Era  adunque  geloso;  dunque  amava 
Giovanna!...  Ma  poteva  esser  geloso  del  signor 
Canciani?...  Questo  pensiero  lo  fece  sorridere. 
Non  era  possibile.  Più  di  una  volta  ella  gli  aveva 
parlato  di  suo  marito  con  quel  sentimento  di  gra- 
titudine, di  compassione  e  di  benevolenza,  che 
provengono  dall'abitudine  della  vita  in  comune, 
dalla  cura  amorevole  ch'ella  aveva  potuto  avere 
da  lui,  dal  rammarico  d'averlo  ingannato;  ma 
tutto  ciò  era  ben  lontano  dall'amore.  Tanto  che 
un  giorno,  quando  Flavio  la  rimproverò  ch'ella 
pensasse  a  lui  qualche  volta,  ella  gli  disse  subito, 
accarezzandolo:  —  Sì,  io  voglio  bene  a  mio  marito, 
ma  è  una  cosa  ben  diversa,  è  un  amore  diverso; 
io  amo  te,  Flavio,  solamente  te,  lo  giuro  !  —  Egli 
allora  n'era  rimasto  soddisfatto,  non  aveva  cer- 
cato più  in  là.  E  possedendo  quella  donna  a  in- 
tervalli, avendo  la  parte  migliore  della  sua  anima, 
gli  era  parso  che  fosse  sua  sempre,  e  ch'ella 
avesse  vissuto  realmente  in  quegli  istanti,  e  solo 
per  lui.  Ripensava  a  quelle  parole  ;  e  mentre 
allora  lo  avevano  tranquillato,  adesso  gli  davano 
un  senso  di  dolore.  Era  geloso  di  quel  sentimento 
ch'ella  nutriva    per    il  marito,    quantunque    fosse 
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soltanto  gratitudine,  benevolenza,  compassione. 
Era  geloso  di  tutto.  Sentiva  che  voleva  tutto  per 
sé,  che  non  poteva  accontentarsi  di  averla  vicina 
a  intervalli,  che  voleva  conoscere  ogni  particolare 
della  sua  vita,  scrutarne  i  pensieri,  ascoltarne  il 
respiro,  avere  tutto  il  suo  corpo  e  tutta  la  sua 
anima.  —  Più  che  il  marito,  il  signor  Canciani 
che  gli  era  passato  accanto  portando  seco  quella 
donna,  gli  era  parso  un  uomo,  un  uomo  qualunque 
che  la  rapisse  a  lui.  Mai  come  in  quel  momento 
era  rimasta  impressa  nell'animo  di  Flavio  l'im- 
magine odiata  di  quell'uomo;  mentre,  ripensando 
al  signor  Canciani  particolarmente,  sentiva  che 
egli  era  pure  un  buon  diavolo.  Odiava  nel  signor 
Canciani  un  rivale  qualunque. 

Camminava  per  la  strada,  senza  direzione,  senza 
meta  determinata,  col  volto  acceso,  con  una  sen- 
sazione dolorosa  al  cuore.  I  pensieri,  le  supposi- 
zioni gli  passeggiavano  a  frotte  nel  cervello  :  quel 
mormorio  blando  che  aveva  ascoltato  dapprima 
dentro  di  sé,  s'era  mutato  in  tumulto.  Sentiva 
che  non  avrebbe  avuto  più  pace  per  quella  sera, 
per  quella  notte  ;  che  se  non  avesse  trovato  un 
po'  di  riposo  nel  sonno,  avrebbe  dovuto  gettarsi 
fra  i  rumori  della  città,  stordirsi  nell'orgia,  di- 
menticarsi. —  Sarebbe  ella  andata  domani  da 
lui?...  —  Questo  pensiero  gli  balenò  nel  cervello 
come  un'improvvisa  speranza;  e  in  grembo  ad 
esso  si  addormentò. 
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X. 


Il  giorno  seguente  rimase  ad  aspettarla,  tre- 
pidando. E  poiché  vide  trascorsa  l'ora,  uscì  di 
camera  come  un  forsennato,  e  si  diresse  verso 
la  casa  di  lei.  Voleva  rivedere  Giovanna,  voleva 
sapere  s'essa  lo  amava.  Un  gran  coraggio  lo  spin- 
geva a  fare  quel  passo,  che  più  di  una  volta  aveva 
meditato  senza  riuscir  mai  a  porlo  in  atto.  Egli 
andava  .da  lei,  saliva  le  scale  di  quella  casa  che 
aveva  visto  tante  volte  di  fuori,  passeggiando  sulla 
via;  entrava  in  quelle  camere,  animato  da  una 
strana  sicurezza  che  allontanava  da  lui  ogni  pe- 
ricolo. Non  sapeva  che  cosa  avrebbe  potuto 
succedere;  ma  solo  ch'era  pronto  a  tutto,  che 
avrebbe  sacrificato  tutto,  anche  la  propria  di- 
gnità, anche  il  proprio  onore,  pur  di  rivederla  e 
parlarle.  E  nella  febbre  di  quel  passo  audace 
che  stava  per  fare,  animato  dall'ardore  della  con- 
quista, portato  come  un  eroe  a  sfidare  gli  osta- 
coli che  poteva  incontrare  per  via,  anche  l'im- 
magine di  Giovanna  assumeva  un  significato  di 
seduzione  e.  di  bellezza,  che  non  avevano  avuto 
mai.  Un'aureola  di  poesia,  un  fascino  misterioso 
gliela  pingevano  lusinghiera  cosi,  che  al  suo  pa- 


Parte  seconda  281 


ragone  poteva  ben  parere  piccino,  insignificante, 
ogni  sacrificio  che  a  lui  potesse  venir  fatto  per 
avvicinarla. 

Egli  salì  rapidamente  le  scale,  e  scosse  il  cam- 
panello alla  porta.  Alla  domestica  che  andò  ad 
aprirgli,  declinò  il  nome  della  signora  Canciani. 
La  domestica  introdusse  Flavio  nel  salotto.  — 
Flavio  teneva  nelle  mani  un  libro;  l'unica  cosa 
che  potesse  in  qualche  modo  scusare  la  sua  pre- 
senza in  quel  luogo. 

Ella  comparve  subito  sorridendo,  e  fatti  alcuni 
convenevoli  ad  alta  voce,  pregò  Flavio  perchè  si 
accomodasse  :  poi  prese  il  libro  e  lo  aperse  ; 

— ^  Può  lasciarmi  questo  libro,   signor  Alchèni? 

—  Sì. 

—  Grazie. 

Ella  stette  un  poco  in  ascolto,  guardò  agli  usci, 
e  poiché  non  udì  alcun  rumore,  né  vide  alcuno, 
si  accostò  a  lui,  e  lo  baciò  silenziosamente  sulla 
bocca.  Egli  rimase  un  poco  a  guardarla.  Era  al- 
quanto dimessa  ;  un  poco  animata  in  volto  per 
l'emozione,  e  per  certe  faccenduole  che  stava 
ultimando  in  compagnia  della  domestica,  per  il 
riordinamento  della  casa.  —  Scusasse  se  la  tro- 
vava così  spettinata  e  in  disordine  ;  ma  in  quella 
giornata,  veramente,   non  si  aspettava  visite. 

—  Nemmeno  la  mia?  —  egli  le  chiese  sottovoce. 

—  La  tua  sì.  Avevo  un  presentimento  che  oggi 
saresti  venuto  !  —  ella  disse  col  viso  raggiante 
di  gioia  per  l'avverarsi  di  quel  presentimento  che 
l'assicurava  dell'amore  di  lui. 
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—  Oggi    ti    ho    aspettata   tanto  !   —  egli    disse. 

—  Non  ho  potuto  venire. 

—  Ah!... 

Ella  pareva  un  po'   inquieta. 

—  Mi  vuoi  proprio  bene,  Giovanna?  —  egli  le 
susurrò. 

Ella  lo  guardò  con  sorpresa.  Era  la  prima  volta 
ch'egli  le  rivolgeva  una  tale  domanda.  Ella  ri- 
spose,  esitando  : 

—  Sì. 

Egli  non  ascoltava,  non  udiva  :  era  solo  felice 
di  rivederla,  di  averla  vicina,  di  baciarla.  E  lo  era 
ancora  più  per  la  soddisfazione  che  gli  veniva 
dall' aver  superato  gli  ostacoli  che  lo  separavano 
da  lei,  che  non  perchè  ella  rappresentasse  il  com- 
pimento delle  illusioni  ch'egli  s'era  fatte  durante 
la  lontananza.  Ella  gli  pareva  adesso  assai  meno 
provocante  di  ieri,  quando  gli  era  passata  vicina 
col  marito. 

—  Dove  andavi?  —  egli  le  disse. 

—  Andavo  a  pranzo  con  mio  marito. 

—  Sono  stato  veduto  da  lui? 

—  No. 

Egli  tacque.  Pareva  che  non  avesse  più  nulla 
da  dirle.  Tutto  quel  tumulto  di  sentimenti,  che 
aveva  nutriti  nel  cuore  la  sera  innanzi,  s'era  ri- 
solto in  un  fuoco  fatuo. 

—  Sai  che  ho  intenzione  di  cambiare  ancora 
alloggio?  —  soggiunse. 

—  Sì?  dove  andrai? 

—  In  un  luogo  assai  bello  e  poetico!    Un   pa- 
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radiso  !  Allora  tu  ci  verrai  spesso,  non  è  vero?... 
È  molto  triste  la  casa  dove  abito  adesso.  Senza 
di  te  non  ci  posso  più  vivere.  Mi  fa  una  gran 
malinconia  ! 

—  Quando  la  lascerai? 

—  Col  primo  giorno  dell'anno.  Ti  manderò  il 
mio  biglietto  d'augurio  col  recapito.  Sei  contenta 
così?...   Posso  arrischiarmi  a  mandartelo? 

Ella  disse  di  sì  con  un  cenno  del  capo,  fatta 
però  inquieta  al  suono  della  parola  arrischiarmi, 
la  quale  stridette  come  una  voce  di    malaugurio. 

Ella  guardò  agli  usci  della  sala. 

Egli  si  avvide  di  quel  turbamento  e  si  alzò. 

—  Addio! 

—  Addio  ! 

—  Vieni  presto  da  me? 

—  Non  appena  avrò  il  tuo  recapito. 

—  Va  bene. 

—  Mille  grazie  della  sua  visita,  signor  Alchèni 
—  disse  forte  Giovanna  —  appena  l'avrò  letto, 
le  ritornerò  il  suo  libro. 

—  Non  c'è  premura,  s'immagini!  Lo  legga 
pure  con  tutto  suo  comodo.  Tanti  rispetti  ed  au- 
gurii  a  suo  marito  ! 

—  Grazie  ! 

Flavio  discese  le  scale  rapidamente,  contento 
d'averla  veduta,  ma  coi  sensi  un  poco  eccitati  e 
insoddisfatti.  Egli  non  era  avvezzo  a  que'  sotter- 
fugi, a  quei  colloqui  bruscamente  interrotti,  con 
una  donna!...  E  tanto  meno  c'era  avvezzo  con 
Giovanna,  Ah  !  s'egli  l'avesse  trovata  in  casa  sola  ! 
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egli  non  T avrebbe  lasciata  certamente  così  !...  Non 
avrebbe  potuto  fissarle  un  convegno  per  quella 
sera?  Non  avrebbe  potuto  obbligarla  ad  andare 
da  lui?...  Era  stato  un  grullo.  Non  ci  aveva  nep- 
pure pensato...  Oppure,  non  l'aveva  trovata  così 
seducente  da  sentirsi  portato  verso  di  lei  dal- 
l'egoismo della  passione  e  del  senso?...  Egli^era 
dunque  ancora  una  volta  rimasto  vittima  del  con- 
trasto di  ciò  che  aveva  immaginato  nella  sua 
mente,  e  quanto  aveva  trovato  nella  realtà  ?  Ella, 
infatti,  non  gli  era  sembrata  punto  bella  quel 
giorno:  con  quella  acconciatura  modesta  e  gros- 
solana che  le  dava  l'aspetto  di  una  buona  mas- 
saia, piuttosto  che  di  una  signora  seducente.  Forse 
che  non  valeva  davvero  la  pena  di  esporsi  a  gravi 
pericoli  per  quella  donna? 

Una  figurina  graziosa  gli  passò  vicino  in  quel 
punto.  Essa  guardò  Flavio  con  un  significante 
sorriso.  Egli  la  riconobbe.  Era  una  ex-ballerina 
dai  costumi  facili.  Bionda  e  bellissima.  Essa  lo 
fermò  sulla  via  con  molta  franchezza. 

—  Dove  abitate?  —  egli  le  chiese. 

—  Qui  vicino. 

Egli  accondiscese  subito. 

Rimase  con  lei  più  di  due  ore  ;  conversando  e 
ciarlando  di  cose  frivole  ;  contemplando  e  toccando 
le  bellissime  forme  alle  quali  invano  tentò  di  co- 
municare un  po'  della  febbre  che  lo  agitava  ;  una 
febbre,  un  bruciore  che  lo  coglieva  tutto,  dalle 
piante  sino  alla  radice  dei  capelli.  Stringeva  fra 
le  braccia  quel  corpo  leggiadro,  e  lo  sentiva  freddo, 
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refrattario  a  quell'ardore  che  a  lui  trapelava  dai 
pori,  dalla  fronte,  dalle  mani,  dalla  bocca,  dagli 
occhi,  e  gli  conquistava  tutto  l'essere  inconsape- 
volmente occupato  da  Giovanna. 

Né  seppe    tampoco    eseguire    la    sua    parte    di 
maschio. 


%L 


PARTE  TERZA 


Milano  è  una  città  abbastanza  volgare.  Se  ne 
togli  la  parte  monumentale  antica,  che  si  impone 
talora  coi  severi  profili  dell'arte  incorrotta,  il  resto 
è  sciatto  e  borghese,  e  riflette  il  carattere  della 
vita  contemporanea. 

"  La  Milano  monumentale  moderna  è  eccessiva- 
mente ricca  e  pretensiosa  :  ha  qualche  cosa  di  im- 
pudente, che  vuol  dare  nell'occhio  ad  ogni  costo 
al  forestiero  come  allo  zotico  provinciale  ;  e  che, 
se  piace  all'ambrosiano,  che  segue  per  tradizionale 
amor  di  campanile,  coU'occhio  benevolo  e  buono, 
i  progressi  della  grande  città  ;  per  lo  contrario 
dispiace  all'occhio  intelligente  e  sottile  dell'artista, 
per  il  quale  non  v'  ha  amore  di  patria  che  ofì'uschi 
la  serenità  del  giudizio,  né  imponenza  di  rumori, 
né  tumultuoso  ondeggiare   di  vita,  né  prodigioso 
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sviluppo  di  traffici,  che  possano  allettarlo  o  sedurlo, 
come  la  patetica  maestà  del  silenzio. 

Passato  il  Ponte  di  Porta  Vittoria,  lungo  il  na- 
viglio di  San  Damiano,  proseguendo  fino  al  corso 
di  Porta  Venezia,  è  tutta  una  plaga  eccezional- 
mente tranquilla,  che  pare  disgiunta  dal  resto  della 
città,  e  che  presenta  un  carattere  particolare;  qual- 
che cosa  di  delicato  e  di  nobile,  che  concilia  la 
pace  dell'anima.  Anche  la  gente,  che  vi  dimora, 
è  diversa  dal  resto  della  popolazione  ;  diversa  per 
indole  e  per  consuetudini.  Il  quartiere  è  abitato 
per  lo  più  da  nobili  signori  e  da  artisti.  Vi  vegeta 
ancora  un  residuo  della  vecchia  Milano,  che  non 
ha  mutato  mai,  che  per  variare  di  eventi  e  di  vi- 
cissitudini, ha  conservato  la  sua  impronta  carat- 
teristica. Questo  residuo  non  presenta  alcuno  degli 
aspetti  della  odierna  città  cosmopolita:  è  un  po- 
polino minuto  e  lavoratore,  che,  nei  costumi,  nei 
sentimenti,  nelle  passioni,  risente  della  gentilezza 
romantica  del  luogo.  Quivi,  tra  grandi  palazzi  e 
suntuosi  giardini,  sono  vecchie  casupole  modeste, 
dai  balconcini  adorni  di  fiori.  La  via  della  Passione, 
larga,  breve,  deserta,  dal  selciato  macchiato  di 
verde,  pare  una  strada  abbandonata  di  una  città 
di  provincia.  Il  lato  destro  è  segnato  da  un  muro 
di  cinta  dietro  il  quale  guardano  curiosamente  le 
teste  fronzute  degli  ontani.  Al  fondo  della  via  è 
la  parrocchia  della  Passione,  un  immane  edificio 
in  istile  gesuitico,  ristaurato  di  fresco.  Dall'altro 
lato,  di  là  del  naviglio,  tra  il  verde,  la  nota  mae- 
stosa e  severa  del  palazzo  dei  Duchi  Visconti  di 
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Modrone.  Di  fianco  alla  chiesa  della  Passione,  è 
il  palazzo  del  Conservatorio,  sacro  ad  Euterpe,  ove 
molti  nobili  ingegni  ebbero  fortunato  ricetto,  e 
dove  altri  si  spezzarono  contro  le  invidie,  o  non 
furono  accettati  e  compresi  per  l'ignoranza  e  l'i- 
gnavia dei  loro  maggiori.  Lungo  il  lato  sinistro 
della  chiesa,  scorrono  la  via  Vincenzo  Bellini  e 
la  via  Gaetano  Donizetti,  stradiciuole  remote  fra 
le  campagne  seminate  di  ville,  disegnate  con  garbo, 
ispirate  all'amor  del  silenzio. 

Quivi  era  la  nuova  dimora  di  Flavio. 

Una  casa  di  aspetto  agreste,  molto  arieggiata  e 
salubre,  per  quanto    esposta    ai   rigori  del  verno. 

Si  saliva  quattro  rami  di  scale,  e  si  faceva  sur 
bito  capo  all'abitazione  della  famiglia  Ferretti.  La 
camera  s'  era  resa  disponibile  dopo  la  morte  del 
vecchio  Ferretti;  poiché  la  vedova  s'era  ritirata  in 
una  sola  stanza  colla  figliuola,  e  mancatole  ad  un 
tratto  il  maggior  sostegno  di  casa,  aveva  dovuto 
provvedere  in  qualche  modo  alla  somma  necessaria 
per.  il  fitto.  C'era  pure  un  figliuolo,  che  lavorava 
in  una  oreficeria  della  città. 

Per  ciò,  la  signora  Ferretti  non  era  proprio  una 
affittacamere  di  professione;  e  piuttosto  di  aprire 
la  sua  casa  a  persone  che  non  le  garbassero,  pre- 
feriva tenere  la  camera  vuota.  Così,  prima  di  im- 
pegnarsi con  Flavio,  assunse  le  necessarie  infor- 
mazioni su  certi  punti  un  po'  delicati,  che  potevano 
compromettere  la  buona  riputazione  della  casa,  e 
sopratutto  l'onore  della  figlia. 

Era   bensì   vero   che   questa,    poiché   andava  a 
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scuola  di  sarta,  usciva  di  casa  la  mattina  e  non 
vi  ritornava  più  se  non  verso  sera  ;  ma  era  però 
una  giovane  da  marito,  e  il  mondo  fa  così  presto 
a  dir  male  !...  C'erano  poi  le  domeniche,  nelle  quali 
la  sarta  non  andava  alla  scuola,,,  e  allora,  biso- 
gnava proprio  avere  certi  riguardi... 

Insomma  la  signora  Ferretti,  prima  di  stringere 
i  patti  con  Flavio  —  che  le  aveva  fatto  una  buona 
impressione  —  non  gli  impose  restrizioni  troppo 
assolute,  poiché,  ella  diceva  con  quella  punta  di 
astuzia  e  di  fine  ironia,  che  sono  abituali  nel  po- 
polino milanese  —  se  lei  è  uno  scapolo ,  non  è 
però  un  frate  !... 

Flavio,  non  soltanto  non  seppe  opporsi  alle  obie- 
zioni della  signora  Ferretti,  ma  le  trovò  giudiziose, 
tanto  più  che  aveva  incominciato  a  simpatizzare 
con  quella  casetta  solitaria,  con  quella  buona  gente 
tranquilla. 

La  sua  camera,  infatti,  era  gaia,  elegante  e  mo- 
desta: non  rigurgitante  di  mobili,  non  sovraccarica 
di  ornamenti  e  di  fronzoli,  non  civettuola,  né  im- 
pudentemente borghese,  come  la  maggior  parte 
delle  camere  d'affitto,  ma  neppure  disadorna;  e 
quel  che  più  importava,  era  ampia  e  chiara,  prov- 
veduta di  tutto  il  bisognevole  per  un  artista  che 
voglia  riempire  il  vuoto  della  vita  con  intellettuali 
godimenti.  C'era  una  tavola,  e  un  comodissimo 
scaffale  ove  Flavio  potè  disporre  in  bell'ordine  la 
sua  piccola  biblioteca.  Dalla  finestra  non  scorge- 
vansi  case  che  togliessero  l'aria  e  la  luce.  Si  guar- 
dava sopra   una   via   di   aspetto  campestre,  e  un 
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largo  spazio  di  terreno  bianco  di  neve  si  stendeva 
dinanzi.  Orti  e  giardini  coperti  di  neve  ;  alberi, 
arbusti,  cespugli,  ricamati,  frangiati  di  candida 
neve.  Lontano,  come  un'ombra,  come  una  sfuma- 
tura nel  pallore  del  cielo  opalino,  la  massa  gigan- 
tesca del  Duomo  si  disegnava  superbamente.  Il 
mite  sole  invernale  entrava  nella  camera  di  Flavio 
come  una  festa  ;  faceva  rifulgere  i  vetri,  gli  specchi, 
pingeva  d'oro  le  pareti  della  tappezzeria  azzurra 
disegnata  di  fiori.  Solo  qualche  suono  di  campana 
giungeva  a  tratto  tratto,  affievolito,  dalla  vicina 
chiesa  della  Passione  ;  solo  qualche  rumore  di  car- 
rozza... Nulla  che  rivelasse  veramente  che  quello 
fosse  un  quartiere  della  grande  città.  Che  pace  ! 
che  silenzio  !  che  bellezza  !  Come  avrebbe  lavorato 
bene  !  Come  avrebbe  pensato  !  Quasi  gli  pareva 
d'  essere  felice  !  Quella  solitudine  romantica  aveva 
per  lui  il  significato  di  una  piacevole  rinunzia  a 
tutte  le  soddisfazioni  umane;  mentre  tutto  il  suo 
essere  si  sentiva  sollevato,  compenetrato  da  un 
infinito  e  invisibile  amore.  Tutta  la  trama  dell'o- 
pera sua  gli  ritornava  al  pensiero  rinvigorita  da 
un  bisogno  altruistico  di  obbiettivazione  e  di  rive- 
lazione. Per  essa  gli  riappariva,  a  sbalzi,  lucida- 
rfiente,  il  concetto  del  bene  ;  si  sentiva  nobilmente 
inspirato ,  immaterializzato.  In  quella  astrazione 
quasi  assoluta  di  tutto  sé  stesso  ,  gli  pareva  d'aver 
rintracciato  il  perchè  della  vita.  E  mentre  fuori, 
per  le  strade,  nelle  sale  aristocratiche,  nei  ritrovi 
borghesi,  nelle  taverne,  risuonavano  i  brindisi, 
cozzavano  le  grida  avvinazzate  dell'anno  che  mo- 
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riva,  egli  era  ritornato  serenamente  ai  lavoro , 
alle  confidenze  della  propria  anima,  che  anelava 
perpetuarsi  nelle  forme  immortali  della  creazione, 
piangendo  e  rispondendo  ai  palpiti  d'altre  invisibili 
anime,  nell'eternità. 


IL 


Quando  Giovanna  si  recò  da  lui,  dopo  circa  due 
settimane  di  lontananza,  egli  non  dette  ségno  di 
averla  aspettata  molto  ;  ma  quasi  si  stupì  per  quella 
apparizione,  ond'  ella  rimase  offesa  per  la  fredda 
accoglienza  di  lui.  E  ancora  prima  di  levarsi  la 
mantiglia  e  il  cappellino,  accennò  di  voler  ri- 
tornare a  casa;  e  l'avrebbe  fatto  certamente,  se 
egli  non  l'avesse  trattenuta  con  cento  scuse  e  pre- 
ghiere : 

—  Perdonasse  !  perdonasse  !  Da  qualche  tempo 
la  sua  mente  era  occupata  nel  nuovo  lavoro.  Era 
un  sogno,  un'  estasi  per  la  quale  gli  avveniva  di 
distrarsi  talvolta,  e  di  esprimere  col  mondo  visi- 
bile ed  esteriore,  assai  diversamente  di  ciò  che 
l'anima  sentiva.  Ma  in  quel  frattempo  aveva  pen- 
sato a  lei...  oh  sì...  tanto  !  tanto  !...  L'ultima  sera 
dell'anno,  anzi,  l'aveva  cercata  dappertutto  !  Aveva 
creduto  incontrarla  in  qualcuno  degli  affollati  ré- 
staitrants   della    città.    Invece    era    rimasto    solo , 
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triste,  colla  disperazione  nel  cuore.  Aveva  gozzo- 
vigliato da  solo  per  stordirsi.  Infine  era  ritornato 
al  lavoro,  perchè,  lavorando,  gli  pareva  di  sentirsi 
meno  infelice  ! 

Ella  ascoltava  col  viso  un  po'  incredulo,  e  sor- 
rideva. 

—  Del  resto,  era  necessario  che  lavorasse  — 
Flavio  seguitava  ~  come  avrebbe  potuto  vivere 
altrimenti  che  col  proprio  lavoro  ?  Egli  era  pove- 
rissimo. Ma  tutto  quanto  aveva  fatto  in  quel  frat- 
tempo, era  dovuto  a  lei.  Ella  sola  glielo  aveva 
inspirato...  Giurava,   ecco  ! 

Ella  rimase  un  po'  tranquillata:  Un  lieve  ros- 
sore di  commozione  le  comparve  sul  volto.  Sedette 
presso  la  tavola,  al  fianco  di  lui.  Gettò  uno  sguardo 
sull'ultima  pagina  ch'egli  stava  coprendo  di  scritto, 
come  per  rintracciarvi  sé  stessa.  Poi  guardò  at- 
torno... osservò  rapidamente  ogni  oggetto,  quasi 
per  avvezzarvisi  e  affezionarvisi.  E  quell'esame  fu 
assai  più  insistente  e  tenace  che  non  il  desiderio 
di  sapere  che  cosa  poteva  egli  aver  scritto  che 
fosse  dovuto  a  lei.  Neppure  l'orgoglio,  neppure  la 
vanità  femminile  valsero  a  vincere  quella  timidezza 
contegnosa  per  la  quale  ella,  consapevole  della 
propria  insufficiente  coltura,  non  ardiva  inoltrarsi 
mai  troppo  addentro  nei  misteri  dell'arte  di  lui. 
E  forse  un  tale  prudente  riserbo  non  era  alieno 
da  quell'astuzia  per  la  quale  la  donna  che  ama 
non  perde  mai  la  sapienza  di  rendersi  piacevole 
all'  uomo  ;  mentre  una  tale  facoltà  assai  di  rado 
persiste  nell'uomo  che  ama,  riguardo  a  piacere  alla 
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donna.  Quelle  stesse  astuzie  che  hanno  giovato 
all'uomo  durante  il  periodo  della  seduzione  e  della 
conquista,  possono  bene  tornare  a  suo  danno  più 
tardi,  quando  un  tale  periodo  è  passato,  quando 
la  sublime  incoscienza  dell'amore  sta  per  lasciare 
il  posto  alla  volgare  abitudine. 

Quella  riservatezza  per  la  quale  Giovanna  non 
ardiva  né  poteva  porsi  al  livello  di  Flavio  col- 
l'entrare  in  dimestichezza  palese  coU'arte  di  lui, 
contribuiva  a  rendere  vieppiù  spiccanti  le  doti 
della  di  lei  intelligenza  non  comune,  quantunque 
non  sufficientemente  educata  e  raffinata. 

Per  modo  che,  quando  alzatasi  da  sedere,  e 
accostatasi  allo  scaffale  dov'erano  schierati  ancora 
in  bell'ordine  i  libri  che  componevano  la  biblioteca 
di  Flavio,  incominciò  a  osservarli,  a  toccarli,  a 
leggerne  i  titoli  scolpiti  sui  dorsi,  con  una  cusiosità 
eccessiva  e  fors' anche  un  poco  ostentata,  ella  si 
avvide  subito  di  una  leggera  stonatura  che  poteva 
comprometterla  nella  opinione  di  lui.  Flavio  la 
osservava  infatti  da  lontano,  col  volto  levato  e  gli 
occhi  socchiusi,  con  quell'atteggiamento  d'inco- 
sciente superiorità,  che  gli  era  abituale  quando 
scrutava  le  anime.  Ella  allora,  staccatasi  con  un 
moto  risoluto  e  vezzoso  dalla  libreria,  si  avvicinò 
a  lui,  ed  affondandogli  una  mano  nei  capelli,  amo- 
revolmente gli  sorrise.  C'era  in  quel  tocco  carez- 
zevole, quel  sentimento  di  protezione  veramente 
femminile  e  materna,  che  piaceva  tanto  a  Flavio, 
fino  a  lasciarlo  turbato. 

—  Ti  piace  qui  ?  —  egli   le    disse   scuotendosi 


Parte  terza  295 


e  guardandosi  anch'esso  attorno  con  una  compia- 
cenza nuova  e  curiosa,  non  ancora  sopraffatta 
dall'abitudine. 

—  Sì  —  ella  rispose  piegando  il  capo  e  sorri- 
dendo, con  una  condiscendenza  che  tradiva  ancora 
un  istintivo  ritegno  di  borghesuccia  avvezza  a  ben 
altri  agi,  che  non  erano  certamente  nella  camera 
di  Flavio. 

Egli  però  ne  rimase  soddisfatto  ;  e  animandosi 
in  volto,  per  quella  contentezza  limpida  e  pura 
che  proviene  al  pensiero  di  una  maggiore  felicità 
non  lontana  : 

—  Questa  primavera  sarà  bello  qui  !  —  sog- 
giunse —  quando  gli  alberi,  i  prati,  gli  orti,  i 
giardini  rinverdiranno,  e  giungerà  il  profumo  dei 
fiori,  e  il  cinguettìo  degli  uccelli,  e  tutta  la  natura 
sarà  rinnovellata  !  Allora  aprirò  i  vetri  e  lascierò 
che  il  sole  irrompa  nella  camera  allegramente  ; 
allora  non  avrò  più  da  attendere  a  quella  noio- 
sissima stufa,  che  mi  ruba  metà  del  mio  tempo  ! 
Hai  capito  ? 

—  La  accendi  tu  ogni  mattina?  —  ella  disse 
osservando  la  gran  stufa  ch'era  in  un  angolo  della 
camera,  poco  lungi  dal  letto. 

—  No,  viene  qui  la  padrona  ad  accenderla;  ma 
bisogna  però  ch'io  me  ne  occupi,  se  non  voglio 
morire  dal  freddo.  D'altra  parte,  non  amo  che  la 
padrona  venga  qui  troppo  spesso. 

Ella  lo  guardò  con  intenzione,  e  scorta  una 
espressione  significativa  sul  viso  di  lui,  se  ne 
mostrò  grata. 
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—  Che  avrà  pensato  la  tua  padrona  vedendomi 
venir  qui? 

—  Nulla.  Non  se  ne  sarà  punto  meravigliata. 
Un  giorno  le  ho  parlato  di  certe  lezioni  di  tedesco, 
che  stavo  per  dare  ad  una  signora... 

Ella  rise  con  civetteria. 

—  Siamo  dunque  in  piena  regola  di  convenzioni 
sociali  !  —  egli  soggiunse  gravemente  —  e  la  si- 
gnora può  anche  aumentare  il  numero  delle  le- 
zioni e  delle  ore  di  studio,  senza  tema  di  recar 
noia  al  maestro  ! 

—  Grazie  !  —  disse  ancora  graziosamente  Gio- 
vanna, inchinandosi. 

Poi  rimasero  entrambi  muti,  come  còlti  da  uno 
stesso  pensiero. 

—  La  tua  padrona  è  sola?  —  ella  chiese  ad  un 
tratto. 

—  No,  ha  una  figlia  —  egli  disse,  credendo 
inutile  soggiungere  che  c'era  anche  un  figlio. 

—  Bella? 

—  Bellissima.' 

Il  volto  di  Giovanna  si  fece  di  bragia,  poi 
pallido. 

—  Ed  è  di  là  con  sua  madre? 

—  Non  credo;  ella  non  rincasa  mai  fino  a  sera. 

—  E  che  cosa  fa? 

—  La  sarta. 

—  Come  l'hai  veduta? 

—  Un  giorno,  qui,  di  sfuggita. 

—  Ti  piace? 

—  Punto. 
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Ella  credette.  Sapeva  che  Flavio  non  aveva  la 
consuetudine  di  mentire,  quantunque  poco  prima 
avesse  confessato  una  piccola  bugia  fatta  per  l'a- 
more. Quella  bugietta,  anzi,  rendendola  persuasa 
dell'affetto  di  lui,  la  induceva  anche  a  credere 
fermamente  alla  sua  sincerità,  ch'era  una  delle 
sue  virtù  indiscutibili. 

Ella  non  disse  di  più  su  quell'argomento,  ed 
egli  rimase  alquanto  sconcertato,  disilluso,  portato 
da  non  so  quale  pensiero  malvagio  a  farle  nascere 
nell'animo  un  po'   di  gelosia  e  di  dispetto. 

La  franchezza  invece  con  la  quale  egli  aveva 
risposto  punto,  richiamando  nell'animo  di  Giovanna 
una  considerazione  rispettosa,  la  spinse  pure  incon- 
sapevolmente a  qualche  tenerezza,  a  qualche  effu- 
sione soave,  dove  sin'allora  non  s'era  ancor  la- 
sciata condurre.  Ricordava  che  la  bontà,  la  lealtà 
erano  appunto  le  doti  che,  dopo  la  bellezza  fìsica, 
ella  aveva  saputo  scoprire  nel  carattere  di  Flavio. 
Ricordava  che  la  sincerità,  la  naturalezza  di  lui 
l'avevano  impressionata  altra  volta  ;  ch'ella  non 
s'era  data  a  lui  esclusivamente  per  queste  doti  ; 
ma  che  per  esse,  però,  s'era  sentita  avvincere  da 
una  simpatia  ch'era  andata  a  poco  apoco  crescendo, 
anche  a  malgrado  l'atto  violento  e  brutale  col  quale 
egli  l'aveva  posseduta.  Gli  avvenimenti  ch'erano 
seguiti  da  quella  notte  terribile,  non  erano  bastati 
a  farle  dimenticare  quella  scena,  e  l'impressione 
di  disgusto  che  ne  aveva  provato,  non  era  peranco 
impallidita  nella  sua  memoria.  Il  punto  nero  spic- 
cava ancora  sullo  sfondo  passabilmente  sereno  di 
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soddisfazioni  e  di  ebbrezze  ch'ella  aveva  provate 
con  lui.  La  lotta  era  stata  possente  e  dolorosa,  e 
la  sua  dignità,  quantunque  avesse  incontrato  più 
tardi  buone  ragioni  per  essere  solleticata,  nondi- 
meno non  aveva  ancora  trovato  per  intero  la  sua 
vendetta. 

Il  richiamo,  però,  di  quelle  qualità  morali  che 
ella  sapeva  riconoscere  in  lui,  e  che  erano  valse 
a  mantenere  costante  quella  loro  intimità  di  pas- 
sione, la  rendevano  persuasa  della  situazione  pre- 
sente, e  dissipandole  dall'animo  ogni  residuo  di 
rimorso  e  di  alterezza,  la  spingevano  all'abban- 
dono di  tutte  le  forze  morali,  in  un  desiderio  di 
confidenza  reciproca,  nella  quale  le  piaceva  di 
sentirsi  cullata.  Diventava  allora  umile  e  sotto- 
messa come  una  bambina  debole,  riconoscente 
alla  forza  di  lui.  Si  sentiva  portata  a  perdonargli 
quelle  eccentricità,  quelle  fisime,  quelle  stranezze, 
quelle  emancipazioni  di  egoismo  e  di  orgoglio, 
ch'ella  non  sapeva  capire  e  che,  appunto  per  ciò, 
s'era  avvezzata  a  considerare  come  altrettante 
forze  contrarie  e  nemiche  della  propria  felicità, 
delle  continuità  del  suo   amore. 

Ella,  che  nella  sua  rettitudine  di  donna  rifles- 
siva e  sensibile  aveva  provata  tutta  la  ripugnanza 
di  ciò  che  aveva  commesso  ;  ella  che  aveva  cer- 
tamente sentito  acutissimo  il  rimorso  del  tradi- 
mento, e  capiva  tutta  l'infamia  di  quella  quoti- 
diana infrazione  alle  leggi  del  dovere,  del  sacri- 
ficio, verso  un  uomo  cui  era  dovuta  molta  parte 
della  sua  vita,  verso  un  uomo  inconsapevole,  che 
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ella  ingannava  per  cercare  nelle  braccia  di  un 
altro  i  piaceri  del  corpo  e  le  soddisfazioni  del- 
l'anima; ella  avrebbe  voluto  spezzare  quel  legame 
legittimo  che  le  gettava  in  faccia  ad  ogni  mo- 
mento la  sua  colpa,  per  vivere  liberamente  con 
Flavio. 

Flavio  era  povero.  Ella  lo  sapeva.  Non  dispo- 
neva che  dei  proventi  dell'arte  sua,  e  certamente 
non  era  mundo  di  debiti.  Ma  più  di  una  volta 
ella  aveva  pensato  di  sacrificare  ogni  cosa,  e  per 
impeto  giovanile  di  rivolta,  lasciare  la  sua  casa... 
Il  passo  non  doveva  riuscirle  difficile,  né  poteva 
produrre  conseguenze  funeste.  Ella  non  aveva 
figli,  né  avrebbe  potuto  averne  mai  a  cagione  del 
suo  temperamento  eccessivamente  nervoso.  Questo 
era  stato  detto  da  parecchi  medici  ed  ostetrici  di 
grido.  Solo  una  volta  ella  aveva  avuto  un  aborto, 
e  in  causa  di  questo,  aveva  veduto  la  morte  da 
vicino...  Talvolta  aveva  pensato  appunto  che  un 
figlio  avrebbe  potuto  riempire  il  vuoto  delle  tri- 
stissime ore  ch'ella  trascorreva  lontana  da  Flavio  ; 
ma  la  ragione  e  l'orgoglio  le  dicevano  altresì  che 
s'ella  fosse  stata  madre,  avrebbe  combattuta  quella 
passione  con  tutte  le  forze,  e  non  avrebbe  tradito 
giammai  la  fede  coniugale  ;  che  s'ella  fosse  stata 
madre,  l'immagine  di  Flavio  non  si  sarebbe  fer- 
mata a  lungo  sull'orizzonte  della  sua  vita...  Invece 
era  stata  una  fatalità.  Egli  l'aveva  trovata  sola 
in  un  albergo;  e  invece  che  da  un  bambino,  ella 
era  solamente  scortata  da  Ali, 

Il  ricordo  di  Ali  le  fece  fare  un  movimento  ré- 
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peritino,  che  scosse  Flavio,  il  quale,  approfittando 
di  quel  momento  di  meditazione  a  cui  Giovanna 
s'era  abbandonata,  aveva  ripreso  il  lavoro  inter- 
rotto. 

—  A  proposito  !  —  ella  disse  riscuotendosi 
come  se  le  proprie  riflessioni  dovessero  aver  fine 
con  una  argomentazione  lugubre.  —  Sai  chi  è 
morto  ? 

Egli  levò  il  capo  ad  un  tratto  : 

—  Chi  è  morto? 

—  Ali. 

Egli  tacque,  e  parve  non  ricordarsi. 

—  Ali,  il  cagnolino  ch'era  meco  all'albergo  di 
Rivolo  —  ella  soggiunse  —  non  ricordi  ? 

—  Me  ne  ricordo  benissimo.  Sarà  morto  di  in- 
freddatura. Sarà  stato  in  causa  di  quel  malanno 
che  ha  buscato  quella  notte.  Ti  ricordi  quella  tos- 
setta  che  gli  squarciava  il  petto  ?  Faceva  pietà  ; 
si  capiva  che  sarebbe  morto!... 

• —  Povero  Ali!  —  ella  soggiunse  con  mestizia, 
mentre  ancora  un'ombra  di  sorriso  le  increspava 
le  gote.  Poscia,  chinando  lentamente  il  capo  sul 
petto  di  Flavio,  disse  piano,  staccando  le  parole, 
susurrando  : 

—  Sento  che  anch'io  debbo  presto  morire  ! 
Indi,  rianimandosi,  come    pentita    di    quell'ab- 
bandono : 

—  Leggi,  leggi,  Flavio,  leggi  qualche  cosa  di 
ciò  che  hai  scritto  ! 

Egli  ne  fu  lusingato  ;  e  l'orgoglio,  la  vanità 
non  gli  lasciarono  neppure  il  tempo  di  confortarla. 
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Lesse  ad  alta  voce,  con  enfasi,  alcune  pagine,  le 
ultime  di  quel  manoscritto  farragginoso  che  gli 
stava  davanti.  E  a  mano  a  mano  che  procedeva 
nella  lettura,  egli  sembrava  astrarsi,  involarsi, 
allontanarsi  da  lei,  per  vivere  in  un  mondo  ideale, 
solamente  invocato  e  compreso  da  lui.  Così  che 
ella ,  osservandolo ,  contemplandolo  assorto  in 
quella  celestiale  beatitudine,  si  sentiva  ingelosire. 
Quelle  aspirazioni  di  verità  e  di  bellezza  davano 
luce  e  calore  alla  sua  voce,  gli  pingevano  il  volto 
di  un  purissimo  rossore  di  commozione,  gli  riful- 
gevano con  repentini  lampeggiamenti  dagli  occhi, 
mobilmente  e  rapidamente  fissi  sui  fogli,  come  se 
i  fogli  non  esistessero,  ed  egli  leggesse  lontano, 
nell'infinito.  Ella  si  sentiva  indotta  ad  attrarlo  a 
sé  senza  turbarlo,  a  mostrargli  la  propria  ammi- 
razione senza  sminuire  il  proprio  istinto  di  vanità 
femminile  solleticata  e  offesa  ;  e  andava  lancian- 
dogli, uno  dopo  l'altro,  inavvertita,  non  vista, 
certi  baci  ostinati  e  riconoscenti,  pieni  di  civet- 
teria, di  voluttà,  di  violenza,  di  languore  ;  finché 
egli  si  ridestò  da  quella  specie  di  sonnambulismo 
spirituale,  e  si  volse. 
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III. 


Flavio  era  però  quasi  estraneo  alle  lotte  che  si 
agitavano  nell'animo  di  Giovanna.  Solo  ne  intuiva 
vagamente  alcune  fasi  ;  solo  si  sentiva  portato  a 
indagarle  negli  intervalli  di  sosta  e  di  inerzia  che 
gli  lasciava  l'amore,  quando  gli  avveniva  di  con- 
siderare il  proprio  essere  oggettivamente,  e  il 
pensiero  penetrava  coraggioso  nell'avvenire.  Come 
sarebbe  andato  a  finire  quell'amore  ?  Poteva  egli 
sperare  di  vivere  un  giorno  tranquillo  con  quella 
donna  ?  Non  gli  pareva  possibile  ;  e  questo  pen- 
siero lo  turbava. 

Più  di  una  volta  il  problema  gli  si  era  affac- 
ciato alla  mente,  e  qualunque  soluzione  gli  era 
sembrata  assurda.  Egli  era  ostinatamente  schivo 
dal  considerare  e  dal  discutere  in  sé  stesso  le  esi- 
genze, pur  troppo  imperiose,  della  vita  pratica. 
Solamente,  se  vi  si  soffermava  qualche  volta,  né 
rimaneva  torturato.  Idealista  in  tutta  la  più  larga 
espressione  della  parola,  egli  era  anche  terribil- 
mente egoista  nel  voler  mantenere  ad  ogni  costo 
intatto  il  suo  sconfinato  ideale.  S'era  avvezzato  a 
considerare  la  vita  nuli 'altro  che  uno  spensierato 
periodo  di  godimenti  materiali  e  spirituali,  e  solo 
scopo  di  essa,  quello  di  rendere  sempre  più  raf- 
finato il  gusto  ed  intensi  tali  godimenti.  Ammet- 
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teva  pure  che  vi  potesse  entrare  il  desiderio  del 
bene  altrui  siccome  una  nuova  ragione  di  piacere  ; 
ma  non  credeva  affatto  che  questo  contribuisse  a 
mutare  in  altruismo  ciò  che  dapprima  poteva  ben 
chiamarsi  egoismo.  Solo  si  persuadeva  che  l'ele- 
mento altruistico  potesse  entrare  nella  natura  umana 
per  necessario  effetto  di  evoluzione  e  di  raffina- 
mento dell'istinto  e  del  gusto  invecchiati  ;  o  meglio 
ancora,  per  una  ragione  puramente  fisiologica,  per 
la  quale  l'organismo,  il  temperamento,  lo  spirito, 
esercitati  o  infrolliti  al  ripetersi  di  sensazioni  co- 
muni e  volgari,  anelano  a  più  larghe  soddisfazioni, 
che  non  trovando  più  in  sé  stessi,  vanno  neces- 
sariamente cercando  di  fuori. 

Egli  nutriva,  per  esempio,  un  grande  disprezzo 
per  il  denaro.  E  un  tale  disprezzo  in  lui  non  era 
ostentato.  Capiva  la  ineluttabile  necessità  e  po- 
tenza di  questo  gran  corruttore,  ma  non  sapeva 
riconoscerla,  né  piegarvisi.  Era  quindi  istintiva- 
mente portato  a  sfuggire  qualunque  argomento 
che  potesse  ricordargli  questa  forza,  e  gustava 
talvolta  voluttuosamente  qualunque  disagio,  pur 
di  sentirsi  superiore  ad  essa.  Era  quindi  naturale 
ch'egli  non  seguisse  e  non  interpretasse  al  loro 
giusto  valore  tutte  le  argomentazioni  e  le  riflessioni 
che  potevano  nascere  nell'animo  di  Giovanna;  la 
quale,  non  solo  era  più  di  lui  positiva  e  più  pra- 
tica perché  maggiore  d'età,  ma  lo  era  pure  perché 
don7ia,  Giovanna,  quantunque  fosse  portata  dal- 
l'amore per  Flavio  a  seguirlo  sia  nelle  esplosioni 
materialiste    del    suo    temperamento    brutale,    sia 
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nelle  sublimità  quasi  mistiche  della  parte  ideale 
di  lui,  non  poteva  però  rinunziare  alla  essenza 
intima  della  propria  natura  pacata  e  riflessiva, 
essendoché  la  fusione  delle  anime  non  era  an- 
cora risultata  perfetta.  Una  tale  fusione,  de- 
cantata dai  poeti,  è  possibile  in  realtà  solo  per 
un  brevissimo  istante,  dopo  il  quale  le  nature 
sembrano  vieppiù  allontanarsi  ed  urtarsi.  Sola- 
mente, Flavio  ritrovandosi  a  tratto  a  tratto  a  me- 
ditare su  alcune  espressioni  caratteristiche  che 
erano  uscite  dalle  labbra  di  Giovanna,  dalle  quali 
in  un  certo  senso  era  stato  colpito,  si  persuadeva 
d'essere  legato  col  pensiero  a  quella  donna  più 
assai  di  quanto  gli  sembrasse  possibile.  Talvolta 
anzi  si  persuadeva  eh'  ella  era  divenuta  per  lui 
un'assoluta  necessità,  tanto  che  non  gli  accadeva 
quasi  mai  di  pensare  ad  un'altra,  né  tanto  meno 
di  desiderarne  un'altra.  —  Ricordava  che  una 
volta,  durante  il  soggiorno  di  Rivolo,  avendo  par- 
lato a  Giovanna  circa  un  possibile  accordo  di  vita 
comune,  ella  gli  aveva  risposto  ridendo:  Non  sai 
che  per  mantenetemi,  con  tutti  i  miei  bisogni,  con 
tutti  i  miei  capricci,  no7i  bastano  venti  mila  lire  di 
rendita  f  —  Ricordava  pure  di  avere  sorriso  con- 
siderando l'assurdità  di  un  tale  progetto,  e  ne 
rideva  ancora  adesso  ripensandovi.  Un'altra  volta 
invece  era  stata,  lei  a  parlarne,  e  in  un  momento 
di  aspirazione  viva,  aveva  soggiunto  ;  Se  potessi 
liberare  una  certa  somma  /. . .  Di  quale  somma  aveva 
ella  inteso  parlare  ?  Aveva  ella  forse  affidato  qual- 
che   capitale    a    suo   marito,    che    le    fosse    pos- 
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sibile  di  realizzare  avanti  di  chiedere  la  separa- 
zione ?  Flavio  pensava  talvolta  a  questi  particolari  ; 
ma  non  si  sentiva  affatto  portato  ad  approfondirli. 
Li  sfuggiva  anzi  con  ribrezzo.  Era  prosa,  quella. 
Ed  egli  non  voleva  turbare  con  argomentazioni 
grossolane  la  poesia  del  suo  amore  !  Egli  era  riu- 
scito ad  interessare  Giovanna  coU'arte  sua.  L'ul- 
tima volta  ch'era  stata  da  lui,  ella  gli  aveva  dato 
una  prova  abbastanza  palese  di  tale  interessa- 
mento. Era  rimasta  per  qualche  tempo  silenziosa 
ad  ascoltarlo.  Egli  l'aveva  conquistata,  l'aveva 
trascinata  nelle  spire  della  propria  passione  indo- 
mabile... l'arte  aveva  avuto  il  predominio  sulla 
donna;  né  egli  si  sarebbe  lasciato  adescare  da 
questo,  se  non  fossero  stato  quei  baci  biricchini, 
i  quali,  alla  fine  erano  stati  i  segni  di  una  ammi- 
razione sconfinata. 

O  quella  condiscendenza,  invece,  le  veniva  sug- 
gerita dal  compiacimento  di  vedere  che  egli  era 
ritornato  seriamente  al  lavoro,  e  dalla  illusione  che 
questo  potesse  procurargli  un  avvenire  lucroso?... 
Anche  a  ciò  pensava  Flavio  non  senza  una  punta 
di  raccapriccio.  Ad  ogni  modo  però,  dacché  era 
ritornato  al  lavoro,  egli  si  sentiva  abbastanza  tran- 
quillo ;  e  di  quel  benessere  morale  trovava  pure 
il  modo  di  essere  riconoscente  a  Giovanna,  attri- 
buendo a  lei  ogni  felice  manifestazione  dell'  in- 
gegno, per  quell'irrefrenabile  bisogno  che  è  nel- 
l'artista di  attingere  ad  un  essere  femminile  le 
proprie  ispirazioni. 

Egli   passava    infatti  ogni  giorno   dalla  casa  di 
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lei  verso  il  tocco  :  e  si  compiaceva  di  vederla  com- 
parire al  balcone,  o  dietro  i  vetri  della  finestra. 
Un  giorno  —  caso  strano  —  ricevette  pure  da  lei 
una  lunga  lettera  piena  di  espressioni  affettuose, 
improntata  ad  un  insolito  slancio  di  tenerezza.  In 
quella  lettera  ella  lo  chiamava  la  sua  vita,  il  suo 
sole,  e  alludeva  pure  alla  speranza  di  poter  vivere 
un  giorno  con  lui.  —  Egli  ne  rimase  consolato. 
Baciò  e  ribaciò  più  volte  quella  lettera,  con  un 
profondo  sentimento  di  felicità  e  di  gratitudine. 
Pareva  che  quella  soluzione,  che  più  di  una  volta 
aveva  rigettata"  come  volgare,  adesso  lo  allettasse, 
gli  ricomponesse  i  nervi,  gli  quietasse  lo  spirito. 
Ecco  una  speranza  che  poteva  avverarsi,  final- 
mente !  La  supposizione  di  Giovanna  non  era  punto 
assurda:  quante  unioni  non  erano  avvenute  fra 
uomini  e  donne  di  età  disparate  come  le  loro,  e 
quante  unioni  felici  !...  Egli  non  poteva  vivere,  non 
poteva  proseguire  la  sua  strada  senza  la  donna. 
Pareva  adesso  che  una  tale  conclusione  dipendesse 
esclusivamente  da  lei.  Si  avvezzava  a  considerarsi 
protetto,  e  non  paventava  più  le  proprie  debo-, 
lezze.  Solo,  negli  istanti  di  ozio,  quando  per  un 
irrigidimento  delle  facoltà,  per  un  subitaneo  illan- 
guidirsi della  volontà,  della  forza,  il  corpo  non 
sapeva  piegarsi  al  lavoro,  sentiva  un  prepotente 
bisogno  di  rivedere^  Giovanna ,  di  parlarle ,  di 
amarla.  L' aspettava  allora  anelante.  Gli  pareva 
impossibile  ch'ella  non  dovesse  andare  da  lui  ad 
ogni  momento,  ed  in  ispecie  quando  più  sentiva 
il  bisogno  di  rivederla.    Non  pensava  affatto  alle 
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cause  che  potevano  trattenerla  lontano,  o  se  cer- 
cava indagarle,  ne  immaginava  di  spaventose,  di 
lugubri,  di  irreparabili,  di  fatali.  Se  scorrevano 
alcuni  giorni  senza  ch'ella  andasse  da  lui,  dubitava 
subito  eh'  ella  non  lo  amasse  più.  Era  il  primo 
sospetto,  questo,   che  gli  si  affacciava  alla  mente. 

Allora  vedeva  aprirsi  davanti  un  abisso  ;  e  in 
fondo  all'anima  sentiva  nascere  il  dispetto  di  averla 
amata,  di  amarla  ancora,  di  averle  sacrificato  sé 
stesso  ;  un  dispetto  che  lo  esacerbava,  che  gli 
faceva  salire  il  sangue  al  cervello,  coprendogli  il 
viso  di  rossore,  di  vergogna,  come  un  rimorso. 
Trascorreva  intiere  giornate  chiuso  in  camera  ad 
aspettarla,  in  preda  ad  una  inquietudine  che  non 
gli  permetteva  di  scrivere.  Ascoltava  i  rumori 
delle  rade  carrozze  che  passavano  sulla  via,  attento 
se  mai  ne  udisse  una  fermarsi  dinnanzi  alla  sua  casa. 
Stava  delle  ore  intiere  alla  finestra,  gli  sguardi  fissi 
in  fondo  alla  via,  trepidando.  Perchè,  perchè  non 
veniva?...  Ah  !  s'ella  fosse  andata  da  lui  !  Quante 
cose  le  avrebbe  dette!  Che  tumulto  di  angoscie, 
di  sofferenze,  di  gioie,  di  pensieri,  avrebbe  versato 
sovra  quel  seno  !  Talvolta,  animato  da  un  improv- 
viso coraggio,  si  risolveva  ad  andare  da  lei  :  sapeva 
di  affrontare  pericoli  gravi,  di  comprometterla  ; 
ma  pure  il  desiderio  di  rivederla,  di  parlarle, 
erano  più  forti  di  lui. 

La  ritrovava  talvolta  tranquilla,  intenta  alle  sue 
faccende  di  casa.  Essa  lo  accoglieva  sorridendo, 
come  inconsapevole  delle  tempeste  che  succede- 
vano nell'animo  di  Flavio. 
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—  Che  aveva  fatto  ?  Perchè  non  andava  da  lui  ? 
Non  lo  amava  più  ? 

—  Sì,  sì,  lo  amava  ancora,  tanto  !  tanto  !...  so- 
lamente, non  le  era  stato  possibile  lasciare  la  casa... 
si  tranquillasse,  non  temesse...  la  aspettasse  per 
il  giorno  tale...  avrebbe  fatto  tutto  il  possibile... 
non  sarebbe  mancata...  prometteva... 

Egli  partiva  tranquillato,  col  pensiero  fisso  a 
quel  giorno...  Ella  aveva  promesso...  Non  sarebbe 
più  andato  da  lei,  non  avrebbe  arrischiato  di  com- 
prometterla... era  stato  imprudente...  se  ne  pen- 
tiva... Dio!...  se  il  marito  l'avesse  incontrato 
sulla  scala...  ne  sarebbe  nato  uno  scandalo...  un 
dramma  sanguinoso,  terribile  !...  E  intanto  aspet- 
tava, si  imponeva  questa  forza,  e  provava  talvolta 
una  voluttà  grande  in  un  tale  sacrificio,  pensando 
che  soffriva  per  lei,  per  Tamore  ! 


IV. 


Quel  convegno  lo  aveva  fissato  lei;  ma  non  nella 
casa  di  Flavio,  sulla  via.  Ella  aveva  mostrato 
qualche  peritanza  ad  andare  da  lui.  La  lontananza, 
il  pericolo  d'essere  scoperta,  d'essere  riconosciuta 
da  qualcuno...  Aveva  trovato  insomma  delle  scuse 
abbastanza  buone,  tanto  che  Flavio  aveva  accettato 
di  incontrarla  ad  un  angolo  della  Piazza  Fontana. 
Ella  sarebbe  uscita  quel  giorno  per  alcune  faccen-^ 
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duole  :  doveva  infatti  andare  dalla  sarta  e  dalla 
crestaia,  per  qualche  spesuccia.  Suo  marito,  in  quel- 
l'ora, sarebbe  stato  allo  studio.  Non  v'erano  pericoli 
così.  Flavio  aveva  accondisceso  un  po'  di  mala 
voglia,  pensando  però  che  avrebbe  potuto  con- 
durla nella  sua  camera  più  tardi,  e  che  ella  non 
si  sarebbe  rifiutata  a  quella  consueta  intimità  che 
permetteva  ad  essi  di  espandersi,  lontani  dagli 
sguardi  indiscreti  della  gente. 

Quel  giorno  —  contro  ogni  sua  consuetudine 
—  egli  si  vestì  con  qualche  cura.  Un  soprabito 
chiaro  e  breve,  un  cappello  a  cilindro  passato  di 
moda,  un  cravattone  sfarzoso,  un  paio  di  brache 
troppo  strette,  una  bacchettina  di  bambou  da  ele- 
gante provinciale,  gli  davano  un  aspetto  visibil- 
mente grottesco. 

Ella  si  fece  aspettare  più  di  un  quarto  d'ora; 
ed  egli  se  ne  mostrò  alquanto  irritato,  e  prese  a 
censurarla  con  leggero  sarcasmo.  Ella  gli  rispose 
con  qualche  sostenutezza,  rimbeccandolo.  —  Che 
cosa  credeva,  infine,  ch'ella  non  avesse  proprio 
nuU'altro  a  pensare  che  a  lui  ? 

Egli  sorrise  amaramente,  ma  non  si  mostrò 
offeso  per  quella  obbiezione  che  gli  riusciva  nuova 
e  pungente,  persuaso  ch'ella  dovesse  pentirsene. 
Se  ne  pentì  ella  infatti,  o  per  lo  meno  si  avvide 
d'essere  stata  un  po'  crudele;  poiché  si  fece  su- 
bito più  mansueta,  indi  lo  guardò  più  volte  colla 
coda  dell'occhio  senza  parlare. 

Splendeva  il  più  lieto  sole  del  pomeriggio. 
L'aria  non  era  punto   fredda.    Un  alito  blando  e 
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profumato  annunziava  la  primavera,  e  alcun  che 
di  gaio,  di  festevole,  era  anche  sui  volti. 

Ella  era  elegantissima.  La  lunga  vita  modellata 
nel  soprabito  chiaro  di  castoro  lucido,  una  capo- 
tine adorna  di  viole  mammole  ;  il  volto  roseo, 
giovanilmente  animato,  senza  veletta. 

Passarono  accanto  alla  fontana,  che  mandò  ad 
essi  qualche  leggierissimo  spruzzo. 

—  Dove  andiamo  da  questa  parte?  —  ella  chiese 
guardandosi  attorno  con  circospezione. 

—  Dove  vorrai  —  egli  rispose  —  non  credi  di 
venire  da  me,  oggi? 

—  No,  no  !  —  ella  disse  subito  scongiurando 
un  pericolo  già  paventato. 

—  Come  tu  vuoi  !  —  egli  soggiunse  con  calma, 
non  senza  una  punta  di  ironia  negli  occhi  e  nella 
voce.   —  Andiamo  dunque  a  passeggio  ! 

—  Però,  allontaniamoci  di  qui  !  —  ella  soggiunse. 
Svoltarono  alla  via  San  Clemente,  e  sboccarono 

in  via  Larga.  Ella  lo  guardò  ancora  più  volte  con 
sicurezza  impertinente,  e  un  lieve  sorriso  le  si 
fermò  sulle  labbra. 

—  Perchè  ridi?  —  egli  chiese. 

—  Per  il  modo  col  quale  ti  vesti  !  —  ella  sog- 
giunse senza  esitare.  —  C'era  proprio  bisogno 
di  vestirsi  da  macchietta  per  farsi  osservare  dalla 
gente  ? 

Egli  rimase  sorpreso,  e  si  guardò  dalla  testa 
alle  piante,  se  pur  è  possibile  guardarsi  in  tal 
modo. 

—  Non  saprei  che  cosa  tu  trovi  in  me  di  stra- 
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ordinario  !   —  egli    soggiunse  coU'accento  e  colle 
mosse  di  un  uomo  che  cada  dalle  nuvole. 

—  Quella  tuba,  per  esempio  —  ella  insistette 
senza  guardarlo  —  era  proprio  necessaria?  E  quel 
soprabito  non  poteva  essere  un  po'  più  lungo?... 
con  grande  vantaggio  della...  come  la  chiamate 
voi  altri  letterati...  estetica?,,.  Infine,  si  direbbe 
che  oggi  hai  dimenticata  la  cravatta...  O  troppo 
o  nulla  !  Qualche  volta  la  cravatta  non  gliela  si 
può  vedere,  e  gli  scappa  da  tutte  le  parti...  quando 
non  gliela  si  trova  addirittura  sulla  schiena...  que- 
st'oggi sembra  invece  un  bavaglio!... 

—  Ma  questa  è  una  perlustrazione  in  piena  re- 
gola !  —  egli  disse  esagerando  il  proprio  risenti- 
mento, in  tono  melodrammatico. 

—  Sei  un  bel  tipo  !  —  ella  soggiunse  ridendo 
e  compassionandolo.  —  E  poiché  egli  andava  guar- 
dandola con  insistenza,  senza  parlare,  come  affa- 
scinato da  quella  superiorità,  e  trovava  pure 
ch'ella  era  graziosa  nella  sua  toilette  forse  un 
po'  troppo  signorilmente  borghese;  e  per  non 
mostrarle  la  propria  ammirazione,  andava  cam- 
minando dinoccolato  e  noncurante,  col  viso  in 
aria  ;  ella  continuò  col  tono  di  una  istitutrice  se- 
vera che  vuole  vedere  sottomesso  uno  scolaro  im- 
penitente :  —  Su,  su,  sta  diritto,  è  quello  il  modo 
di  camminare?...  Non  vedi  che  la  gente  ci  os- 
serva? Dove  andiamo,  adesso? 

Egli  fece  un  atto  di  impazienza.  Quest'altre 
obbiezioni  avevano  colmata  la  misura. 

~  Oh!  Oh!...    tutti    questi    timori   ti    nascono 
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soltanto  oggi?  Non  l'hai  voluto  tu  che  ci  trovas- 
simo per  via?...  Quasi  che  non  ci  fosse  il  modo 
d'essere  soli?...  di  non  essere  veduti?...  Vuoi  che 
affitti  una  camera  in  un  luogo  più  nascosto? 
Dimmi  ciò  che  vuoi  ?  Parla. 

—  Ti  risparmio  questo  sacrificio  !  —  ella  sog- 
giunse con  sarcasmo. 

—  E  allora? 

—  Allora  ritorno  a  casa  che  è  tardi. 
Ella  levò  il  piccolo  orologio  d'oro  : 

—  Sono  le  due  !   —  disse. 

Egli  rimase  sopra  pensiero,  un  po'  triste. 

Ella  invece  lo  guardò  con  languore,  intenerita. 

Proseguivano  intanto  a  passi  affrettati,  come  se 
fossero  inseguiti,  o  desiderassero  entrambi  di  to- 
gliersi di  là;  e  sboccarono  sulla  via  della  Passione. 

—  Non  hai  più  tempo  di  rimanere  con  me  ?  — 
egli  soggiunse  timidamente. 

—  No  —  ella  disse. 

—  Hai  detto  una  bugìa.   Ne  sono  sicurissimo  ! 
Ella  sorrise,  approvando. 

—  Perchè  non  vuoi  venire  da  me,  dunque?... 
Hai  timore  di  comprometterti? 

—  No. 

—  E  allora  ? 

—  Non  posso,  non  voglio  più  venire  da  te. 

—  Non  mi  ami  più? 

—  Ti  voglio  bene. 

—  Tanto? 

—  Tanto. 

Egli  parve  ancora  interrogarla.  Poi  rimase  pen- 
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soso,  e  cercando  una  argomentazione  romantica 
che  potesse  farle  piacere  e  nel  tempo  istesso  salvare 
entrambi  dalle    maligne  supposizioni  del  mondo  : 

—  Non  possiamo  noi  essere  amici  !  —  egli 
disse  —  non  possiamo  volerci  bene  come  fratello 
e  sorella  ? 

Ella  lo  guardò  curiosamente,  sorpresa  da  quella 
proposta  che  le  riusciva  piacevole  e  nuova,  come 
una  improvvisa  rivelazione  che  contrastava  colle 
consuetudini  di  lui,  che  di  lui  scopriva  forse  un 
lato  sconosciuto,  e  s'accordava  esattamente  con 
ciò  ch'ella  aveva  pensato  tante  volte  senza  spe- 
ranza che  potesse  avverarsi.  Egli  soggiunse  come 
un  fanciullo  che  insiste  in  una  preghiera  : 

—  Eh? 

Una  gran  malinconia  s'era  distesa  sul  volto  di 
Giovanna  ;  una  malinconia  che  si  tradusse  in  un 
mortale  pallore,  poscia  in  una  subita  accensione 
del  viso,  che  aveva  solo  la  sua  giustificazione 
in  quella  lunga  camminata  che  avevano  fatta. 

—  Tu  sei  stanca  !  —  egli  disse  premurosamente. 

—  Sì. 

—  E  vorresti  ritornare  a  casa  senza  riposarti  un 
momento?  Non  te  lo  permetto.  Vieni  da  me,  vieni. 

—  Vengo  —  ella  disse. 

Egli  ebbe  un  sussulto  di  gioia  ,  ma  si  guardò 
bene  dal  mostrarlo. 

—  Vengo  da  te  ;  ma  solo  per  un  momento  ;  solo 
per  riposarmi. 

Egli  tacque.  Aveva  vinto.  Ella  andava  da  lui. 
Istintivamente  affrettò  il  passo. 
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—  Hai  capito?  solo  per  riposarmi —  ella  mor- 
morò. 

Egli  soggiunse  con  un  sibilo  : 

—  Sì. 

Poscia,  sottovoce,  passando  nella  porta,  come 
se  seguisse  il  filo  di  una  vaga  riflessione  che  vo- 
lesse suggellare  con  una  frase  gradita,  ella  disse 
ancora  : 

—  Come  fratello  e  sorella. 


V. 


Egli  andò  innanzi  per  il  primo,  per  sincerarsi 
ch'ella  potesse  passare  senz'esser  veduta;  e  fece 
i  gradini  a  quattro  a  quattro.  Poi  stette  ad  aspet- 
tarla sull'ultimo  pianerottolo,  dopo  aver  aperto 
l'uscio,  silenziosamente. 

Ella  saliva  piano,  ansando. 

La  camera  era  piena  di  sole.  Il  sole  batteva 
allegramente  sulla  tappezzeria  azzurra ,  con  ri- 
flessi argentei;  rifulgeva  negli  specchi,  sulle  cor- 
nici dorate,  sui  mobili,  sulle  carte  disordinate 
ch'erano  sulla  tavola.  Dalla  finestra  aperta  entrava 
un  alito  profumato  e  inebbriante  ;  entravano  i 
rumori  della  città,  voci  e  rumori  di  carrozze  lon- 
tane, e  il  suono  indistinto  d'una  campana...  Al- 
cuni passeri  cinguettavano  sugli  alberi  del  vicino 
giardino,  e  a  tratto  a  tratto  si  posavano  saltarci- 
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landò  sul  primo  tenerissimo  verde.  Il  verde  si 
stendeva  in  varii  toni,  come  leggeri  e  trascurati 
tocchi  di  pennello,  sui  prati,  negli  orti,  nei  giardini, 
lungo  il  bastione  di  Monforte,  sulla  torre  del 
palazzo  della  Prefettura,  intorno  a  un  mucchio  di 
case  appollajate,  e  più  giù,  presso  la  Chiesa  della 
Passione.  La  mole  del  Duomo  biancheggiava  in 
un  mare  immenso,  nel  cielo  di  turchesia  velato 
da  leggerissima  nebbia. 

Ella  si  fermò  presso  la  tavola,  in  piedi,  con 
una  mano  appoggiata  sopra  un  libro  rimasto 
aperto,  come  presa  da  sgomento. 

Egli  le  sfiorò  il  volto  con  un  piccolo  bacio 
precipitoso;  poi  sedette,  e  cingendole  la  vita  colle 
mani,  fece  l'atto  di  attirarla  a  sé.  Ella  disse  reci- 
samente di  no,  col  capo  ;  e  sedette  anch'essa,  un 
poco  lontana  da  lui. 

—  Che  cosa  abbiamo  detto  ?  —  mormorò  in 
tono  di  rimprovero. 

Egli  stette  un  poco  a  guardarla.  Era  quella  la 
prima  volta  che  il  desiderio  dei  sensi  non  sover- 
chiasse subito  il  compiacimento  dello  spirito,  il 
sentimento  generoso  della  contemplazione.  Era  la 
prima  volta  ch'egli  la  sentiva  veramente  degna, 
e  che  non  era  portato  a  disprezzarla,  a  valersene 
solo  per  il  proprio  capriccio. 

Un  piacer  nuovo,  un'armonia  ineffabile  gli  ve- 
niva da  quella  muta  contemplazione  per  la  quale 
gli  pareva  che  i  lineamenti  di  lei  si  idealizzassero, 
acquistassero  una  espressione  geniale  di  bellezza 
sovrumana    e     incantevole.    Quelle    particolarità 
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ch'egli  aveva  ammirate  altra  volta  su  quel  viso, 
ch'egli  aveva  considerate  e  discusse,  sulle  quali 
aveva  formulato  dubbi,  si  fondevano  ora  in  una 
sola  espressione  caratteristica  di  originalità  fem- 
minile, resa  ancor  più  luminosa  e  provocante  dalla 
illusione  dell'intelletto. 

Egli  ritrovava  finalmente  nella  sintesi  estetica  di 
quelle  linee  a  lui  note,  il  compimento  di  un  sogno, 
di  una  felicità  lungamente  invocata  ;  sentiva  il  bi- 
sogno di  una  adorazione  senza  confini,  la  necessità 
di  cader   vinto  ai  piedi  di  quella  donna. 

—  Bella!  bella!  bella!  —  diceva,  chinandosi, 
piegandosi  a  lei,  chiamandola  a  sé  colle  braccia 
aperte,  il  viso  levato  ed  acceso,  gli  occhi  socchiusi. 

Egli  era  prostrato  a'  suoi  piedi  nell'attitudine 
supplichevole  di  un  uomo  debole,  soggiogato  da 
una  femminilità  che  non  vuole  concedersi. 

Era  alzata.  Aveva  detto  di  710,  colle  labbra, 
cogli  occhi,  con  tutto  il  viso  sorridente  e  irra- 
diato dalla  gioia  della  vittoria. 

E  a  mano  a  mano  che  quella  rinunzia  si  fa- 
ceva più  civettuola  e  insistente,  come  una  piccola 
perfidia  che  andava  ingrandendo  nell'animo  di 
lei,  ingigantiva  pure  nell'intelletto  di  Flavio  quella 
illusione  ;  la  visione  diventava  vieppiù  luminosa 
e  seducente ,  si  diffondeva  e  sfumava  delinean- 
dosi nella  idealità  come  un  mito  ;  mentre  la  parte 
brutale  dell'uomo  si  stigmatizzava  nel  rossor  vivo 
delle  gote,  nello  scintillìo  degli  occhi  lussuriosi, 
sulle  labbra  frementi  che  chiedevano  baci. 

—  Bella  !    bella  !    bella  !    —    mormoravano    le 
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labbra  sitibonde,  mentre  le  mani  brancicavano 
sovra  il  corpo  di  lei  ancora  riluttante,  mentre  il 
volto  di  lei  si  sollevava  austeramente  a  considerare 
l'uomo,  inorgoglita  alla  comprensione  di  quella 
nuova  brutalità  ,  che  assumeva  un  significato  di 
redenzione  per  la  propria  debolezza.  Egli  che 
l'aveva  disprezzata,  egli  che  aveva  cercato  in 
lei  la  femmina  prima  che  la  donna,  il  corpo 
prima  che  l'anima;  egli  che  l'aveva  posseduta 
nascondendo  il  proprio  viso  per  non  vedere  il 
viso  di  lei,  senz'amore,  senza  fascino,  ripugnato 
forse  o  vagamente  compreso  nel  ricordo  di  un'altra 
immagine  perduta;  egli  che  non  aveva  chiesto,  né 
indagato,  né  pregato,  che  l'aveva  accettata  sempre 
scetticamente,  per  comodità,  per  egoismo,  come 
un  calmante,  come  un  piacere  cui  rinunziare  é 
stoltezza;  egli  era  lì,  chino,  umile,  rattrappito, 
intimorito  da  un  possibile  rifiuto,  destituito  d'ogni 
forza  morale,  implorante  l'amore  come  un'ele- 
mosina  

—  Su,  su,  alzati,  che  cosa  fai,  adesso?  —  ella 
disse  colla  ironia  della  protezione  nella  voce,  ri- 
sollevandolo con  una  mano  come  un  fanciullo  ; 
mentr'egli,  animato  da  un  impeto  selvaggio,  da 
quel  subitaneo  e  stupefacente  furore  ch'é  una  delle 
armi  traditrici  dei  deboli ,  le  aveva  afferrato  il 
volto,  l'aveva  tratta  a  sé  con  un  moto  convulso, 
l'aveva  coperta  di  baci... 

Ella  si  liberò  con  violenza  ;  lo  allontanò  con 
un  moto  risoluto,  come  per  una  volontà  inappel- 
labile, sfidandolo  in  faccia  :  fin  ch'egli  rimase  stu- 
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pito  ed  inerte.  Allora ,  avvicinatasi  a  lui,  quieta- 
mente, col  viso  alto,  col  sorriso  amaro  sulle  labbra, 
e  una  certa  solennità  nella  voce,  come  se  pro- 
nunciasse un  decreto,  o  una  verità  che  da  quel 
contegno  di  Flavio  ella  fosse  riuscita  a  scoprire 
per  la  propria  difesa  : 

—  Ecco  la  parte  debole  !  —  disse,  passandogli 
una  manina  inguantata  sulla  spina  dorsale. 

Egli  si  ritrasse,  ferito.  Un  brivido  gli  serpeggiò 
per  il  corpo.  Un  cupo  terrore  lo  invase  e  lo  fece 
rimanere  per  qualche  istante  impietrito.  Quand'ella 
fece  segno  di  andarsene,  egli  mise  il  cappello  e 
la  seguì,  silenziosamente,  sulle  scale. 


VI. 


Imbruniva.  L'aria  s'era  fatta  un  po'  fredda. 
Flavio  le  camminava  di  fianco,  a  capo  chino,  ta- 
citurno. Ella  invece  era  lieta  e  ciarliera,  invasa 
da  quel  buon  umore  che  proviene  dalla  tranquilla 
coscienza,  dal  convincimento  d'aver  commesso 
una  buona  azione  e  d'averne  risparmiata  una  cat- 
tiva. Si  sentiva  leggera,  pura,  redenta. 

La  purezza  non  è  soltanto  un  privilegio  delle 
anime  senza  macchia  ;  essa  nasce  e  si  svolge  assai 
più  viva  e  benefica  negli  esseri,  i  quali,  avvezzi 
a  peccare,  hanno  saputo  trovare  anche  solo  una 
volta  la  ragionevolezza  e  la  forza  per  rinunciare 
al  peccato. 
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'  —  Non  è  bello  forse,  così?  —  ella  disse  senza- 
guardarlo,  affrettando  il  passo.  —  Non  è  più  poe- 
tico forse,  così?  —  ripetè  sul  medesimo  tono 
mentre  erano  giunti  sul  bastione -di  Monforte.  E 
poiché  vide  ch'egli  non  le  dava  risposta,  soggiunse: 
—  Io  sono  più  lieta,  guarda  !  E  se  dovesse  con- 
tinuare in  questo  modo,  sono  persuasa  che  la 
nostra  relazione  potrebbe  durare  molti  anni , 
senza  dolori  e  senza  rimorsi  !  Meno  egoismo  e 
più  amore  ! 

Egli  sorrise  amaramente  ;  scosse  il  capo,  mor- 
morò alcune  parole  poco  comprensibili,  poi  ritornò 
taciturno. 

Il  bastione  era  quasi  scuro  ;  tra  le  piante  pas- 
sava a  tratto  a  tratto  qualche  coppia  misteriosa. 
Qualche  figura  umana  scorgevasi  pure  seduta  sulle 
panchine  che  fiancheggiano  il  viale. 

—  Eh?  non  ti  pare  ch'io  abbia  ragione?  ~ 
ella  soggiunse  volgendosi  a  lui,  e  affrettando  an- 
cora di  più  il  passo. 

—  Tu  non  mi  ami  più  !  —  egli  rispose  asciutto 
asciutto. 

E  poiché  ella  non  obbiettava,  ed  egli  non  po- 
teva aver  modo  di  appoggiare  e  di  svolgere  la 
sua  asserzione  cogli  argomenti  che  gli  nascevano 
tumultuosamente  nell'animo,  alzò  il  capo  ad  un 
tratto,  distese  le  braccia  con  un  moto  convulso  ; 
e  guardando  Giovanna  cogli  occhi  scintillanti  di 
sdegno,  con  un  digrignare  di  uomo  che  cerchi  la 
imprecazione  più  offensiva  e  più  prepotente  : 

—  Non  fa  nulla!   —  disse   —  avrei  dovuto  im- 
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maginarlo  !  Avrei  dovuto  saperlo!...  Non  fa  nulla, 
non  fa  nulla!...  Ah!...  —  E  strinse  i  pugni,  rab- 
brividendo. 

Ella,  invece,  sorrise. 

—  Adesso  ch'io  ti  voglio  bene,  tu  non  mi  ami 
più!  —  egli  disse  ancora  fra  i  denti  stretti,  come 
se  avesse  trovata  l'antitesi  più  convincente  per 
esprimere  tutta  la  crudeltà  di    quella   ingiustizia  : 

—  Ah!... 

E  rise  anch'esso,  stranamente. 

—  Tanto  meglio  !  —  ella  disse  allora  ridendo 
più  forte  come  per  vendicarsi  di  non  essere  stata 
compresa.  —  Perchè  non  mi  hai  lasciata  come 
mi  trovavo?  —  Perchè  hai  voluto  turbare  lamia 
pace?  T'ho  chiesto  io?...  Imparerai  a  lasciare 
tranquille  le  donne  che  non  ti  appartengono... 
Così,  meglio,  proprio,  sono  contentissima  ! 

Egli  si  sentì  portato  a  lasciarla  sola  sulla  strada. 
Sarebbe  stata  una  dimostrazione  che  non  ammet- 
teva dubbio  sul  proprio  risentimento.  Istintiva- 
mente rallentò  il  passo... 

—  Se  vuoi  lasciarmi,  fa  pure  il  tuo  comodo, 
sai?...  io  vado  a  casa  anche  sola...  Meglio,  anzi  !... 

—  ella  disse. 

Egli  sentiva  la  ferita  farsi  più  acerba,  e  volle 
seguire  Giovanna  ad  ogni  costo,  contento  di  farle 
dispetto.  Non  era  persuaso  che  la  scena  dovesse 
finire  così. 

—  Va,  va  pure  !  —  ella  seguitava  —  non  ho 
proprio  bisogno  che  tu  m'accompagni.  So  benis- 
simo andare  anche  sola...   Meglio,  anzi! 
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Egli  tacque. 

Camminarono  un  bel  tratto  in  silenzio.  Il  ba- 
stione si  faceva  scuro  ;  solo  un  lembo  di  cielo 
pallido  appariva  lontano.  Un  uomo  accendeva  i 
fanali,  s'arrestava  di  tratto  in  tratto,  proseguiva 
a  passi  affrettati.  Le  teste  degli  ippocastani  susur- 
ravano  all'aria  leggermente  commossa. 

Egli  era  rimasto  al  suo  fianco.  Ella  era  stata 
troppo  risoluta,  troppo  insistente  nel  suo  proposito, 
perchè  egli  non  sentisse  di  doverla  riconquistare 
colla  dolcezza  e  colla  mansuetudine. 

Disse  piano,  con  un  tono  di  voce  debolissimo, 
pieno  di  pietà  e  di  perdono  : 

—  Giovanna  ! 

E  le  toccò  leggermente    una    mano    penzoloni. 
Ella  si  volse  senza  parlare,  punto  irritata. 

—  Mi  vuoi  bene  ancora?  —  egli  disse. 

—  Sì. 

—  Tanto  ? 

—  Tanto. 

—  Quando  ci  rivedremo,   Giovanna? 

—  Quando  vorrai. 

Poscia,  senz'essere  interrogata,  cedendo  ad  un 
impulso  generoso  ch'ebbe  timore  di  trattenere, 
ella  soggiunse  : 

—  Appena  mi  sarà  possibile,  verrò  da  te  ! 
Egli  avrebbe  voluto  dire  :  grazie  !   ma    non    lo 

disse.  Sentì  d'aver  trionfato  ancora  una  volta.  Le 
fissò  un  convegno  per  un  giorno  vicinissimo. 
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VII. 


La  lettera  gli  ballonzolò  nelle  tasche  per  una 
settimana,  indeciso  se  dovesse  affidarla  alla  Posta, 
lasciarla  alla  portinaia  della  casa  di  lei,  portarla 
lui  stesso,  distruggerla,  oppure  aspettare  che  Gio- 
vanna andasse  da  lui  per  dirle  a  viva  voce,  con 
parole  ancor  più  roventi  e  oltraggiose,  tutto  quanto 
aveva  scritto. 

La  lettera  era  un  capolavoro  di  argomentazioni 
e  di  imprecazioni,  di  preghiere  e  di  insulti.  C'era 
tutta  la  rivolta  del  suo  orgoglio,  tutta  la  feroce 
irrisione  del  suo  amor  proprio,  tutta  la  tempestosa 
eloquenza  della  sua  dignità  compromessa. 

Egli  l'aveva  aspettata  invano,  una,  due,  tre 
volte,  avanti  di  scrivere  quella  lettera.  Era  pas- 
sato davanti  alla  casa  di  lei  senz'aver  il  coraggio 
di  salire  le  scale.  Aveva  temuto  per  sé,  per  essa, 
per  il  suo  amore.  Era  stato  nel  tempo  istesso  vile 
e  magnanimo.  Solo  un  momento  aveva  pensato 
ch'ella  potesse  essere  ammalata;  ma  poi  aveva 
rigettata  codesta  supposizione,  perchè  troppo  in- 
sopportabile. Dio  !  Dio,  s'ella  fosse  ammalata, 
s'ella  morisse  !  Aveva  anche  pensato  che  po- 
tesse essere  morta  ;  e  aveva  persino  consultato 
la  nota  dei  morti,  sul  giornale.  S'ella  fosse  am- 
malata, s'ella  morisse  !  E  lui  non  potesse  rivederla 
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neppure  un  momento,  e  lui  non  potesse  parlarle, 
salvarla  !...  No,  no,  non  era  possibile.  Se  fosse 
avvenuta  una  disgrazia,  ella  avrebbe  trovato  modo 
di  avvertirlo  :  glielo  aveva  promesso.  Ella  dunque 
non  era  morta,  non  era  neppure  malata.  E  se 
non  andava  da  lui,  voleva  dire  che  non  lo  amava 
più!...  Ah!...  Questa  supposizione  era  ben  più 
terribile  e  più  dolorosa  di  quell'altra.  Meglio  sa- 
rebbe stato  ch'ella  fosse  morta!  Sì!...  Un  tale 
pensiero  gli  fece  scrivere  la  lettera  ;  quella  lettera 
sanguinosa  nella  quale  le  gettava  in  faccia  il  suo 
amore  ;  nella  quale  le  diceva  di  averle  voluto 
bene  per  pietà,  la  incolpava  d'avere  implorato 
l'amore  di  lui,  d'averlo  mendicato,  d'averlo  otte- 
nuto con  astuzie,  con  ipocrisie,  con  falsità  deplo- 
revoli ;  le  confessava  d'essere  stato  debole,  d'es- 
sersi lasciato  adescare  vigliaccamente,  come  uno 
scolaruccio,  come  un  imbecille!...  Soggiungeva 
in  quella  lettera  d'essere  ancora  forte,  di  non  es- 
sere ancora  perduto  per  lei,  per  una  donna  im- 
meritevole, spregievole  !  Le  diceva  che  avrebbe 
ben  saputo  trovarne  un'altra,  più  gentile,  più  af- 
fettuosa, più  degna.  Ella  aveva  avuto  da  lui 
soltanto  la  parte  brutale,  la  parte  più  laida,  più 
schifosa,  più  abbietta  dell'uomo:  il  cuore  no,  il 
sentimento  no,  l'anima  no.  Tutto  quel  tumulto  di 
affetti  ch'erano  chiusi  nell'anima  sua,  a  lei  erano 
rimasti  ignoti.  Aveva  avuto  da  lui  appena  ciò  che 
s'era  meritata.  Ella  non  aveva  cercato  altro,  ed 
egli  non  le  dava  di  più.  Così,  così,  era  pagata. 
Si  allontanava  da  lei  nel  momento  appunto  in  cui 
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il  cuore  era  tutto  un  germoglio,  e  stava  per  aprirsi, 
per  emanare  tutto  quel  profumo  di  poesia,  di  pietà, 
d'amor  vero,  di  delicatezza,  che  v'era  stato  rin- 
chiuso per  tanti  anni,  e  ch'ella  non  aveva  saputo 
comprendere.  Addio  !  Addio  !  —  le  diceva  in  quella 
lettera:  —  Addio,  per  sempre! 

Poi  l'aveva  riletta  più  volte  compiacendosene. 
Aveva  curata  la  forma,  cercate  le  espressioni  più 
atte  a  destare  la  pietà,  a  suscitare  il  rimorso. 
Aveva  cancellato  alcune  parole  per  sostituirne 
altre  più  letterariamente  appropriate.  Aveva  rico- 
piato lo  scritto  perchè  colasse  via  lindo,  pulito, 
senza  intoppi,  senza  cancellature,  come  una  com- 
posizione, come  un  articolo  di  polemica,  come  un 
romanzo.  L'aveva  ricopiato  colla  sua  calligrafia 
grossa,  nera,  chiarissima,  perchè  ella  potesse  fa- 
cilmente leggere  e  rimanere  colpita  ad  ognuna  di 
quelle  espressioni,  come  da  altrettante  goccie  di 
fuoco  che  le  colassero  nell'anima. 

Egli  era  là,  nella  sua  camera,  trepidante.  Aveva 
letto  un'altra  volta  quello  scritto,  sovreccitandosi 
a  quelle  frasi,  a  quei  singulti  sentiti  da  lui,  pen- 
sati da  lui  ;  ricevendone  la  duplice  impressione 
voluttuosa  e  spasmodica  di  sentimenti  germogliati 
e  ripercossi,  che  appartenevano  a  lui,  e  di  senti- 
menti generalizzati  dall'arte,  che  potevano  appar- 
tenere anche  agli  altri.  Non  era  quello  un  arido 
documento  umano  che  potesse  andar  facilmente 
soggetto  all'analisi  dello  psichiatra,  dell'antropo- 
logo criminalista  ;  era  uno  squarcio  di  vita  vissuta 
che  compendiava  i  sentimenti,  i  dolori,  le    gioie, 
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le  passioni  di  tutta  una  folla  d'anime  umane.  Tutto 
un  mondo  avrebbe  palpitato  leggendolo. 

Brancicò  colle  mani  sulla  tavola,  afferrò  una 
busta,  e  vi  chiuse  la  lettera. 

Tre  tocchi  erano  battuti.  Ella  non  veniva  più.  Era 
deciso  oramai  di  portarla  lui  stesso.  L'avrebbe  rive- 
duta un'ultima  volta;  poi  tutto  sarebbe  finito,  tutto! 

Si  alzò. 

Una  carrozza  s'era  fermata.  Corse  alla  finestra 
e  guardò  sulla  via.  Il  cuore  gli  diede  un  sobbalzo. 
Lo  sportello  della  carrozza  si  aperse,  e  Giovanna 
discese.  Essa  guardò  in  alto,  e  visto  Flavio,  entrò 
subito  nella  porta.  Flavio  udì  il  suono  del  cam- 
panello ancora  prima  che  il  campanello  suonasse: 
udì  il  rumore  dei  passi,  il  respiro  di  lei  sulle  scale, 
senza  udire  nulla.  Vide  la  figura  di  lei  senza  ve- 
derla. 

Stette  in  piedi,  e  aspettò  con  la  lettera  in  mano. 

Quand'ella  entrò  nella  camera,  non  si  mosse, 
né  le  rivolse  un  segno  di  saluto.  Ella  si  abban- 
donò sul  divano,  e  rimase  perplessa.  Egli  sentì 
tutta  la  gioia,  tutta  la  gratitudine  d'averla  ri- 
veduta ;  sentì  che  tutto  quanto  aveva  provato 
per  lei  era  inutile,  e  finiva  ;  che  le  supposizioni 
che  aveva  fatte,  dovevano  essere  tutte  assurde  ; 
che  ogni  cosa  doveva  ritornare  nel  suo  primiero 
stato;  e  che  essa,  dacché  era  qui,  ritornava  sua 
come  una  volta.  Dentro  il  petto  sentì  nascere  il 
perdono,  ristabilirsi  la  pace,  la  pietà,  la  dolcezza. 
Nondimeno  le  porse  la  lettera  senza  parlare,  perchè 
ella  leggesse. 
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Era  stato  un  impeto  non  ancora  intieramente 
frenato,  del  quale  più  tardi  avrebbe  dovuto  pen- 
tirsi ? 

Era  stato  il  bisogno  di  rivelarle,  con  quello 
scritto,  qualche  cosa  di  più  che  non  avrebbe  po- 
tuto con  la  voce  ? 

Rivelarle  la  propria  anima  con  esattezza,  con 
schiettezza,  in  quella  data  fase/ in  quel  dato  mo- 
mento ? 

Era  stato  il  desiderio  ch'ella  sapesse  tutto  di 
lui? 

O  la  vanità,  l'amor  proprio,  erano  stati  in  quel 
momento  più  forti  di  qualunque  altra  passione, 
di  qualunque  altro  sentimento  umano? 

Egli  le  porse  la  lettera,  senza  parlare,  perchè 
ella  leggesse. 

Solo,  quasi  a  evitarle  una  inutile  fatica,  poiché 
ella  era  rimasto  peritante,  lacerò  egli  stesso  la 
busta,  e  le  porse  il  foglio  nudo. 

Ella  rimase  stupita  ;  prese  il  foglio  con  languore, 
senza  posarvi  gli  occhi.  Egli  stette  a  guardarla, 
aspettando.  E  poiché  ella  non  lo  aveva  per  anco 
spiegato  davanti,  ma  vagava  coU'occhio  per  la 
camera,  angosciata,  intimidita ,  smarrita,  come 
presaga  di  qualche  vicina  catastrofe  ;  egli  mosse 
un  passo  verso  di  lei ,  e  con  un  tono  imperioso, 
suggestionante,   le  disse  : 

—  Leggi! 

Ella  lesse  dalla  prima  all'ultima  parola,  avida- 
mente. Egli  era  rimasto  a  guardarla  col  volto 
impassibile  e  terreo,  seguendo  coU'occhio  indaga- 
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tore  dai  moti  rapidissimi,  ogni  trasformazione  del 
sembiante  di  lei,  desiderando  di  scorgere  accanto 
al  dolore  che  quelle  espressioni  potevano  destarle, 
quel  medesimo  compiacimento  estetico,  quel  me- 
desimo senso  di  ammirazione  che  aveva  provato 
lui  stesso  scrivendo. 

Flavio  la  osservava  col  sorriso  sulle  labbra, 
con  un  cinismo  notomizzatore. 

Terminata  la  lettura,  ella  rimase  apparente- 
mente tranquilla  ;  ed  egli  ne  fu  stupito  ed  offeso, 
come  per  una  disillusione  che  gli  togliesse  tutte 
le  forze. 

Ella  dunque  non  aveva  sentito  tutta  la  terribile 
verità  di  quello  scritto? 

Non  capiva?... 

Quelle  pagine  non  le  avevano  risvegliato  né 
commozione,  né  sdegno,  né  rivolta,  né  entusiasmo, 
né  compassione,  né  ammirazione,   né  tenerezza? 

Ah!... 

Ella  era  dunque  insensibile,   ottusa  ? 

Ad  un  tratto,  ella  piegò  il  capo  sul  divano,  e 
ruppe  in  singhiozzi  così  disperati ,  ch'egli  ne  fu 
scosso. 

I  singhiozzi  proseguivano  più  serrati,  più  sin- 
ceramente precipitosi,  come  gettati  da  una  an- 
goscia sovrumana  contro  la  quale  tutto  Tessere 
s'era  dapprima  ribellato,  per  cedere  poscia  e  ab- 
bandonarvisi  perdutamente. 

Piangeva  essa,  piangeva... 

Piangeva  per  sé,  per  lui,  per  il  loro  amore,  per 
la  vita,  per  il  destino,  per  tutti  I  Egli  sentiva  quel 
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pianto,  più  doloroso,  più  sincero  e  più  triste  di 
qualunque  altro  pianto  di  donna  che  avesse  sen- 
tito... Il  pianto  della  donna  lo  aveva  sempre 
impressionato;  ma  questo  gli  dava  un  brivido  in- 
tenso, gli  risuonava  come  il  gran  pianto  dell'a- 
nima propria,  chiamava  le  lacrime  sovra  il  suo 
volto  impietrito. 

—  Giovanna  !  Giovanna  !  Giovanna  !  —  le  su- 
surrò,  avvicinandosele  per  sollevarla. 

Al  suono  di  quella  voce,  i  singhiozzi  di  lei  si 
fecero  ancora  più  precipitosi  ;  pareva  che  il  petto 
le  si  squarciasse.  Il  volto  di  lei  era  rosso,  conge- 
stionato ;  le  mani  tremavano,  tutta  la  persona  tre- 
mava, divincolandosi ,  accasciandosi ,  nasconden- 
dosi nella  rientratura  del  sofà,  come  per  desiderio 
di  sprofondarvisi. 

—  Giovanna  !  Giovanna  !  —  egli  andava  ripe- 
tendo colla  voce  rotta  dal  pianto.  —  Giovanna  ! 
no,  no!  perdonami!  Ti  ho  amata  tanto!  Ti  amo 
ancora  !  No,  no,  non  piangere  ;  alzati,  ascolta,  sono 
stato  vile!  perdonami!  Non  avevo  pensato...  non 
avevo  creduto...  adesso  sono  pentito  !...  Non  pian- 
gere così  !  mi  fai  male!  non  posso,  non  voglio 
che  tu  pianga...  Alzati,  vieni  qua...  Mi  vuoi  bene, 
non  è  vero?...  È  stata  una  brutta  supposizione 
la  mia!... -Mi  sono  ingannato...  perdonami.  No, 
no!... 

La  voce  di  lui  andava  affievolendosi,  e  dive- 
niva sempre  più  insinuante,  amorevole,  pietosa,  a 
mano  a  mano  che  il  pianto  di  lei  diminuiva  di 
forza.  Egli  s'era  inginocchiato  davanti  a  lei,  e  con 
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una  mano  andava  accarezzandole  il  volto,  mentre 
coll'altra  tentava  di  rialzarla  e  di  scuoterla. 

Ad  un  tratto  ella  tacque  :  ed  egli  pure  rimase 
muto,  come  pentito  di  essersi  troppo  pentito. 

Giovanna  alzò  il  capo;  si  asciugò  gli  occhi,  si 
ricompose  colle  mani  il  cappellino  e  l'abito,  e 
fece  l'atto  di  andarsene. 

—  Addio  !  —  ella  disse  risoluta  —  vado  ;  non 
ci  vedremo  mai  più  ! 

Egli  la  trattenne,  la  costrinse  a  rimanere  se- 
duta. 

—  Non  voglio  che  tu  vada  !    —  le  disse. 

—  Sì,  sì,  vado;  vado  adesso,  subito!  —  ella 
ripeteva  come  inconscia,  seguendo  l'impulso  di 
qualcuna  di  quelle  espressioni  che  aveva  lette  ; 
come  se  la  forza  ch'era  raccolta  in  quelle  parole 
fosse  superiore  alla  forza  di  lei. 

Egli  indietreggiò ,  lasciò  eh'  ella  si  alzasse. 
Quando  fu  in  piedi,  preparata  ad  uscire,  ella  volse 
ancora  uno  sguardo  per  la  camera,  come  se  vo- 
lesse salutare  per  l'ultima  volta  quegli  oggetti, 
quei  mobili,  che  aveva  veduti  tanto.  Poi  guardò 
la  finestra,  e  stette  soprapensiero,  in  ascolto.  Ri- 
cordò d'aver  lasciata  la  carrozza  sulla  via.  Poiché 
ella  era  venuta  di  sfuggita,  approfittando  di  un 
momento  di  libertà  che  le  avevano  lasciato  certe 
parenti...  Alle  quattro  aveva  una  visita  del  dot- 
tore, il  quale  era  già  stato  parecchie  volte  da  lei, 
senza  trovarla.  Aveva  fatto  tutto  il  possibile  per 
andare  da  Flavio  quel  giorno.  S'era  anche  molto 
arrischiata ,  poiché    il    marito  —   in    seguito    alle 
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prescrizioni  del    medico  —  la   teneva   osservatis- 
sima. 

Ella  era  in  piedi,  dinanzi  a  Flavio,  che  la  guar- 
dava con  tenerezza,  senza  parlare.  Scemato  l'im- 
peto di  quei  singhiozzi ,  alquanto  calmata  da 
quella  crisi,  stremata  di  forze,  ella  s'era  posta  a 
meditare  che  le  proteste  e  le  recriminazioni  di 
Flavio  avessero  anche  un  po'  di  ragione.  Ch'egli 
potesse  averla  infatti  aspettata  più  volte,  impa- 
zientendosi, era  anche  possibile.  E  mentre  si  sen- 
tiva consolata  pensando  ch'egli  le  voleva  davvero 
un  po'  di  bene,  e  che  quelle  invettive  ne  fossero 
una  dimostrazione  palese,  trovava  pure  il  modo  di 
compatire  sé  stessa  per  aver  fatto  ogni  possibile 
sforzo  per  accontentarlo...  Alcune  lagrime  silen- 
ziose le  colavano  lungo  le  guancie  impallidite, 
d'un  color  cereo  rosato  e  molle.  Un  pianto  in- 
terno, muto,  profondo,  doloroso,  di  amante  non 
tradita.  Solo,  dacché  essa  era  riuscita  ad  andare 
da  lui,  non  comprendeva  il  perché  le  avesse  mo- 
strata quella  lettera,  e  pareva  volesse  indagarne 
la  ragione.  E  una  tale  ricerca,  ch'ella  faceva  in 
sé  stessa,  era  forse  ciò  che  la  tratteneva  ancora 
dall'allontanarsi  di  là,  come  era  stato  il  primo,  il 
più  imperioso  e  naturale  desiderio.  E  come  ella 
fece  un'altra  mossa  risoluta,  e  si  accinse  per  dav- 
vero ad  uscire  dalla  camera,  per  una  improvvisa 
decisione  che  risultava  appunto  da  tutte  quelle 
riflessioni  che  aveva  fatte  ;  egli  le  fu  subito  vi- 
cino, e  accarezzandole  il  volto,  le  disse  in  tono 
calmo  : 
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—  Adesso  rimani,  non  è  vero?  Non  ci  pensiamo 
più.  Ciò  ch'è  passato  è  passato  ;  siedi,  sarai  stanca, 
siedi! 

A  quelle  espressioni  che  le  parvero  sincere,  ella 
sedette.  Egli  pure  sedette,  al  suo  fianco.  Allora 
incominciò  una  discussione  vibrata ,  affrettata , 
sconnessa  ;  una  gragnuola  fitta  di  accuse  e  di  di- 
fese ;  una  piccola  sfida  di  querimonie,  di  rabbiuzze 
represse,  di  incidenti,  di  particolari  dissotterrati 
apposta  per  disarmarsi,  per  venire  in  luce  di  fatti  e 
di  supposizioni  misteriose.  Ella  spiegò  il  sacrificio 
che  aveva  fatto  per  andare  da  lui,  i  suoi  fastidii, 
le  sue  seccature  d'ogni  giorno.  Parlò  delle  visite 
del  dottore  come  d'un  particolare  importante. 

—  Mandalo  al  diavolo  il  dottore  !  —  disse  su- 
bito Flavio  con  spensieratezza. 

Egli  narrò,  senza  troppo  diffondersi,  le  sue  tre- 
pidanze,  le  prostrazioni,  le  supposizioni  riguardo 
alla  salute  di  lei,  i  lunghi  e  noiosi  periodi  di  sosta 
del  suo  lavoro  interrotto,  per  proseguire  nel  quale 
gli  abbisognava  un  po'   di  calma  serena. 

Un  altalenare,  un  azzuffarsi,  un  bisticciarsi,  ora 
acre  ora  soave,  ora  timido  ora  arguto,  ora  pie- 
tosamente sincero  ,  ora  sottilmente  subdolo  e 
sarcastico  ;  finché  la  burrasca  si  sciolse  in  una 
bonaccia  quasi  perfetta  ;  finché  ritornarono  a  guar- 
darsi, a  sorridersi,  a  parlarsi,  in  un  modo  più  pa- 
cato, più  ragionevole,  più  affettuoso;  finché  alla 
tempesta  dei  lazzi  subentrò  il  silenzio  delle  ca- 
rezze, la  musica  voluttuosa  dei  baci  :  il  grandioso 
finale  della  sensualità. 
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Egli  raccolse  la  lettera  che  all'alzarsi  di  Gio- 
vanna, era  caduta  al  suolo.  E  per  un  istante  ri- 
mase impacciato,  non  sapendo  veramente  ove  tro- 
varle un  rifugio.  Quasi  avrebbe  voluto  ch'ella  la 
serbasse.  Non  avrebbe  potuto  distruggerla?  ridurla 
in  minutissimi  pezzi  davanti  a  lei ,  mostrandole 
così  di  essere  veramente  pentito  di  ciò  che  aveva 
scritto?...  Invece  la  cacciò  furiosamente  in  una 
tasca,  quasi  a  nascondervela  ;  poi  la  levò,  la  posò 
sulla  tavola,  la  riprese.  Infine  la  mostrò  ancora 
a  Giovanna,  ridendo. 

Ella  osservò  quella  indecisione  di  Flavio.  E 
quando  si  vide  ancora  la  lettera  davanti  agli  oc- 
chi, pensando  che  tutto  era  passato,  ch'ella  non 
era  partita,  ch'era  lì,  che  dopo  quanto  aveva 
detto  in  quella  rappresaglia  scintillante  di  amor 
proprio,  aveva  pure  avuto  da  lei  espressioni  nuove, 
nuovi  convincimenti  del  suo  attaccamento;  come 
volesse  incolpare  assolutamente  qualche  cosa  o 
qualcuno  per  quel  contrattempo  che  aveva  minac- 
ciato la  continuità  del  suo  amore  : 

—  Però,  sei  cattivo  !  '- —  ella  disse,  colla  convin- 
zione e  colla  sicurezza  di  giudizio  del  suo  cervello 
tenace,  ma  poco  comprensivo,  che  non  riuscendo 
ad  afferrare  un  recondito  vero,  non  sapeva  e  non 
voleva  indugiarsi  nella  ricerca  e  nel  dubbio. 

Egli  non  era  cattivo.  Ma  poiché  ella  aveva 
pronunziata  quella  parola  in  quel  momento,  ella 
che  non  poco  doveva  averlo  conosciuto,  qualche 
cosa  di  vero  doveva  essere  in  ciò  che  aveva  detto. 
Solamente,  appunto   perchè    essa   lo  amava,  quel 
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giudizio  non  era  inappellabile  :  o  per  lo  meno, 
quella  di  Flavio  doveva  essere  una  cattiveria  che 
non  ha  punizione. 


Vili. 

Quand'ella  entrò  nella  camera,  Flavio  era  se- 
duto alla  tavola,  e  parve  non  accorgersi  di  lei. 
Solo  un  risolino  freddo  e  sprezzante  che  gli  era 
comparso  sulle  labbra  increspandogli  il  viso,  vo- 
leva dire  ch'egli  sentiva  tutta  la  presenza  di  quella 
donna. 

Ella  rimase  un  poco  a  guardarlo,  meravigliata 
per  quella  accoglienza  glaciale  che  sapeva  di  non 
essersi  meritata,  e  nel  tempo  istesso  impietrita  nel 
suo  amor  proprio,  in  quella  alterigia  che  non  le 
permetteva  di  chinarsi  verso  di  lui  per  chiedergli 
una  spiegazione.  Guardandolo,  pareva  pure  che 
leggesse  le  tempeste  che  dovevano  essere  passate 
in  quel  cranio,  pareva  pure  che  contasse  ad  una 
ad  una  le  ansie,  le  paure,  le  disperazioni,  che  do- 
vevano averlo  turbato  durante  tutto  quel  tempo 
ch'ella  era  rimasta  lontana;  un'intima  gioia  le 
riluceva  negli  occhi  a  quella  nuova  certezza  ri- 
guardo all'affetto  di  lui;  ma  una  gioia  fastidiosa, 
pungente,  che  non  riusciva  a  prorompere,  ch'egli 
stesso,  col  suo  contegno,  contribuiva  a  mantenere 
rinchiusa  come  un  sacrificio. 

Ad  un  tratto  egli  levò  il  capo  senza  guardarla, 
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e  sorrise.  Sorrise  così  scetticamente  e  così  ama- 
ramente ;  gli  occhi  di  lui  rimasero  così  fissi  nel 
vuoto,  tutta  la  persona  assunse  un  atteggiamento 
così  sdegnoso  e  risoluto,  ch'ella  ne  fu  scossa.  E 
come  temendo  d'avergli  recata  offesa  ch'ella  non 
sapesse,  gli  disse  piano,  con  indifferenza  pari  a 
quella  di  lui  : 

—  Che  cos'hai? 

Egli  allora  l'avvolse  con  uno  sguardo  rapidissimo. 

—  Perchè  sei  venuta  ?  —  disse. 

Ella  non  fece  alcuna  mossa,  non  rimase  sor- 
presa, non  accennò  menomamente  ad  allontanarsi. 
La  sua  immobilità  confermava  la  ragione  e  il  di- 
ritto d'essere  andata  a  lui. 

Egli  allora  insistette  sul  medesimo  tono,  collo 
stesso  sorriso  : 

—  Io  non  so  perchè  sei  venuta.  Io  non  t'aspet- 
tavo più,  veramente.  Sono  già  molti  giorni  che 
non  t'aspetto,  e  m'ero  avvezzato  già  molto  bene 
a  non  vederti.  In  questo  frattempo  ho  lavorato 
moltissimo,  con  lena,  con  ardore.  Non  si  direbbe  ; 
eppure  ho  fatto  tanto  e  così  bene,  come  non  mi 
è  avvenuto  mai  !... 

Non  era  vero.  Mentiva.  Non  aveva  fatto  nulla. 
S'era  provato  senza  riuscirvi.  N'era  esacerbato.  Si 
consolava,  si  vendicava  atrocemente  con  quella 
menzogna.  Egli,  che  non  aveva  la  consuetudine 
di  mentire,  mentiva  adesso  con  una  voluttà  grande. 
Pareva  che  la  passione,  sollevandogli  il  fondo 
dell'anima,  ne  portasse,  alla  superficie  le  parti 
immonde  e  corrotte. 
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Ella  lo  guardava  ancora  fissamente,  senza  par- 
lare, colla  attitudine  contegnosa  e  severa  di  chi 
ha  molte  ragioni  per  discolparsi,  ma  non  si  degna 
di  manifestarle,  o  aspetta  il  momento  opportuno 
per  sciorinarle  tutte  in  una  sol  volta  sul  viso  del- 
l'avversario. 

—  Perchè  sei  venuta?  —  egli  le  chiese  per  la 
terza  volta,  guardandola  dal  basso  in  alto,  con  un 
fare  urtante  e  beffardo.  E  posta  la  cannuccia,  che 
teneva  in  una  mano,  dietro  l'orecchio,  come  uno 
scrivano  da  avvocato,  si  appoggiò  allo  schienale 
della  poltrona  stropicciandosi  le  mani,  come  chi 
cerca  un  po'  di  sollievo  dopo  una  lunga  fatica,  o 
assiste  con  piacere  ad  una  scenetta  curiosa. 

—  Così!  un  capriccio!  —  ella  disse  —  nulla 
più  che  un  capriccio  !  Sono  venuta  a  vedere  s'eri 
ancor  vivo.  Adesso  son  qui,  rimango. 

Si  tolse  il  cappellino  e  lo  pose  sul  divano,  poi 
sedette  di  fronte  a  lui. 

Egli  rise  in  modo  sonoro,  canzonandola  : 

—  Ah!  Ah!  Ah!  Un  capriccio  !...  Molto  bene. 
Sei  venuta  a  vedere  se  son  vivo  !  Grazie  tante  ! 
Non  sono  ancora  morto,  no.  Ma  spero  d'andar- 
mene presto,  veh?  Sarà  una  vera  liberazione.  Sarà 
una  gran  fortuna  per  tutti!,,.  Forse  vale  la  pena 
di  prender  le  cose  del  moìido  sul  serio  ?  special- 
mente... con  una  donna?  Ma  che!  Passare  dal- 
l'una all'altra  come  farfalle  !  Ottenere  dalle  donne 
tutto  quel  che  si  vuole,  poi...  piantarle!...  E 
niente  rompicapi,  niente  timori  di  compromis- 
sioni, niente    paure  !   L'indifferenza    più    spietata, 
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l'egoismo  più  atroce  !  Così  si  vive  bene,  per- 
bacco !...  A  che  giova  soffrire?  Ma  se  il  mondo 
è  una  commedia  tutta  da  ridere  !  Un  capriccio  ! 
Ah!  Ah!     ^ 

—  Hai  finito?^ —  ella   disse. 

—  Sì,  ho  finito,  ho  finito.  Fa  conto  che  non 
abbia  mai  neppure  incominciato.  Anche  il  mio  è 
stato  un  capriccio.  Non  ti  amo  più,  ecco  ! 

Ella  s'era  alzata.  S'era  fatta  pallida.  Pareva  che 
un  nodo  le  stringesse  la  gola.  Gli  occhi  luccica- 
vano come  per  un  gran  pianto  interiore  che  non 
poteva  prorompere. 

Egli  l'aveva  osservata,  non  visto.  Aveva  notato 
quella  commozione  contenuta  dalla  convenienza  ; 
aveva  osservata  quella  alterigia,  quella  dignità 
sopraffatta,  quasi  vinta  dal  dolore;  e  provava  una 
gioia  voluttuosa,  intensa, .perversa,  nello  stuzzicare 
quel  segreto  martirio,  fino  all'ultimo,  fin  dove  po- 
tesse arrivare  senza  pregiudizio  per  sé,  gustando 
il  sapor  novo  di  quella  tragicommedia,  che  assai 
più  di  qualunque  dramma  volgare  gli  permetteva 
di  frugare  in  sé  stesso,  di  scandagliare  le  con- 
traddizioni e  i  segreti  della  propria  anima,  i  mi- 
steri non  ancora  esplorati  dell'anima  di  lei. 

Egli  ritrovava  un  godimento  in  quel  tentativo 
pertinace  di  ingannare  Giovanna  e  di  ingannare 
sé  stesso.  Pareva  che  le  parole  che  gli  uscivano 
dalle  labbra,  un  po'  sconnesse,  ma  pure  così  ar- 
monicamente collegate  nella  espressione  di  un 
interno  risentimento ,  gli  dessero  un  refrigerio 
tanto    più    grande    e    più  salutare,  quanto    più  il 
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loro  significato  era  diverso,  anzi,  contrario  a  ciò 
ch'egli  avrebbe  voluto  esprimere. 

Ella  gli  stese  la  mano  e  gli  disse  semplice- 
mente : 

—  Addio  ! 

Egli  alzò  gli  occhi  senza  parlare,  senza  toccare 
la  mano  di  lei. 

Ella  ripetè  risoluta  : 

—  Addio  ! 

E  si  mosse.  Lentamente  si  mosse  per  andare 
lontana  da  lui,  forse  per  sempre.  Egli  la  seguì 
collo  sguardo,  finch'ella  raggiunse  l'uscio  e  si 
volse  un'ultima  volta. 

Allora,  come  una  grande  pietà,  come  una  tene- 
rezza infinita  invasero  l'animo  di  Flavio.  Allora, 
come  un  vuoto  spaventoso  si  fece  intorno  a  lui. 
Sentì  ad  un  tratto  il  silenzio  disperato  della  morte, 
del  nulla. 

t)isse  forte  : 

—  Giovanna  ! 
Ella  era  sparita. 

Egli  si  alzò,  uscì  dalla  stanza,  precipitosamente. 

—  Giovanna  !   —  ripetè  colla  voce  strozzata. 
La  raggiunse  nel  corridoio,  le  afferrò  una  mano, 

la  trasse  a  sé,  la  ricondusse  nella  stanza,  chiuse 
l'uscio  con  la  chiave.  Poi  le  afferrò  il  viso  con 
entrambe  le  mani,  la  guardò  negli  occhi,  la  baciò 
con  un  moto  convulso,  come  a  rivelarle,  in  un 
colpo  solo,  l'anima: 

—  Ti  voglio  bene  !   —  le  disse. 
Mai,  mai  le  aveva  parlato  così. 

22  —  Dedizione. 
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Rimase  egli  stesso  soggiogato  dal  suono  delle 
proprie  parole. 

Ella  pure  rimase  colpita,  e  sorrise. 

I  due  volti,  le  due  bocche,  i  due  corpi,  si  ba- 
ciarono, si  strinsero. 

—  Ora  non  parto  più  !  —  ella  disse. 
Poi  sedette  quieta,  vicina  a  lui.  Si  compresero, 
si  accarezzarono  dolcemente. 

II  sole  moriva.  Dalla  finestra  aperta  entrava 
l'ultimo  raggio  languido,  rossastro,  come  un  avanzo 
d'incendio.  Bizzarre  macchie  e  ricami  di  sole  si 
posavano  sovra  i  fogli  sparsi  sulla  tavola,  sul  tap- 
peto rossiccio,  sul  suolo  nudo.  Entrava  un  alito 
tepido,  snervante,  con  qualche  suono  lontano,  con 
qualche  voce  indistinta.  Nel  cielo  terso,  fra  un 
corteo  di  candide  nubi  s'elevava  la  massa  grigia 
del  Duomo,  colla  solennità  di  una  sterminata  gra- 
nitica roccia...  Tutto  il  resto  d'intorno  era  sciatto, 
soffocato  nell'afa,  bruciato  dall'ultimo  sole.  Case, 
giardini,  orti,  chiese,  cupole,  ville,  tutto  a\eva  un 
aspetto  triste,  qualche  cosa  di  materiato,  di  finito, 
che  appariva  ancora  più  miserevolmente  sul  fondo 
cupo  del  cielo. 

Egli  guardava  di  fuori,  come  affascinato  a  quel 
visibile  trasformarsi  della  natura  commossa  e  in- 
tristita allo  sparir  della  luce  ;  e  sentendo  vicino 
l'affannoso  respiro  di  Giovanna,  pensava  forse  a 
quei  monti,  a  quel  lieto  paesaggio  dove  l'aveva 
incontrata,  dove  era  nato  il  loro  amore.  E  rivedeva 
la  sterminata  massa  grigia  della  Mesolana,  e  le 
montagne  ammantate  di  boschi,  e   il  Taro  rumo- 
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reggiante,  e  il  delizioso  e  bizzarro  paesaggio  di 
Rivolo  ;  e  ricordava  la  gita  a  Villalbano,  e  la 
notte  passata  a  Bienno.  Quella  rievocazione  di 
luoghi  lontani  e  di  tempi  trascorsi  gli  dipinse  il 
viso  di  tristezza  :  una  tristezza  muta  che  s'accor- 
dava con  quella  di  lei.  Ella  pure  guardava  di 
fuori,  e  pareva  seguire  col  proprio  pensiero  i 
moti  del  cervello  di  Flavio.  Aveva  accesa  una 
sigaretta,  e  girato  un  braccio  intorno  al  collo  di 
lui,  col  viso  contro  la  luce,  ritornava  colla  mente 
al  passato.  Quella  scena  eh'  egli  aveva  fatto 
poc'anzi,  avendo  avuto  un  finale  così  tranquillo, 
così  diverso  da  quello  supposto,  e  pure  così  na- 
turale, dava  ad  entrambi,  anziché  l'impressione 
di  una  continuità  lusinghiera,  alcunché  di  fatale, 
come  un  fine  precoce,  come  il  ritorno  di  una  gio- 
vinezza caduta. 

—  Sono  malata  !    —  ella  disse. 

Egli  la  confortò  con  alcune  parole  pietose,  co- 
prendole il  viso  di  baci. 

Ella  si  lasciò  baciare,  accarezzare,  persuasa 
dell'affetto  di  lui. 

Poscia,  animata  da  un  improvviso  impulso  di 
rivelazione,  quasi  volesse  coraggiosamente  redi- 
mersi, spiegare  con  un  atto  persuasivo  e  dispe- 
rato la  propria  condotta,  a  lui  che  finalmente 
avrebbe  compreso  e  perdonato  ;  slacciò  il  corsetto 
della  veste,  e  scoprendosi  il  petto  : 

—  Guarda  !  guarda  !  guarda  !  —  gli  disse  col 
pianto  nella  voce  —  Guarda  ! 

Egli  guardò. 
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Il  petto  di  Giovanna  era  malato  ;  ricoperto  di 
piccoli  strati  di  tela  e  di  bambagia  appiccicati 
alla  pelle  ;  metteva  pietà,  faceva  ribrezzo. 

Egli  rabbrividì  ;  poi  vi  nascose  il  viso,  vi  posò 
la  bocca,  lo  baciò  più  volte. 

—  Povera  gioia  !  povera  gioia  ! 

E  poiché  ella  aveva  tossito,  una  tosse  secca, 
violenta,  fastidiosa,  le  ricoperse  egli  stesso  il  petto 
colle  proprie  mani  : 

—  Copri,  copri,  copri  !  —  le  disse. 

Ma  poiché  la  brutta  visione  gli  era  rimasta 
impressa  negli  occhi,  egli  non  potè  a  nieno  di  par- 
lare, di  lei,  del  suo  male,  di  ritornare  sull'argo- 
mento di  ciò  che  aveva  veduto,  con  qualche  inter- 
rogazione semplice,  superficiale,  senza  entrare  in 
dettagli  profondi,  né  in  una  anatomia  troppo 
fredda,  che  avrebbe  necessariamente  smorzata  ed 
esclusa  ogni  suscettibilità  sensuale,  distruggendo 
in  lei  anche  le  ultime  possibili  attrattive  della 
femminilità. 

—  Ti  ha  ordinato  il  medico  quella  cura  ?  — 
egli  le  chiese  senza  guardarla. 

—  Sì.  Bisogna  ch'io  sfugga  qualsiasi  contatto 
dell'aria. 

—  Poveva  gioia  !  povera  gioia  ! 

—  Bisogna  tener  conto  ch'io  ho  fatto  due  ma- 
lattie terribili,  l'una  a  poca  distanza  dall'altra  — 
ella  soggiunse  —  una  polmonite  e  una  bronchite. 

—  Lo  so,  lo  so,  povera  gioia  ! 

—  Il  medico  mi  ha  assolutamente  proibito  di 
uscir  di  casa  ;  e  io  esco  lo  stesso. 
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Egli  tacque.   Una  voce  interna  lo  rimordeva. 

—  Mio  marito  non  lo  sa  che  oggi  sono  uscita 
—  ella  proseguiva  —  se  lo  sapesse,  guai  ! 

—  Allora  va,  va,  gioia  mia,  che  non  sospetti 
nulla  ! 

Ella  significò  col  capo  che  non  le  importava 
adesso  di  andarsene. 

—  Io  voglio  guarirti  !  —  egli  disse  risoluto,  con 
un  moto  nervoso  di  tutta  la  persona,  levando  il 
capo  come  a  sfidare  il  destino. 

Ella  ebbe  una  scossa,  e  lo  guardò  con  fiducia: 

—  Tu? 

—  Io. 

Ella  abbassò  gli  occhi,  e  il  capo  le  ricadde  sul 
petto. 

—  Sì,  io  voglio  guarirti.  Tu  devi  vivere,  po- 
vera gioia  !  ho  bisogno  che  tu  viva.  Ci  vuole 
un  altro  regime;  un  sistema  diverso  e  più  regolare 
di  vita.  Intanto,  non  devi  fumare  punto  punto. 
Hai  capito?  La  sigaretta  ti  è  gravemente  nociva. 

Ella  approvò  con  un  sorriso  tristissimo. 

—  Mi  ubbidirai  ? 

—  Sì. 

—  Vedremo. 

Ella  si  meravigliava  che  Flavio  le  si  mostrasse 
così  premuroso,  dopo  quella  rivelazione  che  gli 
aveva  fatta.  Aveva  temuto  invece  di  alienarsi  per 
sempre  l'affetto  di  lui.  Conosceva  l'egoismo  del- 
l'uomo. E  avanti  di  arrivare  a  quel  passo,  d'ar- 
rischiare così  tutta  sé  stessa,  aveva  tremato.  Ma 
ora  ch'ella  s'era  confidata,  sentiva  la  voce  di  lui 
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come  un  conforto  ;  sentiva  la  mano  di  lui  passare 
dolcemente  sul  viso,  e  la  baciava  a  tratto  a  tratto 
con  piccoli  baci  riconoscenti;  finché,  piegato  il 
capo  sul  petto  di  lui,  vi  si  abbandonò  colla  de- 
solante fiducia  di  chi  ha  trovato  un  rifugio  ove 
riposare  per  sempre. 


IX. 


Era  un  pomeriggio  languido  :  Testate  che  muore. 
Una  striscia  di  sole  filtrava  nella  camera  quasi 
buia.  Intorno,  nella  casetta  d'ordinario  tranquilla, 
era  silenzio.  Neppure  s'udiva  dalle  camere  attigue 
il  rumore  dei  passi  della  padrona  di  casa.  Sulla 
strada  qualche  voce  solitaria,  perduta  nell'afa, 
qualche  rumor  di  carrozza  che  passava  a  trotto 
serrato. 

Al  campanile  della  chiesa  vicina  suonarono  tre 
tocchi. 

Flavio  levò  il  capo  dai  fogli  e  contò  quei  tocchi 
ad  uno  ad  uno  ;  poscia  riprese  a  scrivere  senza 
entusiasmo,  ritornando  spesso  sul  già  fatto,  sof- 
fermandosi col  pensiero  indeciso  sulle  linee  tor- 
mentate. 

Nessuna  soddisfazione  gli  traspariva  dal  volto  ; 
nessun  impulso  dava  vita  e  calore    all'opera  sua. 

Non  era  già  quella  forza  superiore,  inavvertita 
dalla  coscienza,  che  spesso  lo  aveva  obbligato  a 
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fissar  sulla  carta  pensieri  e  immagini  ;  era  un  ul- 
timo "rimasuglio  di  volontà  che  tutto  l'essere  sa- 
peva riconoscere,  che  tutto  il  corpo  sentiva.  Le 
scene,  i  dialoghi,  le  descrizioni  degli  ambienti, 
le  osservazioni,  le  indagini  psicologiche  si  segui- 
vano senza  connessione,  senza  vita,  senz'anima. 
Sentiva  che  mancava  una  vera  ragione  a  ciò  che 
andava  scrivendo  ;  ond'egli ,  pur  seguitando  a 
scrivere,  ne  rimaneva  rammaricato.  Era  come 
l'ultimo  moto  d'una  macchina  che  ha  consumate 
tutte  le  forze  in  un  lavorìo  eccessivamente  preci- 
pitoso ;  pareva  che  una  qualche  carrucola,  che 
una  qualche  ruota  si  fosse  sciupata,  onde  il  moto 
non  dovesse  essere  più  né  regolare  né  continuo. 
Le  immagini  si  sovrapponevano,  le  idee  si  elimi- 
navano, i  personaggi  perdevano  talora  la  loro 
limpidità  di  caratteri  umani,  si  smarrivano  nella 
nebbia  delle  argomentazioni  prolisse,  nella  inuti- 
lità dei  paradossi,  nella  frenesia  delle  diagnosi 
minuziose.  I  dialoghi  erano  talora  eccessivamente 
veri,  tal'altra  troppo  convenzionali  e  accademici. 
Uno  strato  di  nebbia  avvolgeva  tutto  il  quadro  ; 
e  l'opera  risultava  inefficace,  come  un  organismo 
spento. 

A  un  tratto  egli  segnò  colla  penna  alcune  linee 
trasversali  su  quanto  aveva  scritto,  e  ripetè  quel 
moto  su  molte  pagine,  cogli  occhi  semichiusi  e 
le  labbra  atteggiate  alla  nausea  di  un  sorriso 
inerte. 

Ripudiò  e  distrusse  così  il  lavoro  di  parecchi 
mesi. 
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I  tre  tocchi  ribatterono  lenti,  sonori.  Egli  stette 
ad  ascoltarli,  senza  speranza.  Ella  non  sarebbe 
venuta  ;  lo  sapeva,  n'era  sicurissimo.  E  allora 
perchè  sembrava  aspettarla?...  Perchè  quella  noia, 
quella  lassitudine  ?  Perchè  si  ritrovava  a  tratto  a 
tratto  coir  occhio  fisso  alla  finestra  che  dava  sulla 
via,  coU'orecchio  attento  ad  ogni  rumore,  col 
cuore  inquieto  di  trepidazione?...  Forse  egli  sen- 
tiva ancora  una  vaga  speranza  di  rivederla  quel 
giorno  ?  No,  non  era  possibile  ;  ella  non  sarebbe 
venuta.  Quello  stato  d'animo ,  quella  tensione 
nervosa  gli  veniva  dall'abitudine.  L'ora,  l'am- 
biente, le  memorie,  la  tranquillità  di  quella  stanza 
ove  gli  pareva  ancora  di  sentire  la  voce  di  lei, 
la  immobilità  di  tutte  le  cose,  che  gli  davano  una 
visione  costante  della  immagine  di  lei  ;  tutto  ciò 
lo  lasciava  soprafì"atto,  gli  faceva  credere  alla 
possibilità  di  una  apparizione  improvvisa ,  per 
quell'intuizione  indefinita  e  strana  dei  sensi  acuiti, 
del  cervello  eccitato,  del  sangue  mosso,  che  tal- 
volta ci  fa  credere  e  sperare  nell'assurdo. 

Gli  era  avvenuto  così  più  d'una  volta,  di  ve- 
derla apparire  dinanzi  come  per  effetto  magico, 
senz'averla  aspettata,  solo  perchè  in  un  dato  mo- 
mento, in  un  istante  rapidissimo,  a  lui  era  passato 
nell'animo  il  pensiero  di  rivederla,  e  questo  pen- 
siero s'era  rafforzato,  era  diventato  volontà  sug- 
gestiva :  Vie7ii,  vieni,  vieni,  voglio  che  tu  sia  qui!  — 
aveva  detto  —  ed  essa  era  comparsa,  era  venuta 
in  quell'ora,  in  quel  punto  precisissimo  nel  quale 
l'aveva    invocata.  L'aveva  sentita  sulla  via,  sulle 
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scale  ;  aveva  udito  nel  cervello,  nel  sangue,  an- 
cora prima  che  suonasse,  il  campanello  di  casa  : 
poi  il  campanello  era  suonato,  ed  egli  aveva  detto 
con  un  sussulto:  eccola,  è  qui!,..  Era  lei  infatti. 
Ed  erano  gioie  intense,  sovrumane  :  deliri  nei 
quali  il  loro  cuore  si  scioglieva  al  tepore  di 
ebbrezze  sconfinate... 

Un  giorno,  in  pieno  meriggio,  gli  era  parso 
vederla  passare  lungo  il  naviglio  di  Monforte, 
come  un'ombra,  nel  sole.  Egli  s'era  fermato  subito 
aspettando.  —  Dev'essere  qui  vicina,  la  sento  ! 
—  aveva  detto.  La  incontrò  infatti  sulla  via,  dopo 
un  istante.  Era  bella,  quel  giorno,  gaia  e  piacente 
più  del  consueto.  Egli  le  raccontò  l'accaduto  ; 
ella  sorrise.  Era  così,  proprio  così  :  il  destino, 
l'amore,  la  fatalità  delle  loro  anime  che  s'erano 
trasfuse,  che  si  ascoltavano,  che  anelavano  di 
avvicinarsi,  spasimando  per  la  lontananza  dei 
corpi,  per  le  inevitabili  asperità  della  lotta  ter- 
rena. 

Talvolta,  appunto  in  quei  silenzi  afosi  del  po- 
meriggio, interrotto  il  lavoro,  rimaneva  ad  aspet- 
tarla, come  un  tesoro,  come  un  beneficio  immenso. 
Ella  compariva,  come  un  angelo.  —  Sta  qui,  sta 
qui  —  le  diceva  appoggiando  contro  il  proprio 
cuore  tutta  la  persona  di  lei  —  sta  qui,  mi  fai 
bene  :  se  tu  sapessi  qua?ito  dolore  sentivo  qui  pì^ima 
che  tu  venissi!  Ma  ora  è  passato,  tutto  !,,, 

Si  alzò.  Rimase  un  momento  in  ascolto.  Gli  era 
parso  di  aver  udito  il  rumore  d'una  carrozza  che 
s'era  fermata  davanti  alla  casa.  Spalancò   le   im- 
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poste,  sporse  il  capo.  Un  uomo  in  tuba  era  disceso 
ed  entrava  nella  porta.  Ah  !  non  era  possibile  che 
ella  venisse!  Perchè?  perchè?  perchè  non  era  pos- 
sibile ?  Perchè  non  potevano  essi  vivere  insieme  ? 
Vedersi  ad  ogni  momento?  sempre?...  Quale  oc- 
culto timore  gli  vietava  di  andare  da  lei?...  Quale 
fatalità  tentava  di  disgiungere  le  loro  anime,  i 
loro  corpi  ?  Era  dunque  possibile  ch'egli  la  desi- 
derasse così,  senza  ch'ella  sentisse  quel  desiderio 
con  forza  eguale  a  quella  di  lui?...  Vieni,  vieni, 
voglio  che  tu  sia  qui,  subito,  adesso  !  Egli  repli- 
cava tra  sé,  in  piedi,  cogli  occhi  fissi  ora  alla 
finestra  aperta  sulla  via,  ora  all'uscio  della  camera. 
Udì  il  rumore  di  una  carrozza  che  s'avvicinava  : 
lo  seguì  coli 'orecchio,  col  cuore,  col  respiro,  sem- 
pre. La  carrozza  era  passata.  Poscia  immaginò 
ch'ella  fosse  sulla  via  ;  gli  parve  di  sentire  i  passi 
di  lei  sulle  scale  :  aspettò  quel  tratto  di  tempo 
che  doveva  scorrere  avanti  ch'ella  comparisse. 
Nulla.  Era  inganno  ;  ella  non  veniva.  Rimase  ritto 
in  mezzo  alla  camera,  colle  braccia  levate,  le  mani 
serrate  alle  tempie.  Chiamò  sommessamente  : 

—  Giovanna  !   Giovanna  !   Giovanna  ! 
Disse  angosciato  : 

—  Giovanna,  soffro  ! 

Pregò,  pianse,  dolce  come  un  bambino,  soave 
come  una  vergine  : 

—  Giovanna,  sono  qui  solo,  ti  desidero,  ti 
aspetto,  vieni  !  Anima  mia,  unica  gioia  mia,  vieni, 
te  ne  prego  ! 

Sentiva  di  doverle  dire  cose  che  non  le  aveva 
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dette  mai.  Ecco,  ecco,  il  suo  cuore  si  apriva  adesso, 
tutto...   Dio  !  ed  essa  non  era  qui... 

—  Non  viene  !   non  viene  !   non  viene  ! 
Rimase  accasciato.  Le  braccia  sollevate,  le  mani 

serrate  ai  polsi. 

—  Non  viene  !  non  viene  !   non  viene  ! 

Poi  rimase  impietrito,  l'occhio  fisso  alla  finestra 
donde  scorgeva  le  teste  di  alcuni  alberi,  segnate 
qua  e  là  da  macchie  gialle.  I  prati,  gli  orti,  i  giar- 
dini lussureggiavano  al  sole.  Un  alito  caldo  e  irre- 
quieto faceva  fi'emere  alcuni  fogli  sparsi  sulla 
tavola.  La  stessa  impressione  di  silenzio,  di  vuoto, 
ch'erano  intorno,  invadevano  l'animo  di  Flavio. 
Una  improvvisa  luce  sinistra  si  fece  nella  sua 
mente.  Indi  un  buio  fitto,  come  una  grande  oscu- 
rità, come  una  impressione  di  morte. 

—  Ah  !...  è  ammalata  !  è  ammalata  !  —  sin- 
ghiozzò, come  se  in  quel  momento  solo  com- 
prendesse tutta  la  desolazione  di  quella  verità 
irreparabile. 

Giovanna  era  malata,  il  suo  amore  era  malato. 
L'unica  sua  gioia,  l'unica  sua  speranza,  l'unica 
sua  fede,  era  malata  ! 

Egli  non  aveva  amato  mai  ;  era  quello  il  primo 
suo  grande  amore  ;  era  quella  la  prima  passione 
sincera.  Era  la  prima  volta  che  gli  avveniva  di 
sentire  la  propria  anima  congiunta  ad  un'altra. 
E  quest'altra  vita,  quest'altra  anima  era  malata  ! 
Ammalata  come  l'anima  propria,  come  la  propria 
vita  !... 

Ah!... 
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Il  suo  egoismo  aveva  avuto  un  crollo,  la  gran 
luce  s'era  fatta  in  tutto  il  suo  essere,  il  voto  era 
compiuto.  Aveva  cercato,  aveva  trovato  l'amore  : 
un  amore  grande,  eterno,  infinito,  che  gli  aveva 
conquistato  anima  e  sensi.  E  quell'amore  era  triste, 
disgraziato,  infelice  ! 

Il  destino  aveva  voluto  ch'egli  vagasse  per  tanti 
anni  sulle  tracce  d'una  passione  ardente  che  gli 
sconvolgesse  i  sensi,  che  gli  tramutasse  il  pensiero. 
Aveva  implorato  che  questo  avvenisse  come  una 
redenzione  della  propria  coscienza,  come  un'idea- 
lizzazione del  proprio  io  troppo  compreso  in  sé 
stesso  e  troppo  avido  di  soddisfazioni  materiali  ; 
aveva  implorato  ciò  come  una  salvezza  ;  e  il  de- 
stino aveva  collocato  sulla  sua  strada  una  donna 
malata. 

—  Giovanna  !  Giovanna  !  Giovanna  !  povera 
anima  mia,  povero  amore  mio  ! 

Si  gettò  sulle  coltri,  singhiozzando. 


A  traverso  quell'amore  per  Giovanna  egli  ve- 
deva così. 

Pareva  che  il  velo  dell'ultima  illusione  si  fosse 
squarciato  discoprendogli  la  vita  vera,  la  miseria 
vera,  il  dolore,  la  malattia  di  tutto  il  mondo. 

La    vita   è    dolore,    l'umanità    è    malata^    tutta  ! 
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A  traverso  quell'amore  per  Giovanna  egli  sentiva 
così. 

In  ogni  essere  umano,  ove  prima  aveva  trovato 
un  nemico,  scopriva  adesso  un  infelice,  un  ma- 
lato ;  e  nell'animo  suo  sentiva  germogliare  la 
compassione  e  la  pietà. 

Non  era  una  semplice  evoluzione  dello  spirito, 
era  una  rivoluzione  completa  dell'anima.  Sentiva 
tutto  il  suo  essere  portato  fuori  di  lui. 

Il  racconto  d'una  sciagura,  che  per  il  passato 
lo  avrebbe  lasciato  o  indifferente  o  superficial- 
mente commosso,  adesso  lo  impressionava,  lo  im- 
pensieriva, spingendolo  ad  adoperare  sé  stesso 
per  il  bene  altrui,  ritrovando  appunto  nel  sacri- 
ficio di  sé  stesso  una  nuova  risorsa  di  consola- 
zione e  di  felicità. 

Era  diventato  triste,  serio,  docile,  paziente, 
rassegnato. 

Si  ritrovava  talvolta  a  dare  consigli  senza  osten- 
tazioni né  vanagloria,  colla  severa  amorevolezza 
di  un  padre. 

In  qualche  disputa  o  dissidio  ove  fosse  recla- 
mato il  suo  intervento,  sì  adoperava  per  il  de- 
bole. 

Un  maggiore  equilibrio  s'era  stabilito  in  lui  fra 
pensiero  ed  azione.  Era  diventato  meno  retorico, 
più  positivo  e  più  pratico. 

Anche  l'arte  sua  gli  era  parsa  ad  un  tratto  un 
lusso,  una  cosa  superflua  :  il  frutto  di  un  grande 
egoismo.  Aveva  giovato  a  lui,  non  ad  altri. 

Rileggendo    i    suoi  scritti,   si  sentiva  preso  tal- 


350  Dedizione 


volta  da  sdegno  e  da  ribrezzo.  Gli  pareva  che 
altri  compiti  più  elevati  e  più  umani  potessero 
incombere  ad  uno  scrittore,  ad  un  artista.  L'opera 
sua  avrebbe  dovuto  mirare  al  bene  di  tutti.  Gli 
pareva  solo  adesso  di  intravvedere  1'  influenza 
morale  e  benefica  dell'arte  sui  destini  dell'uma- 
nità. C'erano  molte  verità  da  rivelare,  molte  pre- 
potenze da  combattere.  E  per  giungere  a  ciò,  non 
bastava  l'opera  d'arte  concepita  e  creata  nel  te- 
pore della  propria  camera,  nella  tranquillità  neghit- 
tosa di  una  vita  peripatetica;  ma  bisognava  ado- 
perarsi colle  parole,  coi  fatti,  con  tutto  sé  stesso. 
Bisognava  vivere  una  vita  di  abnegazione  e  di 
sacrificio.  Gettarsi  anima  e  corpo  nella  grande 
voragine  delle  miserie  umane.  Obliando  sé  stesso, 
essere  l'apostolo  della  giustizia  e  del  vero. 

Quanta  gioventù,  quanta  forza  morale  avrebbe 
ritrovato  sulla  sua  strada  spendendo  quei  tesori 
che  ancora  gli  rimanevano,  a  profitto  degli  altri  ! 
Il  mondo  camminava  sulla  ipocrisia  e  sulla  men- 
zogna ;  gli  uomini  vivevano  associati,  ma  si  ur- 
tavano ad  ogni  passo,  si  odiavano,  afiìlavano  le 
armi  nell'ombra,  pronti  ad  offendersi  e  a  difen- 
dersi, a  soverchiarsi  e  a  dilaniarsi.  Era  tutta  una 
lotta  sanguinosa  di  forti  e  di  deboli,  un  affannarsi 
di  spostati  e  di  vagabondi,  un  querelarsi  di  irre- 
soluti, un  pianto  infecondo  di  vinti. 

Egli  avrebbe  lasciato  scorrere  la  propria  anima 
sinceramente,  come  fiume  impetuoso,  perchè  altri 
la  udisse  e  se  ne  imbevesse. 

Egli,  ch'era  passato  a  traverso  a  tutte  le  corru- 
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zioni  del  pensiero,  e  conosceva  la  vita  in  tutte 
le  sue  manifestazioni  più  putride  e  più  ributtanti  ; 
egli,  che  aveva  lottato  contro  la  propria  coscienza 
piegandola  ai  suoi  voleri  ;  che  più  di  una  volta 
era  rimasto  vittima  della  necessità,  degli  eventi, 
della  propria  debolezza,  del  proprio  egoismo  ;  egli 
serbava  ancora  la  parte  migliore  di  sé  per  gli 
altri  ;  risorgeva  purificato ,  redento ,  a  traverso 
quell'amore  per  Giovanna. 

Usciva  santificato  a  traverso  quell'amore  ch'era 
incominciato  colla  violenza  e  colla  brutalità,  e  si 
era  trascinato  innanzi  fra  tanti  contrasti  ;  che  più 
di  una  volta  aveva  minacciato  di  languire  e  di 
infrangersi  :  che  aveva  avuto  il  suo  trionfo  nel- 
l'apoteosi del  senso,  nella  corruzione  più  laida 
dei  pensieri  e  degli  atti,  nel  contatto  eccessiva- 
mente lascivo  dei  corpi. 

Ma  quella  debolezza,  quella  stanchezza  erano 
precorritrici  di  un  nuovo  risorgimento  di  vita  più 
altiera,  erano  i  presagi  di  meno  terrene  e  più  ardi- 
mentose conquiste,  di  nuove  battaglie  che  avrebbe 
combattute  da  prode  per  il  trionfo  di  vecchi  e  di 
nuovi  ideali  ;  erano  i  sintomi  di  una  esistenza 
rinnovellata,  ov'egli  si  gettava  rianimato  da  quel 
coraggio  e  da  quella  fede,  che  gli  venivano  dalla 
coscienza  d'esser  scampato  da  un  naufragio. 

Pareva  che,  spaventato  alla  visione  di  un  abisso, 
si  fosse  dato  a  fuggire  precipitosamente  per  una 
strada  opposta  a  quella  seguita  fin  qui.  Un  passo 
ancora,  e  sarebbe  sicuramente  caduto.  Onde  avve- 
niva   anche   in  lui  quel   radicale  mutamento  evo- 
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lutivo  di  aspirazioni,  di  sentimenti,  di  propositi, 
di  idee,  eh 'è  un  fatto  naturale  in  codesti  esseri 
privilegiati,  e  che  non  tarda  a  realizzarsi  dopo 
un  avvenimento  straordinario  che  segni  un  punto 
culminante  della  loro  vita. 

Giù,  giù  dalle  spalle  tutta  quella  vecchia  mi- 
seria che  lo  intristiva  ;  via  l'infingardaggine,  la 
pigrizia,  l'inerzia  della  contemplazione,  che  lo 
avevano  assalito  come  un  intorbidimento  di  tutte  le 
facoltà  sgomentate  alla  tragica  visione  di  sé  stesso  ! 
Tutto  un  tumulto  di  voci  gli  risuonava  all'orecchio, 
una  musica  varia  e  altisonante,  che  lo  chiamava 
di  fuori,  che  lo  spingeva  a  mostrarsi,  ad  ascoltare, 
palpitando,  fuori  del  pertugio  del  proprio  io.  Era 
la  vita  vera,  era  il  mondo,  eran  gli  altri.  Erano 
milioni  di  anime  che  soffrivano  e  che  reclama- 
vano i  conforti,  l'esperienza,  l'aiuto,  la  forza  di 
lui  che  aveva  amato  e  sofferto. 

Egli  ascoltava  quelle  voci,  anelando.  E  a  quella 
visione  di  tutto"  un  mondo  nuovo,  nel  quale  avrebbe 
dovuto  gettarsi  improvvisamente  spogliato  da  ogni 
preoccupazione  materiale  di  sé,  solo  guidato  dal 
pensiero  della  giustizia  e  del  bene,  si  sentiva  pene- 
trato da  una  consolazione  insormontabile,  da  una 
freschezza,  da  una  soavità  deliziosa,  che  gli  affret- 
tava il  respiro,  che  lo  riconciliava  coll'esistenza, 
esaltandolo,  pari  alla  gioia  del  prigioniero  cui 
per  grazia  suprema  sia  riconcessa  l'aria  e  la  luce. 
«  On  ne  vii  que  pour  les  choses  extérieures  ». 

In  quale  altro  campo  avrebbe  potuto  militare 
se  non  in  quello  dell'arte?  Non  ferveva  qui,  forse 
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più  cruda  e  più  terribile  che  non  altrove,  la  lotta  ? 
Non  c'erano  qui  le  menzogne,  le  ipocrisie,  i  so- 
prusi, le  prepotenze,  forse  più  atroci  che  non  in 
qualunque  altro  campo  dell'attività  umana?  Non 
c'erano  le  fame  usurpate  da  sfrondare  ?  le  ingiu- 
stizie da  combattere  ?  le  piccine  ambizioni  da  de- 
ridere ?  lo  strozzinaggio  da  mettere  alla  gogna  ? 
Non  c'erano  gl'inganni,  le  astuzie,  i  plagi,  le  la- 
drerie, le  nullità,  le  impotenze  ?  Non  c'erano  no- 
bili ingegni  disconosciuti  e  derelitti,  da  portare 
alla  luce? 

Egli  avrebbe  potuto  fare  tutto  ciò.  Scortato  da 
una  collana  di  opere  letterarie  dovute  al  suo  in- 
gegno fecondo  e  battagliero,  egli  non  era  scono- 
sciuto neir arringo  delle  lettere;  penetrato  per 
predilezione  e  per  consuetudine  nei  misteri  della 
creazione  dell'arte,  poteva  bene  ripresentarsi  al 
pubblico  sotto  la  duplice  veste  di  artista  e  di 
critico.  Solamente,  per  gli  scopi  che  s'era  prefissi 
e  per  gli  effetti  che  avrebbe  voluto  trarre  dal- 
l'opera sua,  ben  poco  prestavasi  il  libro.  Il  gior- 
nale, o  meglio  il  periodico  era  la  forma  più  adatta 
ad  accogliere  un  tale  sviluppo  di  idee,  ed  a  svol- 
gere tutto  quel  programma  di  battaglia  che  Flavio 
aveva  in  mente. 

Egli  avrebbe  combattuto  per  l'arte  vera  e  per 
i  veri  artisti  ;  quella,  così  spesso  sopraffatta  dalla 
invadente  produzione  artificiosa,  incipriata  e  ar- 
zigogolata, istintiva  nemica  del  documento  umano  ; 
questi,  assai  spesso  obliati  e  derisi,  infiacchiti,  esa- 
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cerbati  alla  lotta  invincibile  contro    la   ingordigia 
degli  sfruttatori  e  degli  imitatori'. 

La  sua  idea  era  grande,  coraggiosa,  generosa  ; 
e  quantunque  in  sul  principio  avesse  potuto  in- 
contrare qualche  ostilità  e  derisione  anche  da 
parte  di  coloro  che  avrebbero  dovuto  incoraggiarla, 
nondimeno,  mercè  la  costanza  e  l'ardore  di  Flavio, 
aveva  fatto  grandi  passi  in  brevissimo  tempo. 

Propagate  per  sommi  capi  le  sue  idee  mediante 
un  opportuno  programma  iniziale,  stampato  a  mi- 
glaia  di  esemplari,  e  diramato  in  ogni  centro  let- 
terario e  artistico  d'Italia,  Flavio  si  accinse  pure 
alla  raccolta  dei  fondi  occorrenti  per  dare  prin- 
cipio alla  sua  impresa.  Né  questi  gli  mancarono, 
quantunque  pochissimi  fra  coloro  sui  quali  aveva 
particolarmente  contato,  avessero  risposto  al  suo 
richiamo.  Desiderando  rimanere  occulto  fin  che 
non  fosse  assicurata  l'attuazione  del  progetto,  e 
non  fosse  uscito  un  vero  programma  ufficiale,  ^ 
Flavio  lavorava  assiduamente  nella  sua  camera 
dove  riceveva  qualche  visita  di  amici  —  i  più  in- 
timi —  che  confidavano  nell'appoggio  di  lui  e 
del  nascente  giornale  per  dare  sfogo  alle  loro 
idee,  per  mettersi  in  vista,  per  guadagnarsi  un 
pubblico  di  lettori  ;  mentre  egli  pure  contava  nella 
loro  opera  futura  di  redattori  e  di  collaboratori. 
A  poco  a  poco  le  adesioni  si  fecero  più  frequenti 
e  più  sollecite,  e  anche  le  visite  aumentarono  : 
così  che  nel  volgere  di  un  mese  la  stanza  di 
Flavio  s'era  mutata  in  un  piccolo  ufficio,  ingombro 
di  circolari,  di  programmi,  di  giornali  annunzianti 
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la  prossima  apparizione  del  battagliero  periodico, 
di  schede  di  sottoscrizione,  di  telegrammi,  di  cor- 
rispondenze, di  congratulazioni  e  di  augurii.  Ogni 
altro  lavoro  che  non  avesse  immediati  rapporti 
colla  pubblicazione  intrapresa,  era  rimasto  inter- 
rotto. E  il  giornale  che  doveva  nascere  lo  occupava 
così  intensamente  ch'egli  non  aveva  più  neppure 
il  tempo  di  pensare  alla  sua  produzione  artistica 
individuale.  O  se  talvolta  se  ne  ricordava,  non 
senza  un  vago  rimpianto,  meditava  altresì  di  ritor- 
narvi con  maggiore  serenità  quando  fosse  riuscito 
ad  assicurare  l'esistenza  del  periodico.  Intanto, 
quante  questioni  di  vitale  interesse  per  l'arte,  quanti 
rancori  sopiti,  quante  verità  sacrosante  soffocate, 
quante  ire  represse,  gli  si  affollavano  al  cuore  e 
al  cervello  !  Come  avrebbe  parlato  !  come  avrebbe 
combattuto  per  il  trionfo  di  quell'ideale  che  aveva 
educato  per  tanti  anni  nell'anima,  disconosciuto 
fuori  di  essa  !  Che  possente  fremito  di  vita  gli  con- 
quistava tutte  le  fibre  sentendosi  vicino  alla  lotta  ! 
Sapeva  che  avrebbe  dovuto  camminare  sopra  un 
terreno  irto  di  spine  ;  che  avrebbe  dovuto  urtare 
contro  molte  suscettibilità  di  interessi,  di  vanità, 
di  prepotenze,  di  pregiudizii,  di  pettegolezzi  ;  in- 
tuiva che  i  disinganni,  i  dolori,  le  disillusioni  più 
amare  avrebbero  dovuto  attenderlo  in  un  tempo 
non  lontano  ;  ma  pure  aveva  misurate  le  forze, 
aveva  deciso  di  sacrificare  sé  stesso,  incondiziona- 
tamente, disposto  a  cadere  più  volte  ferito,  per 
rialzarsi  più  agguerrito  di  prima. 

Non  anelava  a  ricchezze,  non  ambiva  ad  onori  ; 
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solo  era  mosso  da  un  potente  bisogno  di  rivelazione 
a  gettare  nel  mondo  la  sua  parola  entusiasta,  sin- 
cera, rivoluzionaria,  a  squarciare  il  velo  di  tutti 
i  convenzionalismi,  di  tutte  le  ipocrisie,  di  tutte 
le  ingiustizie,  di  tutte  le  assurdità. 

E  c'era  pure  qualche  cosa  di  fatale  e  di  tra- 
gico in  quell'uomo,  che  frammezzo  all'indifferen- 
tismo di  un'epoca  di  transizione,  osava  levare  la 
fronte,  novello  apostolo  della  verità,  per  cimentarsi 
in  un'impresa  ardita  e  umanitaria  !  Irradiato  da 
quella  nuova  fede,  il  suo  volto  aveva  assunto  un 
aspetto  giovanile,  alcunché  di  maschio  e  di  vio- 
lento, come  una  efflorescenza  di  sangue  rinnovel- 
lato ;  la  sua  mente  aveva  periodi  di  calma  rifles- 
siva per  ridestarsi  talora  all'impulso  di  decisioni 
improvvise  ed  energiche.  Non  più  languori,  non 
più  contemplazioni  letargiche,  non  più  speculazioni 
trascendentali  del  pensiero  sommerso  nella  mor- 
bosa ricerca  di  un  vero  inafferrabile  ;  ma  un  moto 
rapido,  convulso,  di  passi  e  di  azioni  sinceramente 
dettate  da  una  coscienza  sicura  ;  ma  un  germo- 
gliare e  uno  svolgersi  di  pensieri  elevati,  di  aspi- 
razioni oneste  :  un  infinito  e  costante  desiderio  di 
bene.  Egli  poteva  parere  malato  di  quel  grande 
ideale  ;  ma  la  sua  volontà  non  era  malata  poiché 
gli  permetteva  di  andare  innanzi  in  un  ordine  di 
azioni  concatenate  e  sorrette  da  una  logica  di  ferro, 
miranti    a   un  unico  scopo,  a    una  meta  gloriosa. 
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XI. 


Quand'ella  entrò  nella  stanza,  trovò  ch'era  mu- 
tata l'aria,  che  era  mutato  l'aspetto  di  lui.  Com- 
prese subito  che  una  rivoluzione  doveva  essere 
avvenuta  nella  mente  di  quell'uomo,  che  una  gran 
trasformazione  doveva  essere  successa  in  quella 
vita  e  in  quell'ambiente. 

Si  sentì  subito  estranea,  respinta. 

Osservò  con  diffidenza  i  mobili,  gli  oggetti  che 
erano  intorno  ;  e  rimase  un  poco  sorpresa  a  quella 
confusione  di  carte  e  di  libri  ch'erano  sulla  ta- 
vola :  scompiglio  che  non  dava  l'idea  di  abbandono 
e  di  inerzia,  ma  di  un  lavoro  assiduo,  affrettato, 
tumultuoso. 

Egli,  levato  il  capo  dai  fogli,  l'aveva  salutata 
con  un  piccolo  scoppio  di  sorpresa  gioviale  e  in- 
differente, come  quando  si  rivede  un  vecchio  com- 
pagno che  il  caso  ha  portato  un'altra  volta  sul 
nostro  cammino. 

Ella  s'era  seduta  sulla  poltrona,  presso  la  tavola, 
poco  lontana  da  lui,  con  quella  disinvoltura  e 
noncuranza  che,  malgrado  tutto,  il  diritto  d'essere 
andata  da  lui  le  suggeriva  in  quel  momento. 

Flavio  le  rivolse  qualche  parola  timida  e  in- 
sulsa, cui  ella  rispose  con  un  fine  sorriso  d'ironia 
e  d'amarezza. 

Egli  le  chiese  il  permesso  di  riprendere   il   filo 


358  Dedizione 


di  una  lettera  che  stava  scrivendo,  e  che,  a  cagione 
della  visita  di  lei,  aveva  interrotta. 

Ella  accondiscese  e  sorrise. 

Fra  un  periodo  e  l'altro,  egli  alzava  il  capo  a 
guardarla,  parendogli  d'essere  stato  scortese,  e  le 
rivolgeva  qualche  paroletta  a  mezza  voce,  come 
se  avesse  timore  di  parlare,  di  legarsi  a  lei  con 
un  discorso  troppo  prolungato  o  importante.  Ella 
sorrideva  sempre,  freddissimamente.  Capiva.  Tutto 
era  finito.  Guardava  ancora  intorno,  come  una 
estranea.  Osservava  il  viso  di  lui  chino  sul  foglio, 
il  moto  rapidissimo  della  mano,  tutta  la  persona 
un  po'  rigida,  indurita  dal  lavoro  cui  era  intenta. 
Leggeva  sul  volto  di  lui  che  tutto  era  finito,  at- 
tentissimamente. 

Nondimeno,  ella  rimase  seduta,  colla  sicurezza 
della  donna  avvezza  ad  avere  le  confidenze  di  un 
uomo,  cui  per  nessuna  ragione  saprebbe  rinunziare 
così  bruscamente. 

Giocherellava  col  ventaglio  e  moveva  i  piedini 
irrequieti,  come  se  volesse  richiamare  sopra  sé 
stessa  l'attenzione  di  lui,  e  rimuoverlo  da  quella 
occupazione  che  la  infastidiva.  Ella  aborriva,  sfug- 
giva il  silenzio,  la  noia,  per  istinto. 

Capiva  pure  quella  freddezza,  e  ne  attribuiva 
la  spiegazione  più  che  la  causa,  a  quel  mese  che 
era  trascorso,  durante  il  quale  nessuno  dei  due 
s'era  dato  la  briga  di  cercare  dell'altro.  La  fine 
s'era  decretata  da  sé,  fatalmente. 

Ella  non  si  sentiva  portata  a  dargli  torto,  né 
pure  sentiva  alcun  desiderio  di  protesta. 
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Le  pareva  quasi,  in  quel  momento,  ch'egli  fosse 
stato  costante  oltre  ogni  credere,  per  essere  giunto 
fin  qui.  S'ella  era  andata  a  lui,  più  che  per  se- 
condare una  consuetudine,  più  che  per  seguire 
un  impulso  dell'animo,  era  stato  per  curiosità, 
per  capriccio.  Sapeva  bene  ch'era  trascorso  troppo 
tempo  dall'ultima  volta  che  s'erano  veduti,  perchè 
ella  potesse  essere  accolta  da  lui  con  maggiore 
entusiasmo  ;  né  poteva  credere  che  quel  sussiego 
fosse  finzione,  come  era  avvenuto  altra  volta.  Ella 
leggeva  sul  volto  di  lui  la  fine  che  aveva  sentita 
in  sé  stessa. 

Nondimeno  era  andata:  aveva  voluto  andare. 
Era  stata  forse  appunto  una  curiosità,  un  capric- 
cio? forse  un  ultimo  desiderio  insoddisfatto,  forse 
un'ultima  scintilla  di  quel  bene  immenso  che  aveva 
intrav veduto,  senza  afferrarlo,  durante  tutto  quel 
tempo  della  loro  passione?  forse  uno  scatto  un 
poco  audace  e  bizzarro  d'isterica  ?  o  l'ambizione 
di  un  finale  romantico,  più  concludente  e  più  lu- 
singhiero per  lei,  più  logico  e  più  persuasivo  per 
entrambi?  Oppure  una  visita  semplice,  rassegnata, 
postuma,  di  amica  ad  amico,  di  sorella  a  fra- 
tello ? 

Ella  giocherellava  col  ventaglio  chiuso  e  appun- 
tato contro  la  tavola,  seguendo  cogli  occhi  il 
moto  della  mano  di  lui,  che  tracciava  le  ultime 
righe  di  quella  lunga  lettera. 

Quando  fu  giunto  alla  fine,  egli  rilesse  con 
molta  attenzione.  Soltanto,  passati  alcuni  periodi, 
si  interruppe  ;  e  come  se  volesse  dare  a  Giovanna 
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una  spiegazione  di  ciò  che  stava  facendo,  e  scu- 
sarsi un'altra  volta  verso  di  lei  per  quella  indif- 
ferenza alla  quale  era  costretto  da  quel  lavoro 
importante,  allungò  la  mano  sulla  tavola,  e  preso 
fra  una  montagna  di  carte  un  foglio  stampato,  lo 
porse  a  Giovanna  con  questa  parola  : 

—  Guarda. 

Ella  prese  il  foglio  stampato,  e  guardò. 

Il  titolo  del  nuovo  giornale  spiccava  a  grandi 
caratteri  elzeviri,  in  alto  alla  pagina;  poi  veniva 
il  nome  di  lui,  e  in  seguito  a  una  moltitudine 
di  indicazioni  e  di  dettagli,  scorgevasi  un  reca- 
pito, l'indirizzo  dell'abitazione  di  Flavio. 

Ella  rimase  sopraffatta,  sgomentata.  Guardò  lui, 
guardò  l'uscio  della  camera,  guardò  intorno,  in- 
certa, come  impaurita  di  trovarsi  lì,  proprio  lì  a 
quel  posto  dov'era  seduta.  Ebbe  come  l'impres- 
sione di  un  improvviso  aprirsi  di  porte,  di  una 
irruzione  di  gente;  d'un  tumulto  di  voci,  di  tutto 
un  mondo  esteriore,  cui  quella  camera,  ella,  lui, 
si  trovassero  subitamente  a  contatto.  Quelle  voci, 
quelle  persone,  quelle  faccie  parevano  sbeffeggiarla 
e  rimproverarla  :  le  dicevano  talora  con  accento  > 
aspro  e  pungente,  tal 'altra  pietoso  e  compassio- 
nevole :  —  Va,  va,  va;  che  fai  ancora  qui?  va, 
va,  va,  il  tuo  posto  non  è  piii  qui!  —  Ella  si  sen- 
tiva svergognata. 

—  No7i  vedi  ?  —  le  dicevano  quelle  voci  —  Non 
vedi  ch'egli  è  mutato?  che  7ion  è  piii  tuo?  che  sta 
per  sollevarsi  da  tutto  quel  fondo  di  lezzo  e  di  mi- 
seria dov'era  caduto  ?  Noti  vedi  ch'egli  è   animato 
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da  un  pe7isiero  nuovo,  eh' è  spiìito  da  un  nuovo 
ideale  a  una  vita  piii  attiva  e  piit  fecoìida,  ove  lo 
chiama  il  dovere,  il  bisog?io  del  vero,  il  desiderio 
di  vedere  compiuta  una  nobile  missioìie  sulla  terraf 
Hai  influito  abbastanza  sulla  sua  vita  ;  ora  va  ! 
Hai  cooperato  abbastanza,  come  dovevi,  come  ti  era 
concesso  !  Lascia  ch'egli  segua  il  destino  cui  è  chia- 
mato da  forze  contro  le  quali  è  inutile  resistere  ! 
Egli  è  pieno  di  vita  e  di  ingegno  :  l'avve7iire  è  per 
lui.    Va! 

—  Hai  veduto  !  —  egli  chiese  levando  il  capo 
ad  un  tratto  a  guardarla,  cercando  sul  volto  di 
lei  l'impressione  che  quel    foglio    ie    aveva    fatto. 

Ella  depose  il  foglio  sulla  tavola,  senza  parlare. 
Egli  sciorinò  ancora  alcune  lettere  per  sincerarsi 
di  non  aver  nulla  dimenticato  di  quanto  s'era 
proposto  di  fare  quel  giorno. 

Poscia  si  volse  a  lei  con  un  moto  decisivo,  di- 
sposto a  dedicarle  un  po'  del  suo  tempo. 

Solamente,  egli  era  molto  distratto.  Un  pensiero 
fisso,  come  un  incubo,  lo  teneva  spiritualmente 
disgiunto  da  lei ,  mentre  il  volto  la  guardava, 
mentre  le  parole  che  gli  uscivano  dalle  labbra  a 
tratto  a  tratto,  non  senza  uno  sforzo,  parevano 
interrogarla. 

Ella  s'era  sentita  ancor  più  offesa  e  impacciata. 
Ancora  più  forte  le  voci  le  dicevano  adesso  :  // 
tuo  posto  non  è  piit  qui  !    Va  ! 

Ma  quanto  più  quelle  voci  si  facevano  distinte 
e  imperiose,  e  andava  rinforzandosi  in  lei  la  cer- 
tezza   di    quella  fine ,   tanto   più    aveva  campo  di 
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germogliare  e  di  svolgersi  nell'animo  suo  un  sen- 
timento d'orgoglio,  una  vanità  piacevolmente  acre 
e  dispettosa,  una  suscettibilità  femminile,  che 
nessun  egoismo  di  maschio  sarebbe  riuscito  a  rin- 
tuzzare. Alla  certezza  del  bene  perduto,  alla  fosca 
visione  dell'abbandono  e  della  solitudine,  alla 
sicura  coscienza  della  propria  debolezza  fisica  alla 
quale  attribuiva  in  gran  parte  quella  evoluzione 
dell'animo  di  Flavio,  si  univa  a  poco  a  poco,  in 
una  fusione  triste  e  bizzarra,  un  ultimo  risenti- 
mento impetuoso  e  giocondo,  un  ultimo  guizzo 
di  giovinezza  provocatrice,  alcun  che  di  artifizioso 
e  di  scettico,  di  morboso  e  di  audace,  che  le  bril- 
lava negli  occhi,  che  le  pingeva  di  rossor  vivo  le 
gote,  occupandole  i  nervi,  elettrizzandola.  Pareva 
ch'ella  volesse  afferrare  l'ultimo  raggio  del  bene 
che  fuggiva,  per  goderne  ancora  per  un  momento 
solo  tutta  l'ebbrezza,  prima  di  gettarsi'  alla  ine- 
sorabile rievocazione  del  passato,  alla  morte. 

E  il  suo  essere,  il  suo  viso,  i  suoi  occhi,  im- 
provvisamente rianimati  e  sovreccitati,  anelavano 
a  quel  momento  supremo  di  ebbrezza,  con  quel- 
l'ardore spudorato  della  donna  che  sa  di  poter 
tutto  arrischiare  coli' uomo  che  fu  suo  una  volta, 
perchè  si  sente  morire. 

Non  pareva  essa  in  quel  punto  l'amante  di 
Flavio,  andata  da  lui  per  consuetudine,  per  cu- 
riosità, per  capriccio,  o  per  desiderio  di  assistere 
a  una  placida  fine  cui  dovessero  sottostare  en- 
trambi assenzienti  ;  poteva  essa  parere  in  quel 
punto  una  baccante  antica,  una  prostituta  malata 
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di  cuore  e  di  nervi,  raccattata  in  una  veglia  o 
sulla  via,  scientemente  ubriaca  di  vino  e  di  li- 
bidine. 

E  poiché  egli  la  guardava  sicuro  di  sé,  senza 
accennare  menomamente  a  piegarsi  a  nessuno  di 
quei  piccoli  abbandoni  de'  quali  il  suo  spirito,  i 
suoi  sensi,  erano  rimasti  vittima  altra  volta;  ma 
pareva  invece,  con  quella  espressione  glaciale  del 
volto,  firmare  scetticamente  il  decreto  di  quella 
fine,  che  doveva  pure  essere  compresa  anche  da 
lei  ;  così  si  rafforzava  e  ingigantiva  inviperito  nel- 
l'animo di  Giovanna  quel  risentimento  orgoglioso, 
quel  desiderio  inverecondo  di  una  nuova  vittoria, 
quell'istinto  viziato  e  carnale  che  le  scattava  dai 
nervi,  che  le  traspariva  dal  viso  repentinamente 
acceso  come  per  febbre,  dagli  occhi  fosforescenti 
che  avevano  ancora  dolcezze  e  languori  di  buona, 
bagliori  sottili  e  provocanti  di  vipera,  piccole 
fiamme  giallognole  ondeggianti  e  guizzanti  nel- 
l'iride. 

Il  rossore  del  volto  s'era  raccolto  tutto  alle  gote, 
poco  sotto  gli  occhi  ;  e  le  mani  lunghe  e  scarne, 
ancora  celate  sotto  il  guanto  nero,  erano  abban- 
donate lungo  la  veste.  Un  sottile  profumo  di  opo- 
ponax  si  sprigionava  dal  suo  corpo,  aleggiava 
nell'aria... 

Egli  le  si  avvicinò,  attratto  da  quello  sguardo; 
le  toccò  una  mano,  inavvertitamente. 

Ella  sorrise,  consapevole  di  quella  prima  vit- 
toria. Poscia  gli  diede  un  piccolo  bacio  furtivo  e 
falso,  sui  capelli. 
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Egli  stette  a  guardarla  alquanto  commosso. 
Pregava  essa  senza  parlare.  Poi  lo  afferrò  alle 
mani,  alle  braccia,  intorno  al  collo,  scuotendolo. 

A  un  tratto  egli  balzò  indietro,  sgomentato, 
atterrito,  come  per  qualchecosa  di  ributtante  che 
le  sue  mani  avessero  toccato.  Aveva  toccato  un 
serpente.  Alcun  che  di  freddo  e  di  viscido  che 
avvolgeva  il  corpo  di  Giovanna.  Ella  sentì  quel 
disprezzo,  e  rimase  a  guardare  il  volto  di  Flavio, 
cinicamente. 

Né  si  mosse,  né  accennò  ad  orrore,  né  a  pietà, 
né  a  vergogna  per  sé  ;  non  a  rinunzia  di  lui. 

Ella  si  offerse  così,  r ultima  volta. 

Egli  l'accettò  così,  malata,  toccata  dalle  mani 
del  chirurgo,  sformata  e  guasta  dagli  intricati  ri- 
pieghi dell'ortopedia  e  dell'ostetricia. 

L'ultimo  bacio. 


FINE. 
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